E.  CASTELNUOVO  ff 


Coniugi 


Varedo 


ROMANZO 


MILANO 
Casa  Editrice  BALDINI  &  CASTOLDI 

dalleria  Vittorio  Fmanuele,  17-80 

1913 


I  Coniugi  Varedo 


E.  CASTELNUOVO 


I  Coniugi 


Vare  do 


ROMANZO 


MILANO 
Casa  Editrice  BALDINI  &  CASTOLDI 

Galleria  Vittorio  Emanuele,  17-80 

1913 


PROPRIETÀ   LETTERARIA 


Fa 
CzCs 


Una  promessa  di  matrimonio. 

—  Buona  sera,  Gustavo  —  disse  la  signora 
Valeria  Inverilo,  alzando  gli  occhi  dal  suo  ri- 
camo e  tendendo  la  mano  a  un  uomo  di  mezza 
età,  di  statura  giusta,  d'aspetto  simpatico,  ch'era 
entrato  senza  farsi  annunziare. 

—  Buona  Sera,  Valeria.  Come  va? 

Erano  fratello  e  sorella,  ella  vedova,  egli  sca- 
polo. 
Scambiati  i  saluti,  l'ingegnere  Gustavo  Aldini 
avvicinò  alla  stufa.  —  Qui  si  sta  bene.   Dai 
cera  faceva  un  freddo.... 

—  Vieni  di  là? 

—  Sì....  Anzi  TAdelaide  m'incarica  di  dirti  che 
ti  rimanderà  presto  quei   giornali. 

—  Non  c'è  fretta'  —  replicò  la  signora  Valeria. 
Stette  un  momento  soprappensiero  ;  poi  sogr 
giunse  : 

/  coniutfi  Vareclo.  1 
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—  E  il  consigliere  è  contento  d'essere  tornato 
a  Venezia? 

—  Perchè  non  dovrebb'essere?  Il  trasloco  a 
Venezia  Tha  chiesto  lui. 

—  Lui  0  lei? 

—  Lui,  lui.  Tutti  gr  impiegati  chiedono  di  tor- 
nar nel  loro  paese. 

—  Sarà...  Se  però  i  Nocera  restavano  ancora 
qualche  anno  laggiù  era  meglio. 

-^  Oh,  Valeria....  Un-  tempo  tu  volevi  molto 
bene  all'Adelaide^... 

—  E  gliene  voglio  sempre....  È  come  una  so- 
rella minore  p&r  me....   Ma  via,    tu  capisci...". 

L' ingegnere  si  portò  un  dito  alla  bocca.  — 
Zitto....  Non  esser  cattiva.  Parliamo  di  Diana 
piuttosto.  È  al  liceo  Marcello? 

—  Sarà  qui  a  momenti....  Il  professore  Varedo 
s'è  impegnato  a  non  parlare  che  per  cinquanta 
minuti  al  più. 

—  Uhm! 

' —  Già  avresti  fatto  bene  ad  andarci  alla  stua 
conferenza. 

—  Io?  No,  no....  Sono  refrattario  alle  confe- 
renze, io....  E  perchè  non  ci  sei  andata  tu? 
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—  Ah,    d' inverno   la   sera   io   non  esco   quasi 
Tu  potevi  far  un'eccezione  per  una  volta. 

—  Per  sentire  una  predica?...  Figurati!...  Con 
iei  tema:  Il  dovere?...  Che  zuppa! 

—  Sei  ingiusto  con  Varedo.  È  un  g'iovine  d'in- 
3gno. 

—  Si  può  avere  ingegno  ed  esser  noiosi. 

—  Ma  lui  non  è  noioso... 

—  Opinioni.  È  un  punto  in  cui  non  sono  d'ac- 
jrdo  con  te  e  con  Diana....  Con  Diana  sopratr 
itto. 

Dalla  fìsonomia  dolce  e  placida  della  signora 
'aleria  trasparì  il  dispiacere  che  le  recava  que- 
to  dissidio,  ed  ella  borbottò:  —  E  piutre... 

Lo  so,  lo  so  — rispose  l'ingegnere  con  una 
i;ailucciata  —  che  mi  toccherà  accettarlo  per  ni- 
ole....  s'egli  ti  farà  rattissimo  onore  di  doman- 
arti  la  mano  della  tua  figliuola...  Perchè  sarebbe 
empo  che  si  decidesse,  mi  pare....  A  ogni  gita  di 
[uel  signore  a  Venezia  si  crede  che  la  bomba 
lebba  scoppiare;  poi  egli  toma  tranquillamente 
Ila  sua  cattedra,  e  la  conclusione  è  rimandata  al- 
'    •ileiide  greche...  Tirare  in   lungo  msì  non  ('^ 

Verissimo....  E  son  risoluta  anch'io  a  niet- 


4  UNA    PROMESSA    DI    MATRIMONIO 

teiio  alle  strette...  Ma  io  spero....  Zitto!...  Hann 
suonato.:..  Sarà  Diana. 

—  Con  chi  è  andata  alla  conferenza? 

— •  Con  miss,  Jane  e  con  le  Diirànti  che  sor 
passate  a  prenderla....  Eccola. 

Diana  irruppe  nel  salotto,  raggiante. 

Portava  un  tòcco  di  lontra,  una  giacchetta  col» 
marrone  guarnita  di  lontra  anch'essa,  un  vesti 
di  lana  scura,  succinto,  accollato.  Poteva  av 
ventuno  o  ventidue  anni;  aveva  occhi  bruni, 
mandorla,  folti  e  indocili  capelli  castani  che 
ombravano  la  fronte,  e  si  raccoglievano  in  tre 
ce  dietro  la  nuca;  persona  svelta  e  ben  proporzi 
nata;  grandi,  ma  non  tanto  da  sconciarle  la  fis 
nomia,  il  naso  e  la  bocca.  In  complesso  piacen 
senza  essere  bella. 

—  Sola?  —  chiese  la  signora  Valeria. 

—  Miss  Jane  è  qui  dietro...  Ci  mette  un  secc 
a  far  la  scala....  Le  Duranti  verranno  domani 
Ah,  mamma,  che  peccato  che  tu  non  abbia  as 
stito  alla  conferenza! 

—  Troppo  freddo  in  istrada,  bambina  mia,  tre 
pò  caldo  nella  sala,  troppa  folla  —  rispose  la 
gnora  Valeria. 

—  Oh   in  quanto   a  questo,    sì...   La  sala  e 
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emita.  Pino   nel  vestibolo,  fino  sul  pianerotto- 
.   fin  su  nella  galleria  s'accalcava  la  gente. 

—  Vedi  dunque.... 

—  Ma  tu,  zio  —  ripigliò  la  ragazza  —  non  hai 
la  scusa  al  mondo. 

—  Abbi  pazienza;  alle  conferenze  mi  addormen- 
,  e  se  mi  addormento  russo. 

—  A  questa  di  Varedo  non  ti  saresti  addor- 
entato....  Me  ne  appello  a  miss  Jane. 

Miss  Jane,  ch'entrava  in  quel  momento,  rivolse 
no  sguardo  interrogativo  alla  sua  pupilla.  Era 
n'inglese,  che  aveva  piuttosto  il  tipo  d'una  te- 
esca,  piccola,  rosea,  grassottella,  flemmatica. 

—  Dica  lei,  dica  il  suo  parere  sulla  conferenza 
i  questa  sera. 

Miss  Jane,  che  ansava  un  poco,  posò  il  mani- 
otto  sopra  una  sedia,  si  sbottonò  i  guanti,  e  ri- 
pose :  —  O  yes.  beautiful  indeed...  Molto  bella. 

Pronunciata  questa  sentenza,  la  governante  si 
profondò  in  una  poltrona  in  un  angolo  del  sa- 
otto. 

Per  Diana  ci  voleva  ben  altro.  —  Una  mara- 
iglia,  un  incanto...  E  mai  un  pentimento,  mai 
in'esitazione...  E  neanche  una  nota. 

—  Che  memoria!  —  esclamò  lo  zio. 
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—  Nossignore,    improvvisava. 

—  Demostene  addirittura. 
La  signora  Valeria  slanciò  un'occhiata  di  rim 

provero  al  fratello,  mentre  Diana,  piccata,  repli 
cava: 

—  Oh  c'erano  tante  persone  che  applaudivano., 
tanti  professori,  tante  signore. 

-^  Sentiamo,  sentiamo  di  chi  era  composto  que 
sto  sinedrio  femminino? 

—  Ho  proprio  tempo  da  passarle  in  rassegna.. 
C'era  la  Rigaldi  con  le  figliuole. 

—  Anche  con  quella  di  due  anni? 

—  Sei  intollerabile. 

—  So  ch'è  una  famiglia  dove  si  comincia  tutt 
presto...  Avanti... 

—  C'era  la  contessa  Bisenti,  la  marchesa  Tei 
riani  con  la  nuora,  la  signora  Astolfi,  la  mogli 
del  proweditoire  agli  studi... 

—  Povera  donna!...  Condannata  a  subirsi  tut 
te  le  conferenze  dalla  prima  all'ultima...  Suo  ma 
rito  crede  che  questo  entri  nei  doveri  d'ufflcio.. 
Avanti... 

—  Non  dico  altro. 

—  E  adesso  non  c'è  più  nessuno  che  non  sap 
pia  quale  sia  il  suo  dovere  —  ripigliò  Gustav 
Aldini  con  aria  di  mite  canzonatuira. 
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—  Non  la  tormentare  —  interruppe  la  sig'nora 
\  ileria.  —  E  tu,  Diana,  levati  il  tòcco  e  la  g-iac; 
clietta,  che  qui  fa  caldo  e  rischi  eli  prenderti  un 
malanno.  Dov'è  la  Giuseppina? 

—  Non  ne  ho  bisogpo.  Or  ora  vado  in  camera 
per  un  minuto,  Ma  mi  fa  una  rabbia  quello  zio... 

—  0  perchè  gli  dai  retta? 

L'ingegnere,,  che  si  divertiva  un  mondo  a  pun- 
zecchiar la  nipote,  tornò  ajla  carica,  7—  Insomma 
io  vorrei  che  così  in  due  parole  tu  mi  dicessi  il 
Olirò  di  questa  famosa  conferenza. 

—  La  finisci,  Gustavo?  —  ammonì  la  sorella. 

—  Che  male  c'è?  —  replicò  Aldini  canfliida- 
men(e.  :—  Desidero  istruirmi. 

—  Oh  —  saltò  au)  la  ragazza  —  se  desideravi 
istruirti  sul  serio,  dovevi  venire  e  avresti  impa- 
ro to  anche  tu  qualche  cosa... 

—  11  niio  dovere? 

—  Per  esempio   il   dovere  di    non  esser   sec- 
lite. 

—  Brava!  È  una  risposta  phe  mi  piace. 

—  Le  tiri  pei  capelli  le  impertinenze  —  notò 
I  signora  Valeria. 

—  Ma  che   impertinenze?  Non   son   mica  per- 
iloso,  io. 


UNA    PROMESSA    DI    MATRIMONIO 


—  Oh,  è  buono  in  fondo  —  disse,  carezzevole, 
Diana. 

Aldini  ricominciò  :  —  E  se  domando  il  sunto 
della  conferenza... 

—  Ma  basta  —  supplicò  la  signora  Valeria. 

—  Il  professore  Varedo  la  stamperà...  La  leg- 
gerai —  rispose  la  giovinetta. 

—  Vedi  che  non  era  improvvisata. 

—  A  momenti  ti  graffio  il  viso  —  minacciò 
Diana  mostrando  le  unghie. 

—  Fammi  la  grazia.  Diana  —  disse  la  madre, 
—  giacché  devi  andare  nella  tua  camera,  vacci 
subito. 

—  Sì...  Ma  prima  una  parolina  airorecchio... 
Non  voglio  che  lo  zio  senta...  È  troppo  cattivo. 

—  Mi  licenzi? 

—  No...  resta  lì  accanto  alla  stufa. 
L'ingegnere  accese  un  sigaro,  Diana  si  avvicinò 

alla  signora  Valeria  e  le  sussurrò  piano,  dopo  aver 
guardato  l'orologio  :  —  Alberto...  il  professore  Va- 
redo sarà  qiud  verso  le  undici  a  prender  il  the  con 
noi...  Lo  scuserai  se  non  viene  prima,  ma  deve 
liberarsi  dagli  amici  che  gli  si  sono  attaccati  ai 
panni  per  festeggiarlo...  Se  tu  avessi  visto!...  E 
quante  signore  se  lo  disputavano!...  Ma  egli  pre- 
ferisce la  nostra  casa. 
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:  gli  occhi  della  giovinetta!  sfavillavano  nella 
grioia  del  trionfo, 
la  madre  le  diede  un  buffetto  sotto  il  mento. 

-  Sta  bene.  Lo  scuseremo...  e  lo  aspetteremo. 
^.  dell'altro? 

Diana  abbassò  ancora  la  voce.  "—  Mammina  ca- 
ra, non  te  ne  hai  a  male  se,  prima  d'interrogarti, 
ho  dato  un  ordine  alla  servitù? 

—  Che  ordine? 

-  Quello  di  non  ricevere  stasera  nessuno,   a 
t'zione  del  professore  Varedo. 

-  Oh  Diana^  Diana!...  E  perchè? 

-  Ho  ragione  di  credere  —  seguitò  la  ragazza 
—  ch'egli  abbia  da  parlarti  in  segreto. 

—  Davvero? 

—  Sì. 

La  signora  Valeria  tirò  a  sé  la  figliuola  e  la 

baciò  teneramente.  Indi  Diana,  svincolandosi  dal- 

Tamplesso,  si  avviò  saltellante  verso  l'uscio.  Ma, 

1  di  passaggio,  fece  una  breve  sosta  presso  la 

stufa,  appoggiò  le  due  mani  auile  spalle  dello  zio, 

■on  accento  risoluto  le  disse:  —  Se  mi  vuoi 

u'iie,  e  son  sicura  che  me  ne  vuoi  molto,  non  devi 

fare  opposizione.  S.ìi  che  sono  ostinata.  O  lui  o 

suno. 
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Prima  ch'egli  avesse  tempo  di  rispondere,  ella^ 
era  già  fuori  della  stanza. 

Miss  Jane  s'era,  alz-ata  per  uscire  anche  lei,  ma. 
la  signora  Valeria  la  trattenne  con  un  gesto.  E  le 
chiese  :  —  C'è  stato  un  colloquia  stasera  fra  il 
professore  Varedo  e  la  signorina? 

La  governante  protestò  vivamente  in  un  suo 
italiano  particolare  che  conservava  la  costruzione 
inglese.  —  Colloquio?...  Avrei  non  permesso... 
Dopo  la  conferenza,  Miss  Diana  voU^  compiimene 
tare  Toratore  come  tutti...  Io  ero  con  lei.  Il  pro- 
fessore appena  vide  noi  venne  incontro  a  noi  con 
mani  tese...  Feci  mie  congratulazioni...  Molte  al- 
tre signore  e  gentlemen  spingevano  da  tutte  par- 
ti... Per  mezzo  minuto  io  fui  separata  da  Miss 
Diana...  Porse  allora  il  professore  le  parlò  pia- 
no... Io  potevo  non...  non  potevo  sentire...  Signo- 
rina ra,ggiunse  me  subito  dopo,  incautata,  en- 
chanted,  delighted^  yes. 

—  E  per  la  strada  il  professore  era  con  loro? 

—  Oh  no...  Avrei  non  permesso...  Eravamo  con 
signora  e  signorina  Duranti...  Signorina  diede 
suo  braccia  a  Miss  Diana.  Io  fui  con  la  madre, 
o  yes. 

—  Basta  così.  Se  vuol  ritirarsi,  vada  pure. 
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Miss  Jane  riprese  il  manicotto  e  uscì  salutando. 

—  Fata  trahxmt  —  borbottò  Aldini. 

—  Per  carità,  non  sfoggiare  il  tuo  latino.  Ne 
ho  d'avanzo  dell'inglese  di  Miss  Jane. 

—  Dianzi  jmrlava  italiano. 

—  Peggio   ancora.  Stento   quasi   altrettanto   a 
apirla.  Ma  vuol  fare  esercizio.  Ha  già  dichiara- 
to che  quando  Diana  si  sposi  ella  si  ritirerà  a  Lon- 
dra per  darvi  lezioni  di  lingua  italiana. 

—  Staranno  fresche  le.  sue  allieve...  Ma  tor- 
nando a  noi,  ci  siamo,  pare? 

—  Pare...  E  ti  confesso  che  sarò  liberata  da 
un  gran  peso...  Lo  dicevi  tu  stesso;  così  non  po- 
teva durare. 

—  No  certo. 

—  Dunque? 

L'ingegnere  allargò  le  braccia  con  un  gesto 
rassegnato. 

—  Ma  perchè,  santo  Iddio,  devi  esser  così  osti- 
le ad  Alberto  Varedo?  —  proruppe  la  signora  In- 
verigo. 

—  Andiamo,  Valeria,  non  ci  badare  —  replicò 
(instavo  Aldini  con  dolcezza.  —  Lo  sai  eh'  io  vado 

oggetto  alle  antipatie. 

—  No,  tu  ti  sei   fìtto  in  capo  che  Diana  non 
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debba  esser  felice  con  queiruomo...  E  pure  l'hai 
sentita  un  momento  fa  :  —  0  lui,  o  nessuno. 

—  Verissimo...  Avrò  tortO'  io. 

—  Io  vorrei  delle  ragioni  —  insisteva  la  signora 
Valeria,  incapace  d'adattarsi  a  non  esser  d'ac- 
cordo con  suo  fratello  in  un  argomento  di  tanto 
rilievo.  —  Alberto  Varedo  è  un  galantuomo,  vie- 
ne da  una  famiglia  di  galantuomini...  Il  suo  papà, 
la  sua  mamma,  morti,  poveretti,  in  età  ancor  ve- 
geta, erano  fior  di  gente  sulla  cui  memoria  non 
c'è  un'ombra. 

Gustavo  approvò  con  un  cenno  del  capo. 

—  Lui,  Alberto  —  proseguì  la  Inverigo'  —  è 
un  bravo  giovine,  sfido  a  negarlo. 

—  Non  lo  nego. 

—  A  ventisett'ajini  ha  vinto  un  concorso  alla 
Università  di  Torino:  È  già  h  da  due  anni  pro^ 
fessore  straordinario';  ha  pubblicato  opuscoli,  li- 
bri, collabora  in  vari  giornali  scientifici,  è  molto 
stimato,  non  ha  vizi...  Ne  hai  chiesto  informazio- 
ni anche  tu  a  que'  tuoi  amici  di  Torino  e  mi  hai 
confessato  lealmente  di  averle  avute  ottime.  A  me- 
no che  tu  non  mi  nasconda  qualche  cosa... 

—  Nemmen  per  sogno. 

—  Te  lo  giuro,  vi  son  dei  momenti  in  cui  pen- 
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SO  che  tu  sia  in  possesso  di  qualche  segreto  re- 
lativo a  Varedo... 

—  Sei  pazza? 

—  Che  so  io?  Di  qualche  pasticcio  galante?... 
Di  qualche  catena? 

Aldini  scoppiò  in  una  risata.  —  Alberto  Vare- 
do?... Che  diamine?  —  Poi  soggiunse  serio:  — 
E  puoi  credere  che  se  avessi  un  indizio,  un  dub- 
bio su  questo  proposito  non  sarei  voluto  andare  a 
fondo,  non  mi  sarei  confidato  con  te?  No,  no, 
Valeria,  levati  queste  ubbie  dalla  mente  e  non  far 
d'u'na  mosca  un  elefante...  Io  non  ho  nessun  fatto 
da  rimproverare  a  Varedo,  non  ho  nessuna  colpa 
da  addebitargli;  mi  è  poco  simpatico,  è  vero,  ma 
che  vuol  dir  questo?  Ho  forse  da  sposarlo  io?... 
E  adesso,  perchè  tu  non  debba  annaspar  nebbia, 
e  anche  perchè  questa  è  l'ultima  volta  che  si  tor- 
na sulFargomento,  e  se  di  qui  a  mezz'ora  Alber- 
to e  Diana  sono  promessi  sposi  io  non  fiaterò 
pili  .e  farò  invece  ogni  sforzo  per  vincere  quella 
mia  antipatia;  adesso  ti  dico  in  poche  parole  per- 
chè non  mi  piace...  Intanto  non  mi  piace  fìsica- 
m<nite...  questo  ti  fa  ridere?...  Bello  o  brutto  non 
vorrebbe  dir  niente,  pur  che  avesse  l'aspetto  gio- 
vine come  si  ha  l'obbligo  di  averlo  a  ventinov'an- 
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ni.  Invece  ne  mostra  quasi  quaranta,  con  quel 
viso  grave,  con  quel  vestito  da  pastore  evangeli- 
co, con  quell'aria  cattedratica  di  uomo  che  sia 
nato  professore...  Ed  ecco  il  secondo  motivo  per 
cui  non  mi  piace...  È  un  pedante...  Dà  lezioni 
sempre,  forse  senza  volerlo...  In  fine  è  un  pu- 
ritano, si  scandalizza  di  tutto,  non  ammette  scher- 
zi... Anche  la  conferenza  di  stasera... 

—  Se  non  l'hai  sentita!  —  esclamò  la  sorella. 
— ^  Basta   il   titolo:  Il  dovere...   Lasciamolo   in 

pace  questo  famoso  dovere...  Ossia  ognuno  nC 
faccia  quel  tanto  che  può,  e  discorriamone  meno. 

—  Non  hai  altro...  proprio  altro?  —  domandò 
la  signora  Valeria. 

—  Non  ho  altro. 

^-  Sia  lodato  Iddio!...  Perchè  questo  è  ben  po- 
co... Che  Varedo  sia  brutto  o  bello,  che  mostri 
più  0  meno  della  sua  età,  quando  Diana  n'è  con- 
lenta!... Ella  non  si  sarebbe  adattata  a  sposare  un 
uomo  frivolo.  Lo  sai,  è  uno  spirito  entusiasta. 

—  Sotto  cui  si  nasconde  uno  spirito  critico. 

—  Credi? 

—  Ne  son  sicuro.  Non  rammenti  quelle  novel- 
line, quei  bozzétti  satirici  che  si  divertiva  a  scri- 
vere anni  fa? 
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—  Bambinate.  Ora  Iia  smesso,  e  mostra  un'in- 
jlinazione  a  studi  più  seri.  Aiuterà  suo  marito, 
con  cui  è  d'accordo  anche  nel  puritanismo...  Un 
po'  puritana  è  anche  lei...  Tiene  del  suo  povero 
babbo. 

Oh  per  questo  non  ho  paura.  Le  lezioni 
della  vita  le  insegneranno  a  essere  indulgente  co- 
me la  sua  mamma. 

—  Non  però  di  manica  larga  come  il  suo  zio 
materno  —  disse  ridendo  la  signora  Inverigo. 

—  Del  resto  —  concluse  Fingegnere  —  poiché 
Domeneddio  ha  disposto  nella  sua  sapiènza  ch'io 
diventi  zio  del  professore  Alberto  Varedo,  spero 
che  finiremo  contessere  amici...  Io  ci  metterò  tutto 
il  mio  buon  volere. 

La  signora  Valeria  tese  al  fratello  ancora  una 
volta  la  mano.  —  Grazie,  Gustavo. 

Ivirli  strinse  quella  bella  mano  bianca  e  nello 
stesso  tempo  si  chinò  su.  Valeria  e  la  baciò  in 
fronte. 

S'erano  amati  da  bambini  in  su,  ed  egli  era  un 
^"^T  d'oro  sotto  il  suo  scetticismo  apparente?. 

Sono  le  dieci  e  tre  quarti  —  notò  la  signora 
guardando  l'orologio.  —  Varedo  non  può  t<irda- 
re...  Non  capisco  che  cosa  faccia  mia  figlili...  A 
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meno  che  non  voglia  lasciarmi  sola  col  suo  aspi- 
rante. 

—  In  questo  caso  batto  in  ritirata. 

—  Ma  no;  tu  sei,  dopo  di  me,  il  più  stretto 
parente  che  abbia  Diana;  Varedo  è  avvezzo  a  ve- 
derti qui;  rimani. 

Il  colloquio  fu  troncato  dalla  comparsa  di  Dia- 
na. Ella  s'era  mutata  da  capo  a  piedi;  aveva  un 
elegantissimo  vestito  chiaro,  un  po'  aperto  sul 
davanti.  I  suoi  occhi  ridevano. 

La  madre  e  lo  zio  ebbero  un'esclamazione  di 
maraviglia.  —  Che  lusso! 

—  Se  gli  abiti  belli  non  si  mettono  in  queste 
circostanze  —  ribattè  la  ragazza  —  quando  si  de- 
vono mettere? 

—  Diana,  Diana  —  ripigliò  la  signora  Inverigo, 
e  c'era  una  nota  di  sgomento  nella  sua  voce;  — 
sei  poi  sicura  che  accadrà  stasera  quello  che  tu 
desideri? 

—  Sicurissima  —  replicò  con  baldanza  la  fi- 
gliuola. 

—  E  se  qualcheduno  desidera  parlarmi  a  tu 
per  tu? 

—  Quel  qualcheduno  avrà  molto  piacere  ch'ic 
ci  sia. 
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—  E  io?  —  domandò  Gustavo  Aldini. 

—  Tu?...  Ecco,  se  tu  sei  lo  zio  buono,  accondi- 
scendente, gentile  ch'io  sono  avvezza  a  co-noscere 

ad  amare,  la  tua  presenza  sarà  per  noi  una  gioia 
di  più...  se  poi... 

Anziché  terminare  la  frase.  Diana  tese  l'orec- 
hio  e  con  un  cenno  della  mano  intimò  silenzio. 

Com'erano  accese  le  sue  guancie!  Come  batteva 
!Ì  suo  cuore! 

L'uscio  s'aperse;  il  domestico  annunziò  :  —  Il 
jtrofessore  Varedo. 

Mostrava  realmente  un  po'  più  de'  suoi  venti- 
nove anni;  non  ne  mostrava  quaranta  come  aveva 
detto  Gustavo  Aldini;  era  piuttosto  brutto  che 
bello;  nella  gravità,  nell'andatura,  nel  vestito  po- 
teva risvegliar  l'immagine  d'un  pastore  evangeli- 
co; ma  in  complesso  non  era  nò  così  brutto,  nò 
os'i  grave,  ne  cosi  solenne  come  si  sarebbe  sup- 
posto badando  alla  descrizione  iperbolica  dell'in- 
-^egnere.  O  forse  l'emozione  naturale  di  quell'ora 
lecisiva  dava  alla  sua  fisonomia  un'insolita  mo- 
1. lillà. 

Fatto  si  è  che  quella  sera  stessa  Alberto  Varedo 
liiese  ed  ottenne  la  mano  di  Diana  Inverigo. 


/  coniugi  Varedo. 


IL 

In  casa  degli  sposi. 

« 
Pucu  più  d'un  anno  dopo,  in  una  sera  fredda 
marzo,  l'ingegnere  Gustavo  Aldini  scendeva  da 
la  vettura  di  prima  classe  alla  stazione  centra- 

Torino. 
I  X'aredo  erano  sotto  la  tettoia  ad  aspettarlo. 

—  Oh  zio  —  disse  Diana  buttandogli  le  braccia 
collo  mentre  il  professore  lo  liberava  dalla  va- 

?ia.  —  Bene  arrivato.  Perchè  non  hai  portato 
)n  te  la  mamma? 

—  Colpirai,  di  questa  stagione  una  donna  d'una 
•ria  età  si  sposta  mal  volentieri. 

Diana  protestò:  —  Una  certa  età?...  È  giovine 

icora  la  mamma. 

■—  Sicuro  che  non  è  vecchia...  A  ogni  modo... 

—  Ma  sta  bene,  non  è  vero? 

Sì,  grazie  al  cielo,  sì...  E  puoi  immaginarti 
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quante  cose  m'ha  detto  per  te,  per  tutti  e  due 
A  voi  altri  non  domando  come  stiate;  si  vede 

—  Ci  vedrai  meglio  a  casa. 

Aldini,  venuto  a  Torino,  oltre  che  per  saluta 
la  nipote,  anche  per  certi  affari  d'una  Gompagn 
assiciuratrice  a  cui  egli  apparteneva,  avrebbe  pi 
ferito  alloggiare  all'albergo,  ma  i  VaredO'  non  gli 
lo  permisero. 

—  Se  ci  fai  un  tiro  simile  ^-  dichiarò  Dia: 
—  non  ti  guardo  più  in  viso. 

•    Fuori   della  stazione,    il   professore   aperse 
sportello  di  un  fiacre  e  vi  fece  .entrare  sua  n 
glie  e  lo  zio.  —  Io  vado  a  piedi  —  egli  disse. 
Passo  un  momento  al  Circolo  filologico...  Di  e 
a  mezz'ora  sono  a  casa...  Arrivederci...  E  ba( 
Diana,  se  viene  Bardelli,  che  aspetti. 

Gustavo  Aldini  fu  riconoscente  a  Varedo  d'av  •■ 
lo  lasciato  solo  con  sua  nipote,  e  forse  anche  D  i 
na  aveva  piacere  di  trovarsi  a  tu  per  tu  con  lo  z 

Onde,  appena  la  vettura  si  fu  mossa^  vi  fu 
fuoco  incrociato  di  domande  e  risposte. 

—  Raccontami  della  mamma,  della  nostra  ca 
degli  amici. 

—  Tutti  benone,  tutti  ti  ricordano.  Ma  pai  i 
mi  di  te... 
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—  Io  sono  contentissima...  Ma  ci  vai  ogni  gior- 
3  dalla  mamma? 

—  Quando  sono  a  Venezia  anche  due  volte  al 
orno...  Dunque  sei  contenta?...  Proprio? 

—  Proprio...  Se  non  avessi  il  cruccio  della 
lamma  ch'è  così  sola. 

—  Non  tanto.  Riceve  sempre  qualcheduno,  la 
ira  specialmente  :  le  Duranti,  Rinardi,  Frandini, 

dottore  Del  Marmo,  i  Nocera...  Ma  tu  non  ci 
n-nunzi  ancora  nessuna  novità? 

—  Che  novità? 

—  Via,  non  far  Tingenua...  Le  novità  che  si 
ossono  aspettare  dalle  spose. 

Forse  Diana  arrossì,  ma  in  carrozza  era  buio, 
lo  zio  non  se  ne  accorse. 

—  C'è  tempo  —  ella  disse. 

—  Lo  so  che  c'è  tempo...  Ma  spero  bene  che 
on  CI  farete  sospirare  troppo. 

—  Non  c'è  fretta  —  ripetè  Diana.  E  tornò  sul 
iscorso  della  mamma.  —  Poteva  venire  a  passar 
inverno  con  noi,  che  se  pur  qui  fa  più  freddo 

meglio  riparati  che  a  Venezia... 

—  Verrai  tu  a  casa  nella  stagione  dei  bagni. 

—  Sì,  ci  verrò...  Ma  se  la  mamma  avesse  pas- 
ato  l'inverno  a  Torino  non  si  sarebbe  rimaste  di- 
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ì 


vise  che  per  pochi  mesi...  almeno  in  questo  p 
mo  anno. 

—  In  agosto  si  compirà  appunto  un  anno  d 
tuo  matrimonio. 

^  Vi  ho  rifatto  una  visitina  ai  primi  d'ottobre... 
dopo  il  viaggio  di  nozze. 

—  Meno  d'una  settimana. 

—  Non  si  poteva  di  più.  Alberto  doveva  esser 
qui  per  gli  esami. 

La  vettura  si  fermò,  qualcheduno  uscì  dalla  por- 
tineria ad  aprir  lo  sportello  e  a  prender  la  roba. 

Era  un  quartierino  modesto  e  tranquillo,  in  Via 
della  Zecca,  ceduto  a  Varedo  insieme  a  gran  parte 
della  mobilia  da  un  collega  dell'Università  che 
per  ragioni  domestiche  aveva  abbandonato  Tinse- 
gnamento  e  s'era  ritirato  in  campagna.  Solo  una 
camera  Diana  aveva  voluto  arredar  tutta  di  nuove 
secondo  il  gusto  suo,  ed  era  la  camera  destinata 
ai  forestieri,  i  quali  però,  nel  pensiero  di  lei,  nor 
dovevano  esser  che  la  sua  mamma  e  lo  zio  Gu- 
stavo. 

—  Per  mia  sorella  va  egregiamente  —  disse  l'in- 
gegnere quando  la  nipote  ve  lo  accompagnò,  — 
per,  me  è  troppo  ;  Non  avevi  un  bugigattolo  dove 
mettermi?  Sai  ch'io  ho  abitudini  quasi  spartane 


IN  CASA   DEGLI   SPOSI  23 

—  Se  tu  fossi  venato  con  la  mamma  —  rispose 
Diana  —  certo  che  non  mi  sarebbe  stato  possibile 
d'accomodarti  bene,  e  forse  avrei  dovuto  lasciarti 
andare  all'albergo...  Ma  poiché  sei'  qui  solo  e  sei 
il  primo  che  venga  a  farmi  una- visita  (ella  sot- 
tolineò la  parola  primo)  voglio  offrirti  il  meglio 

he  ho. 

Ella  accennò-  ad  andarsene.  —  T'aspetto  nella 
-tanza  vicina,  ch'è  il  nostro  salotto  da  pranzo. 

—  Vengo  con  te.  Mi  fai  vedere  tutto  l'appar- 
i  mento. 

Diana  si  mise  a  ridere.  —  È  presto  fatto.  Ma 
non  prendi  prima  qualche  cosa? 

—  Senti,  ho  pranzato  benissimoalla  stazione  di 
Milano,  e  non  ho  bisogno  di  nulla. 

—  Una  tazza  di  brodo? 

—  No,  grazie...  Prendete  il  the  voi  altri  la  sera? 

—  S'i. 

Ebbene,    lo  prenderò  con   voi  quando  sarà 
Iniiiato  a  casa  tuo  marito. 

—  Come  credi. 

Diana  condusse,  lo  zio   nella  camera  nuziale, 

nello  studio  di;  Varedo,  e  in  quello  che  doveva  es- 

••re  il  salotto  da  ricevere,  ma  che  in  realtìi  non 

ra  che  un'appendice  dello  stadio,  ingombro  di 
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libri  e  di  carte.  E  dei  libri  ce  n'erano  da  per  tutto, 
perfino  nel  gabinetto  da  toilette  degli  sposi.  Fu 
anzi  lì,  presso  lo  specchio  davanti  al  quale  Diana 
si  pettinava,  che  Tingegnere  gettò  rocchio  sopra 
un  opuscolo  legato  in  pergamena  con  fregi  d'oro. 

—  Che  roba  è  questa?  —  egli  chiese. 

—  Tò,  non  lo  conosci?  —  esclamò  ella  alquanto 
maravigliata.  —  Ce  n'ò  una  copia  anche  dalla 
mamma...  senza  la  dedica  però,  che  fu  fatta  stam- 
pare apposta  per  me. 

Ed  ella  porse  allo  zio  il  libricciuolo. 

—  Adesso  vedo  —  disse  l'ingegnere  Aldini.  — 
È  la  conferenza  di  Varedo  sul  dovere. 

—  Sì...  Guarda  alla  prima  pagina. 

—  Alla  mia  Diana  il  giorno  delle  nostre  nozze 
—  lesse  lo  zio  Gustavo. 

Diana  spiegò  :  —  È  stata  una  sorpresa.  Ho  tro- 
vato il  libro  nella  mia  borsa  da  viaggio...  Non  ne 
sapevi  nulla? 

—  No  davvero. 

—  Fu  un  pensiero  gentile. 

All'ingegnere  pareva  invece  una  pedanteria  in- 
signe, ma  non  volle  mortificar  la  nipote,  e  si  con- 
tentò di  domandar  sorridendo  :  —  E  rileggi  la 
conferenza  anche  quando  ti  pettini? 
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—  ('attivo  zio!...  Sempre  un  po'  canzonatore. 

—  Ma,  via  —  replicò  Aldini  in  tono  scherze- 
vole —  chiamatemi  presto  a  far  da  padrino  a  un 
bel  maschiotto...  Anche  quella  è  una  parte  del 
vostro  dovere. 

Poi,  nel  salotto  da  pranzo,  mentre  Diana  ri- 
fondeva lo  spirito  di  vino  sotto  la  teiera^  lo  zio 
ripigliò  le  sue  interrogazioni.  —  E  come  passi  le 
tu€  giornate?  Come  passi  le  sere?  Hai  molte  co- 
noscenze? 

—  No,  non  molte...  Ma  'non  m'annoio.  Son 
sempre  occupata. 

—  Ti  alzi  presto? 

—  Alle  otto,  otto  e  mezzo...  Attendo  alla  casa; 
<i(j  gli  ordini  per  le  spese...  Sono  diventata  una 
^'nona  massaja...  non  lo  credi? 

—  .Vnzi  me  ne  rallegro. 

—  Così  arrivan  le  undici  ch'è  l'ora  in  cui  Al- 
berto torna  dall'Università...  Prima  di  mezzogior- 

si  va  a  colazione...  Dopo  si  lavora  insieme... 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  .liberto  studia;  io  ricopio  i  suoi  manoscritti, 
gli  correggo  le  bozze  di  stampa,  faccio  dei  sunti 

lui.. 
-  Sunti  di  libri  scientifici? 


1 
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—  Già.  Non  capisco  mica  tutto,  ma  a  forza  di 
volontà  riesco  a  raccapezzarmi. 

—  Dunque,  copiando  manoscritti,  correggendo 
stampe,  facendo  s<u<nti,  tu  fai  venir  l'ora  di  pran 
zM 

—  No,  verso  le  sei  usciamo  spesso  con  Albert 
per  una  passeggiata  sotto  i  Portici  o  al  Valenti- 
no, secondo  il  tempo...  Alle  otto  si  pranza. 

—  E  dopo? 

—  Dopo  si  esce  di  nuovo  per  un'oretta...  Qual-, 
che  volta  si  la  una  tappa  al  Caffè  Romano.  f 

—  Non  andate  mai  a  teatro? 

—  Ci  si  va,  ma  di  rado,  perchè  Alberto  non 
ama  perder  tutta  la  sera. 

.  —  Anche  la  sera  lavora...  o  piuttosto  lavorate 
insieme? 

—  Si  lavora,  si  chiacchiera,  si  prende  il  the. 

—  Sempre  soli? 

—  Di. tratto  in,  tratto  capita  questo  o  quel  col- 
lega di  mio  marito...  o  una  vicina...  E  poi,  c^ 
Bardelii...  Quello  non  manca.  .  ^ 

—  Chi  è, Bardelii? 

—  È  il  braccio  destro  di  Alberto.  È  uno  stu- 
dente laureato  da  poco  in  giurisprudenza  e  che 
aspira   a    entrare    nell'insegnamento....    Bravo  e 
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buono...  Si  getterebbe  nel  fuoco  per  mio  marito... 
Lo  vedrai...  un  tipo  unico...  Pare  un  bimbo., 

—  E  —  seguitò  lo  zio  ^-  il  pianoforte  non  lo 
apri  mai?  Dov'è? 

—  È  di  là,  nel  salotto  da  ricevere,  seppellito 
sotto  i  libri...  Lo  apro  solo  a  lunghi  intervalli... 
.Vlberto  non  è  appassionato  per  la  musica. 

—  Così  m'immagino  che  non  si  parlerà  neanche 
più  di  quelle  tue  esercitazioni  letterarie,  di  quelle 
novelline,  di  quei  bozzetti... 

—  Figurati!  —  interruppe  Diana  —  Non  oso 
rilegger  neppur  io  i  vecchi  manoscritti. 

—  Li  hai  portati  con  te? 

—  Mi  son  trovato  un  quaderno  in  fondo  alla 
valigia.  Ma  Alberto  non  ne  sa  nulla...  Egli  odia 
la  cosidetta  letleratiu-a  amena. 

—  E  tu  ? 

—  Io  faccio  il  mio  dovere  di  moglie  savia  cer- 
cando d'uniformarmi  ai  gusti  di  mio  marito. 

Ella  si  chinò  sulla  teiera;  Aldini  non  insistette. 
S'era  contenta  lei,  o  che  gli  era  lecito  di  tor- 
mentarla con  osservazioni  inopportune?  Certo 
che  molte  cose  gli  parevano  strane:  e  ch'ella  si 
acconciass.e  con  animo  sereno  alla  soppressione 
della  propria  personalità,  e  chQ  la  vita  impostale 
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da  Varedo  potesse  appagarla,  e  che  questo  freddo 
pedante  ne  avesse  veramente  conquistato  il  cuore- 
ma,  in  fme,  s'era  contenta,  s'era  felice? 

Con  gli  occhi  intenti  nella  sua  teiera,  Diana  sus- 
surrò :  —  L'acqua  bolle. 

•E  diede  un'occhiata  a.lForologio.  —  Alberto 
dovrebb'esser  qui. 

—  Ha  l'abitudine  di  farsi  attendere? 

—  No,  è  puntualissimo...  Tanto  puntuale  che 
verso  il  the  anche  per  Lui. 

In  fatti  Varedo  entrava  di  lì  a  un  minuto,  ti- 
randosi dietro  un  giovinetto  piccolo  di  statura, 
senza  un  pelo  di  barba,  dai  movimenti  impacciati, 
dal  vestire  dimesso. 

—  Avanti,  Bardelli,  avanti  —  disse  Diana  ten- 
dendo cordialmente  la  mano  -al  factotum  di  suo 
marito.  E  si  affrettò  a  presentarlo  allo  zio.  —  Il 
dottor  Eugenio  Bardelli,  un  professore  in  erba. 

—  Oh  —  fece  il  presentato  divenendo  rosso  co- 
me un  papavero. 

Il  professore  mostrò  a  Bardelli  una  sedia.  —  Si 
accomodi...  Le  dò  queste  bozze  corrette...  Scu- 
sate, veh...  Ma  si  tratta  d'un  articolo  che  deve 
comparir  domani  nella  Rassegna  giuridica. 

—  Ah,  quello  sul  Diritto  ateniese?  —  osservò 
Diana. 
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(instavo  Aldini  guardò  sua  nipote  con  uno  stu- 
pore doloroso.  Come  gliela  riducevano,  quella  fi- 
gliuola! 

Ella  intanto  chiedeva  a  Bardelli  :  —  Vuole  una 
lazza  di  the? 

—  No,  grazie...  Non  dormirei  più. 

—  Un  bicchierino  di  Marsala? 

—  Se  mi  dispensa  mi  fa  un  piacere. 

—  Un  biscottino? 

—  Nemmeno...  Ho  pranzato  tardi. 

—  Dio,  che  uomo  incorruttibile  sarà! 

—  Scusate  —  ripetè  Alberto,  mentre,  sorseg- 
giando il  the,  correggeva  le  stampe  con  la  ma- 
tita. 

Terminata  la  revisione,  passò  ogni  cosa  a  Bar- 
delti. 

—  Mi  fido  di  lei.  Le  porta  in  tipografia  subito. 

—  Immediatamente  —  rispose  il  giovine  alzan- 
dosi dalla  sedia.  Chiese  a  Diana  se  aveva  coman- 
di, e  con  molti  inchini  si  accomiatò. 

—  Povero  Bardelli!  —  disse  la  signora.  —  Si 
abusa  di  lui. 

—  No,  no.  È  contentissimo  di  servirci....  E  se 
l'anno  venturo,  come  spero,  lo  nominerò  mio  as- 
sistente, non  potrà  lagnarsi  d'aver  perduto  il  suo 
tempo. 
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—  Quanti  anni  ha?  —  domandò  l'ingegnere. 
—  Ne  mostra  meno  di  venti. 

—  Ne  avrà  ventitre  sonati  —  rispose  Varedo. 

—  Ed  è  già  un'arca  di  scienza  —  affermò  Diana. 
Il  professore  sorrise.  —  Un'arca  di  scienza  è 

troppo....  Ma  è  studiosissimo. 

Diana  si  rivolse  allo  zio.  —  Ti  farò  coinoscere 
anche  i  fratelli,  anche  la  madre...  È  una  famiglia 
esemplare. 

—  Nei  pochi  giorni  che  son  qui  me  la  lascerai 
per  qualche  ora  tua  moglie?  —  disse  l'ingegnere 
ad  Alberto. 

Questi  assentì  con  bastante  disinvoltura. 

—  Quando  crede. 

Rimasero  intesi  che  Aldini  sarebbe  venuto  a 
prendere  la  nipote  ogni  giorno  dopo  colazione 
(perchè  la  colazione  egli  non  s'impegnava  a  farla 
con  loro)  e  che  più  tardi,  fra  le  cinque  e  le  sei, 
si  sarebbero  incontrati  con  Alberto  o  sotto  i  por- 
tici 0  altrove. 


III. 

La  famiglia  Bardelli. 

L' ingegnere  Aldini  si  divertiva  un  mondo  a 
percorrere  le  vie  di  Torino  a  braccetto  di  questa 
nipote  ch'egli  teneva  in  conto  di  figlia  e  verso 

luale,  nonostante  le  molte  dissomiglianze,  lo 
attirava  una  simpatia  ricambiata.  Certo  che  s'era- 
no bisticciati  sovente;  egli,  scettico  amabile,  l'a- 
vrebbe voluta  più  duttile,  più  indulgente,  meno 
recisa  ne'  suoi  giudizi;  egli,  uomo  d'ingegno,  ma 
nemico  d'ogni  pedanteria,  l'avrebbe  voluta  più 
chiassosa,  più  spensierata,  più  giovine  insomma. 
Adesso  il  gran  timore  di  lui  era  che  il  matrimonio 
con  un  uomo  come  Varedo  avesse  accresciuto  i 
difetti  di  Diana.  E  in  fatti  egli  la  trovava,  più  an- 
cora che  a  Venezia,  noncurante  del  vestito  e  delki 
nrrsona,  inesorabile  nel  condannare  quello  eh^eltó 

imava  il  vizio  elegante,  pronta  a  correre- a'é^ 
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estremi  in  tutto  per  amore  di  logica,  onde  il  rom 
persi  il  capo  sui  volumi  di  giurisprudenza  e  di  so 
ciologia  le  appariva  una  conseguenza  naturale 
dell'aver  sposato  un  giureconsulto  e  un  sociologo 
Ma  ella  conservava  intatte,  e  quest'era  un  conforU 
per  lo  zio,  la  sua  bontà,  la  sua  rettitudine,  la  sem 
plicità  de'  suoi  modi  schietti  e  affettuosi.  Quan 
d'ella  gli  camminava  a  fianco,  a  passo  rapido,  ii 
quelle  giornate  fredde,  limpide,  asciutte,  e  li 
guancie  le  si  coloravano  d'un  vivo  incarnato,  i 
gli  occhi  le  splendevano  giovanilmente,  egli  s'ilhi 
deva  che  fossero  tornati  i  bei  tempi  in  cui  strap 
pando  la  fanciulla  ai  suoi  maestri,  al  suo  piano 
forte,  a'  suoi  libri,  l'accompagnava  al  Lido  a  co 
glier  fiori  e  a  raccatta<re  conchiglie...  Anche  or; 
egli  la  strappava  alla  stanza  chiusa,  alle  carte  poi 
verose,  alle  occupazioni  indigeste...  0  perchè  de 
veva  egli  ripartir  così  presto?...  Ma  forse  era  me 
glio.  Egli  non  avrebbe  potuto  risparmiare  a  lei  1 
sue  osservazioni,  a  Varedo  i  suoi  frizzi,  e  avret 
oero  finito  con. guastarsi....  E  poi  era  evidente;.. 
Varedo  consentiva  a  lasciargliela  perchè  si  trai 
tava  di  pochi  giorni;  in  caso  diverso  né  egli  avret 
be  rinunziato  alla  sua  preziosa  collaboratrice,  n 
ella  avrebbe  voluto  disertare  il  suo  posto.  Già  ( 
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ratto  in  tratto  le  venivano  degli  scrupoli.  —  Mi 
lispiace  di  non  aver  corrette  io  quelle  bozze.  — 
ìppure  :  —  Povero  Alberto!  Ha  da  faticar  per  du. 

Lo  zio  Gustavo  perdeva  la  pazienza.  —  0  che 
razza  di  gente  siete?...  È  come  se  aveste  una 
dozzina  di  figliuoli  e  vi  mancasse  il  pane  da  met- 
tervi alla  bocca...  Non  ho  rimorsi,  ho  lavorato 
anch'io  tutta  la  vita,  e  non  per  questo  mi  son  • 
voluto  privar  dell'aria,  del  sole,  della  compagnia 
de'  miei  simili. 

—  Belle  parole!  —  ribatteva  Diana.  —  Ma  se 
tu  avessi  assunti  degl'impegni!...  Se  tu  avessi  un 
programma  scientifico  da  svolgere,  un  apostolato 

'  ■  esercitare! 

—  Questi  sì  che  son  paroloni  —  pensava  Al- 
dini. Ma  si  contentava  di  tentennare  il  capo  in 
silenzio. 

Klla  enumerava  con  mal  celata  compiacenza  le 
occupazioni  molteplici  di  suo  marito.  In  -primis, 
la  cattedra;  poi  la  direzione  di  fatto  (che  il  diret- 
tore di  nome  era  vecchio  e  malaticcio)  della  Ras- 
segna (jiuridica;  poi  gli  articoli  per  altre  Riviste 
italiano  e  straniere;  poi  le  lettere  da  scrivere  (al- 
meno una  mezza  dozzina  al  giorno);  e  in  fine  la 

/  coniugi  Varedo.  3 
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grande  opera  sul  Dovere,  di  cui  la  conferenza  di 
Venezia  aveva  tracciato  le  linee  generali  e  che 
Varedo  si  proponeva  di  dar  compiuta  agli  editori 
entro  un  paio  d'anni...  insomma  un  cumulo  di 
roba  da  spaventare  chi  non  avesse  avuto  la  fibra, 
l'energia,  la  potenza  di  applicazione  d'Alberto. 

—  Ah  —  conchiudeva  Diana  —  quando  penso 
ai  bei  damerini  che  perdono  il  loro  tempo  a  correr 
dietro  alle  signore,  a  organizzar  gite  di  piacere, 
a  diriger  quadriglie  e  cotiUonsJ...  Che  concetto 
hanno  costoro  della  vita? 

Aldini  sorrideva  maliziosamente.  —  Non  ne 
hanno.  Vivono  alla  meno  peggio.  E  forse  i  savi 
son  loro. 

—  No  —  protestava  la  nipote  scandalizzata.  — 
Lo  dici  per  farmi  arrabbiare. 

—  Parlo  su^l  serio...  È  tanto  difficile  averlo 
giusto  questo  concetto  della  vita  che  può  esser 
sapienza  il  non  averne  nessuno.  «  Salvate,  oimè, 
le  membra  —  Dal  tarlo  del  pensiero.  »  —  Ri. 
cordi  questi  versi? 

—  Oh,  dei  versi  e  delle  sentenze  ce  ne  son 
per  tutti. 

Tornavano  a  bisticciarsi  così,  come  una  volta, 
pur  provando  un  gusto  immenso  ad  essere  in- 
sieme. 
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Un  giorno,  in  Via  di  Po,  furono  fermati  da  una 
vecchietta  piccolina,  svelta,  asciutta,  vestita  di 
scuro,  con  un  cappellino  di  forma  vetusta,  sor- 
montato da  un  pennacchio  nero. 

Diana  fece  la  presentazione.  E  spiegò  allo  zio . 
—  La  signora  Marianna  Bardelli  è  madre  di  quel 
dottore  Eugenio  Bardelli  che  hai  conosciuto  da 
noi. 

Il  pennacchio  nero  si  agitò  ripetutamente  in 
.-i  giio  di  simpatia.  —  Lo  sapeva  da  Eugenio  che 
era  qui  lo  zio  della  madama...  Eugenio  mi  di- 
scorre sempre  di  loro...  Lo  colmano  di  gentilezze 
il  mio  figliuolo. 

—  Dica  piuttosto  ch'egli  è  troppo  buono  con 
noi  e  che  noi  siamo  troppo  indiscreti. 

A  sentir  questa  enormità  il  pennacchio  nero 
narve  assalito  dalle  convulsioni.  —  Signora  Dia- 

.  signora  Diana,  per  amor  del  cielo!  Il  mio  Eu- 
genio non  si  sdebiterà  mai  col  signor  professore 
ha  incoraggiato  ne'  suoi  studi  e  che  conti- 
nuerà ad  aiutarlo....  Perchè  è  pieno  d'intelligenza, 
ma  è  timido,  Eugenio,  non  sa  farsi  valere,  e  se 
non  c'è  chi  gli  dia  la  spinta... 

-  Eh  non  si  lagni  —  interruppe  Diana.  —  Lei 
tata  fortunata  co'  suoi  figliuoli... 
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—  Questo  sì,  questo  sì..,.  Anche  Paolo....  An- 
davo appunto  eia  lui,  nel  suo  studio....  a  un  passo 
di  qui,  alla  svolta  di  Via  Montebello....  Paolo  a- 
spetta  sempre  una  visita  della  signora  Diana. 

—  È  vero. 

Diana  interrogò  con  lo  sguardo  lo  zio,  e  a  un 
cenno  affermativo  di  lui  disse  alla  signora  Bar- 
delli  :  —  Se  la  facessimo  adesso  la  visita? 

La  vecchietta  si  profuse  in  ringraziamenti.  Por- 
se era  il  momento  buono,  perchè  Paolo  aveva  ter- 
minato il  bozzetto  per  un  monumenta  a  Garibaldi 
da  presentare  a  Mondo  vi,  a  un  concorso....  Non 
aveva  mica  grandi  speranze  di  vincere,  con  tanti 
altri  artisti  provetti  che  concorrevano...  Ma  guai 
a  non  tentare!... 

Al  giungere  dei  visitatori.  Paolo  Bardelli  gettò 
lungi  da  sé  il  berretto  di  carta  che  gli  copriva  il 
capo  e  scese  frettoloso  da  un'impalcatura  ove  stava 
dando  i  primi  colpi  di  stecca  a  una  massa  di  creta 
tuttora  informe.  Poteva  avere  due  o  tre  anni  più 
del  fratello  Eugenio  a  cui  somigliava  nella  statura 
e  nella  completa  assenza  di  barba;  nella  nervosità 
dei  movimenti  e  nella  loquacità  un  po'  disordinata 
ricordava  la  madre. 

—  Ah,   il  bozzetto!  —  egli  disse  scoprendo  il 
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nodello  del  suo  Garibaldi,  un  Garibaldi  ritto  so- 
)ra  la  roccia,  appoggiato  all'elsa  della  spada  nu- 
la, non  senza  una  certa  espressione  di  fierezza 
lel  Viso.  —  Una  cosa  dozzinale....  Sonetti  a  rime 
>bbligate...  Arte  subalterna...  Si  fa  anche  quella 
)er  necessità...  per  cedere  alle  istanze  della  fami- 
3^1ia...  ma  non  ci  si  mette  dentro  tutta  la  propia 
anima...  Garibaldi!...  Sicuro,  un  eroe...  Ma  tra  in 
marmo,  in  bronzo,  a  piedi  e  a  cavallo  ce  ne  sarà 
tm  centinaio  di  Garibaldi  in  Italia...  Come  non  ri- 
petersi?... E  con  lo  sforzo  dell'originalità  si  cade 
nel  grottesco...  No,  non  me  lo  lodino  il  mio  boz- 
zetto... non  ne  vale  la  pena... 

Il  giovine  scultore  alzò  gli  occhi  verso  il  masso 
di  creta  tuttora  informe,  e  borbottò:  —  Quello... 
chi  sa? 

-  E  che  cosa  dovrà  rappresentare?  —  chiese 

igegnere  Aldini. 

iMolo  Bardelli  abbozzò  due  grandi  gesti  con  le 
piccole  braccia,  tentò  due  volte  una  frase;  poi  la 
sua  fìsonomia  si  contrasse  dolorosamente,  ed  egli 
balbettò:  —  È  impossibile...  impossibile...  L'idea 
è  nel  cervello  dell'artista,  c*è  tutta...  come  fin  dal 
primo  giorno  c'è  tutto  il  bambino  nel  ventre  ma- 
torno;  ma  a  volerla  tirar  fuori  innanzi  tempo... 

iiipossibile..  è  impossibile. 


f{ 
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—  Non  ti  domandavano  mica  di  scendere  a 
particolari  —  disse  la  madre,  alquanto  mortifi- 
cata. 

Ma  Diana  s' interpose.  —  No,  suo  figlio  ha  ra- 
gione... Lo  capisco  perfettamente...  Credo  che  nel 
suo  caso  farei  lo  stesso. 

Lo  scultore  la  ringraziò  con  un'occhiata. 

Dopo  aver  esaminato  altre  tre  o  quattro  co- 
succie  incompiute,  zio  e  nipote  presero  congedo. 

La  signora  Marianna  uscì  con  loro;  doveva  pas- 
sare dal  suo  terzo  figliuolo,  che,  viceversa,  era  il 
primogenito,  Girolamo,  quello  che  teneva  bottega 
d'orefice  sotto  i  portici  di  Po.  Non  aveva  fingegno 
de'  suoi  fratelli,  Girolamo,  ma  era  maestro  nella 
sua  arte,  e  alla  morte  del  padre  aveva  assunto  la 
direzione  del  negozio  che,  grazie  a  Dio,  continua- 
va a  prosperare  abbastanza...  Ed  era  buono,  la- 
borioso, onesto,  economo...  Amministrava  lui  il 
modesto  patrimonio,  e  per  se  non  consumava  nul- 
la.... dava  tutto  in  casa,  per  la  madre,  per  i  fra- 
telli. 

Diana  Varedo  conosceva  già  questo  Girolamo 
Bardelli  ch'era  nel  suo  genere  un  finissimo  ar- 
tista; ora  volle  farlo  conoscere  allo  zio.  Cosi  ella 
manteneva  la  sua  promessa  di  presentargli  l'in- 
tera famiglia. 
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—  Che  onore,  che  onore!  —  andava  esclamando 

ungo  la  strada  la  vecchia  Bardelli.  E  agitava  le 

:)raccia  e  scoteva  la  testa,  tantoché  il  pennacchio 

nero  del  suo  cappellino  tremolava  come  la  cima 

d'un  pioppo  in  un  giorno  ventoso. 

Nella  bottega  modesta  d'aspetto,  benché  le  ve- 
trine e  le  scansie  e  la  cassaforte  accogliessero  og- 
getti di  raro  pregio,  Girolamo  Bardelli,  curvo  sul 
suo  banco,  attendeva  a  uno  di  quei  sottili  lavori 
d'oreficeria  che  i  grandi  artisti  del  Rinascimento 
non  reputavano  indegno  dì  loro.  Una  lampada 
ad  alcool  che  gli  ardeva  vicino  mandava  una  luce 
azzurrognola  sulla  sua  faccia  pallida  e  sulle  sue 
dita  scarne,  annerite  airestremità;  a  portata  della 
mano  stavano  lime  e  ceselli  di  varia  forma  e  mi- 
sura ch'-egli  prendeva  alternativamente  al  tasto, 
senza  levar  gli  occhi  dall'opera  sua. 

—  Girolamo,  guarda  chi  c'è  —  gridò  la  madre, 
entrando  con  la  solita  vivacità. 

—  Piano,  mamma,  piano!  —  diss'egli.  E  alzò 
adagio  la  testa,  dissimulando  sotto  un  languido 
sorriso  la  noia  che  gli  recava  l'esser  disturbato 
in  qu<ìl  momento. 

La  signora  Bardelli  tornò  a  discorrere  dell'onore 
■    la  madama  e  suo  zio  avevano  fatto  a  Paolo 
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visitandone  lo  studio,  delTonore  che  facevano  e 
lui,  Girolamo,  venendo  adesso  nella  sua  bottega 
delle  grandi  benemerenze  che  il  professore  Varedc 
aveva  acquistate  verso  il  loro  Eugenio  fornendole 
di  libri  e  di  consigli  e  interessandosi  pel  suo  av- 
venire. Bisognava  che  anch'egli,  Girolamo,  ch'era 
il  capo  della  casa,  ringraziasse  la  signora. 

—  Sicuro  —  balbettava  Torefice.  —  Anzi.... 
S'era  ritto  in  piedi,  rosso,  confuso,  con  un'aria 

di  gatto  spaurito  clie  cerca  il  modo  di  sguisciar 
via. 

Poi  le  maniere  affabili  di  Diana  e  dell'ingegnere 
lo  rinfrancarono,  ed  egli  parlò  semplice  e  mode- 
sto di  sé  e  dell'arte  sua  mostrando  alcuni  de'  suoi 
ultimi  lavori  condotti  con  isquisita  finitezza,  e 
schermendosi  dagli  elogi  col  dire  ch'erano  imita- 
zioni dall'antico. 

—  Imitazioni  che  possono  stare  a  petto  degli 
originali  —  notò  Gustavo  Aldini. 

Girolamo  Bardelli  negò  risolutamente.  —  No, 
signor  ingegnere,  scusi....  Agli  antichi  non  sar- 
riva. 

Tirò  fuori  dalla  cassaforte  un  calice  d'argento 
dorato  del  cinquecento  la  cui  sottocoppa  era  for- 
mata da  sei  busti  d'angeli  ,ad  ali  aperte  sostenenti 
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•alci  e  grappoli  di  vite,  e  si  fermò  con  infinita 
•mpiacenza,  quasi  con  tenerezza,  a  rilevarne  i 
l'egi  a  uno  a  uno.  —  Certo  quegli  uomini  del 
iiiquecento  —  egli  dioeva  —  avevano  Tonchio  più 
•uto,  la  mano  più  sicura  di  noi...  E  che  fiori- 
ira  inesauribile  di  fantasia!  Guardi,  signora,  quo. 

-li  archetti  ogivali  che  formano  le  nicchie  del  no- 
I).  E,  nelle  nicchie,  quegli  altri  sei  angioli  con 

Ji  strumenti  della  Passione! 

—  Questo  calice  —  raccontò  la  signora  Ma- 
lanna  —  mio  marito  buon'anima  l'ebbe  per  poco 

un  incanto...  Poteva  rivenderlo  per  una  somma 
enti  volte  maggiore,  e  non  volle. ..Anche  Gi- 
vamo avrebbe  avuto  più  d'una  occasione... 

—  Non  lo  si  vende  —  dichiarò  in  tono  recisa 
l'orefice.  Indi  soggiunse  :  —  Perchè  lo  si  vende- 
rebbe? La  bottega  è  bene  avviata  e  ci  basta... 
Col  tempo  i  fratelli  guadagneranno  anche  loro... 

A  questo  proposito  la  vecchia  Bardelli  ricordò 
il  figliuolo  che  urgeva  rimettere  un'imposta  nello 
tudio  di  Paolo. 

—  Ho  già  dato  l'ordine  —  rispose  pronto  Gi- 
rolamo. 

L'uscio  della  bottega  saperse  a  mezzo,  e  una 
^ ignora  eleganto  in^innò  In  fecfn  frn  i  duo  Itattenti. 
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—  Il  mio  fermaglio  è  pronto? 

—  Sissignora...  Fin  da  questa  mattina. 

—  Quel  Bardelli  è  d'una  puntualità!  —  ripi- 
gliò la  signora  avanzandosi  verso  il  banco. 

Diana  e  lo  zio  Gustavo,  scambiatisi  un'occhiata 
d'intelligenza  e  rinnovati  i  complimenti  e  i  saluti, 
s'accommiatarono. 

—È  ancora  presto  per  incontrarci  con  Alberto 

—  osservò  Diana.  —  Facciamo  un  giro  per  Dora 
Grossa. 

—  Come  vuoi. 

E  s'avviarono  chiacchierando. 

Argomento  della  conversazione  era  la  famiglia 
Bardelli.  Per  l'ingegnere  Aldini,  Girolamo  valeva 
incomparabilmente  meglio  degli  altri;  Diana  ne  ri- 
conosceva i  meriti,  ma  non  trovava  giusto  di  de- 
prezzar i  fratelli  più  giovani.  E  si  accalorava  a 
difenderli  contro  lo  zio  il  quale  pronosticava  che 
non  avrebbero  cavato  un  ragno  dal  buco.  A  un 
tratto  ella  s'interruppe  e  domandò  :  —  Perchè  sor- 
ridi? 

—  Nulla.  È  una  sciocchezza. 

—  Sentiamo. 

—  Effetti  delFambiente.  Senz'accorgermene,  al- 
manaccavo anch'  io  intorno  al  dovere. 
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—  Cioè? 

—  Pensavo  che  il  dovere  somiglia  un  poco  ai 
inpiti  di  scuola.  Questi  compiti  c'è  chi  non  li 
.  olii  li  fa  soltant-o  per  sé,  e  chi  li  fa  per  sé  e 

pei  compagni.  Così  il  dovere.  Io  per  esempio  sono 
convinto  che  quel  Girolamo  Bardelli  lo  faccia  per 
sé  e  per  tutti  della  famiglia.  Ed  è  uomo  capace 
non  parlarne  mai. 


IV. 

Al   Lido. 

Lungo  quel  tratto  del  Lido  ove  sorgono,   alli- 
neale sull'arena,  le  capanne  dello  Stabilimento  dei 
bagni,  dando  a  chi  le  vede  dall'alto  r  idea  d'un 
villaggio  abissino,   era,   nel  caldo  pomeriggio  di 
luglio,  come  un  brulichìo  d'alveare.  Donne  e  fan- 
illi  in  succinto  vestito  da  nuoto  si  rincorrevano 
prr  la  spiaggia,   si  ravvoltolavano  nella  sabbia, 
•liiTu  azza  vano  nell'acqua  che  toccava  loro  appena 
;ica  0  il  ginocchio,   si  spruzzavano  a  vicenda 
I   gridi  allegri  e  risate  sonore.  I  bagnanti  più 
nquilli,  che  avevano  fatto  la  loro  immersione 
mattino,  o  che  non  la  facevano  mai,  paghi  d'una 
cura  d'aria  e  di  sole,  stavano  intanto  dinanzi  alle 
inro  capanne  a  godersi  la  brezza  del  mare,  gli  uni 
iinecchiando  e  dondolandosi  sui  lunghi  seggio- 
li di  vimini,  gli  altri  stringendosi  in  crocchio  a 
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mormorare  del  prossimo.  Ma  alla  vivacità  della 
scena  contribuiva  sopratutto  la  folla  variopinta  e 
sempre  rinnovellantesi  dei  visitatori  che  passava- 
no, con  voLubilità  di  farfalle,  da  questo  a  quel 
crocchio;  signore  eleganti  e  giovinoti  cincischiati, 
profumati,  azzimati  all'ultima  moda,  come  si  con- 
viene a  degni  campioni  della  cretineria  cosmopo- 
lita. Portavano  essi  in  giro  le  cronache  galanti, 
scandalose,  ridicole  dello  Stabilimento  e  della  cit- 
tà, e  la  pianta  del  pettegolezzo  fioriva  dietro  di 
loro  come,  dopo  la  rugiada,  fioriscono  sui  campi 
le  margherite. 

Sulla  soglia  d'una  delle  ultime  capanne,  ove  il 
chiasso  giungeva  molto  attenuato,  sedevano  due 
signore  di  nostra  conoscenza,  la  Valeria  Inverigo 
e  la  Diana  Varedo. 

—  C'è  un  gran  movimento  quest'anno  al  Lido 
—  disse  la  madre. 

—  Troppo  —  rispose  la  figliuola.  —  Ci  si  sta- 
rebbe così  bene  se  non  ci  fosse  gente. 

La  signora  Valeria  sorrise.  —  Gara  mia,  non 
possono  mica  tener  aperto  lo  stabilimento  apposta 
per  noi. 

—  Lo  so,  ma  penso  che  sarà  difficile  persuadere 
Alberto  a  venir  qui  un'altra  estate. 
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—  O  che  vorrebbe  restar  nelle  vacanze  a  To- 
rino? 

—  No;  credo  ch'egli    preferirebbe    d'andar  in 
montagna,  in  un  posto  quieto. 

La  signora  Valeria,  ordinariamente  così  calma, 
ittò  infastidita.  —  Per  lavorare  e  farti  lavorare 
!U€  un  cane?...  Ci  vada  lui  nel  posto  quieto,  e 
ti  lasci  per  un  mese  qui  a  riprender  lena....  Per- 
chè, già  non  le  lo  nascondo,   hai  V  aria  stanca, 
affaticata. 

—  Se  dacché  sono  a  Venezia  non  faccio  nulla! 

—  Sei  da  una  settimana,  e  ci  vuol  altro!... 
'.  abbi  pazienza...  È  un  sistema  sbagliato.  Le 

donne  non  son  nate  per  logorarsi  sui  libri...  E 
quando  avrai  figliuoli.... 

—  Se  ne  avrò.... 

—  Spero  bene  che  ne  avrai...  E  allora... 

—  Allora  —  disse  pronta  Diana  —  i  figliuoli 
'Iranno  in  prima  linea...  Ma  —ella  soggiunse 
r  mutar  discorso  —  a  che  ora  si  dev'esser  sulla 

terrazza? 

—  Basta  alle  sette,  mi  pare.  A  meno  che  tuo 
f Marito  non  anticipi  e  non  venga  a  prenderci. 

—  No,  egli  sa  che  il  pranzo  è  ordinato  per  le 
'te  e  mezzo.  Non  si  farà  aspettare  ma  non  aii- 
iperà. 
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—  Il  resto  della  comitiva  —  ripigliò  la  signora 
Valeria —  si  disponeva  a  partire  da  Venezia  col 
vaporino  delle  6.40. 

—  Mi  dispiace  —  notò  Diana  —  che  la  pre- 
senza dei  Nocera  sarà  una  sorpresa  per  Alberto. 

La  signora  Valeria  si  annuvolò  in  viso. 

—  Non  capisco  l'antipatia  di  Alberto  per  i  No- 
cera. A  ogni  modo,  io  non  li  avevo  invitati;  non 
avevo  invitate  nemmeno  le  Duranti;  volevo  clie 
si  desinasse  qui  in  famiglia,  tu  e  tuo  marito,  mio 
fratello  ed  io.  Invece  jeri  le  Duranti,  oggi  sul  tardi 
i  Nocera  mi  tianno  avvertita  ctie  sarebbero  dei 
nostri.  Non  potevo  usar  loro  uno  sgarbo.  Del 
resto,  l'Adelaide  Nocera,  percti'è  con  lei  che  l'a- 
vete, avrà  i  suoi  difetti,  ma  è  tanto  simpatica, 
tanto  buona... 

—  Troppo  buona  —  replicò  Diana  con  un  filo 
d' ironia. 

—  A  badare  alle  ciarle  del  mondo.... 

—  Via  mamma,  non  puoi  negare  ch'ella  porti 
in  trionfo  la  sua  intimità  con  lo  zio  Gustavo. 

—  Si  conoscono  da  bambini...  sono  cresciuti 
insieme. 

—  Eppure  assai  pochi  credono  che  si  tratti  di 
un'  intimità  fraterna  —  replicò  la  Varedo. 
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—  Sembra  che  il  consiglier  Nocera  sia  uno  di 
uei  pochi  —  disse  la  madre.  —  Ne  soyons  pas 
lus  royalistes  que  le  voi. 

Diana  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Per  me  —  seguitò  la  signora  Inverigo.  — 
ola  massima,  in  mancanza  di  prove,  di  accettar 
empre  V  interpretazione  più  benevola. 

—  Tu  sei  un  angelo,  mamma,  ma  qualche  volta 
nche  la  soverchia  indulgenza  ha  i  suoi  incon- 
enienti. 

—  Tutti  gli  eccessi  ne  hanno;  ciò  nondimeno 
0  preferisco  l'eccessiva  indulgenza  alTeccessiva 
everità. 

Tacquero  entrambe,  nel  timore  di  lasciarsi  sfug- 
rire  una  frase  pungente,  di  guastar  bisticciandosi 
a  dolcezza  ineffabile  di  quei  giorni  che  stavano 
:eme.  E,   in  fondo,   ognuna  delle  due  sentiva 
l'altra  aveva  una  parte  di  ragione.  La  signora 
•ria  non  aveva  visto  con  piacere  il  ritorno  della 
laide  Nocera  a  Venezia,  né  approvava  ora  nel- 
I  'Adelaide  e  in  Gustavo,  già  maturi  d'anni,  il  riac- 
lersi  di  una  passione  colpevole  che  pareva  so- 
dai tempo  e  dalla  lontananza;  ma  il  suo  affetto 
l'amica,  la  sua  tenerezza  pel  fratello  la  face- 
»  pronta  ad  accorrerò  allo  «lifpcc  do'  duo  tra- 

coniugi  Va/redo.  4 
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viati.  La  Varedo,  dal  canto  suo,  trovava  che  su 
marito  era  talora  troppo  ispido  ed  intolleranti 
ma  non  voleva  riconoscerlo,  non  voleva  tradir 
nemmeno  coi  prudenti  silenzi,  quei  rigidi  princ 
pi  che,  nel  suo  pensiero,  erano  il  fondamento  de 
la  famiglia  e  della  società.  Perciò,  nel  caso  pr 
sente,  ella  stava  in  guardia  contro  se  stessa,  coi 
tro  la  simpatia  che  le  inspirava  lo  zio  Gustav 
sopra  tutto  contro  il  fascino  che  quella  sirei 
della  Nocera  esercitava  intorno  a  sé. 

Mancavano  dieci  minuti  alle  sette  e  la  folla  d 
bagnanti,  incalzata  dall'ora,  risaliva  frettolosa.  ^ 
mile  a  fmme  che  risale  il  suo  corso,  verso'  il  pia 
zal6  dello  Stabilimento  o  verso  lo  stradone  ■ 
Santa  Elisabetta,  chi  per  prender  il  tram  a  cavai 
chi  per  fare  una  breve  passeggiata  fmo  al  vap 
rino.  Sul  suono  smorzato  dei  passi  affondanti 
nella  sabbia,  sul  fruscio^  leggiero  delle  vesti,  s 
confuso  borbottìo  delle  voci  si  levava  qualche  no 
squillante:  appelli  e  risposte,  richiami  e  saliut  : 

—  Presto,  presto!  —  Buon  divertimento!  —  Bue  i 
viaggio!  —  arrivederci  stasera  in  piazza! 

—  Vuoi  che  ci  moviamo?  —  chiese  la  signo 
Valeria  alla  figliuola. 

-  Diana  assentì.  —  Moviamoci  pure. 


il 
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Si  alzò  per  la  prima,  si  avvicinò  alla  madre  e 
le  diede  un  bacio  in  fronte,  quasi  a  scancellare 
rimpressione  delle  parole  di  poco  fa. 
S'avviarono  lentamente,  a  braccetto. 
La  signora  Valeria  guardava  con  ansiosa  solle- 
citudine il  volto  pallido   e   l'andatura  stanca  di 
Diana.  No,  una  settimana  di  riposo  non  l'aveva 
iiessa  in  forze  e  anzi  el  Pera 'piuttosto  peggio- 
la  che  migliorata  d'aspetto  dopo  il  suo  arrivo 
Venezia.   Tutto   si   sarebbe  spiegato   con   una 
certa  ipotesi  molto  ragionevole  e  nafeurale,   ma 
Diana  seguitava  ad  affermare  che  quell'ipotesi  non 
aveva  fondament-o,  e  il  medico  di  casa,   fin  che 
non  si  presentano  nuovi  sintomi,  stava  anch'egli 
tentennante  fra  il  sì  e  il  no. 
La  fiumana  della  gente   s'ingrossava  lungo  il 
lamino;  la  ritirata  aveva  apparenza  di  fuga. 
-  Non  avete  furia  voi   altre?  —  dissero  alla 
-nora  Inverigo  e  alla  Varedo  alcune  persone  di 
noscenza. 

Xo,  restiamo  qui  a  pranzo. 

—  Buon  appetito,  allora. 

—  Grazie. 

Proletta  dalle  dune  la  spiaggia  era  avvolta  nel- 
1  (111)1. r:i    nia  chi  toccava  il  sommo  dell'erta  sab- 
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biosa  doveva  ripararsi  dai  raggi  quasi  orizzontali 
del  sole,  ed  era  bello,  levando  gli  occhi  in  su, 
veder  quella  folla  gioconda  emerger  nella  luce,  e 
sfavillar  le  tinte  chiare  degli  abiti  estivi,  e  aprirsi 
gli  ombrellini  delle  signore  come  fiori  che  sboccia- 
no d'improvviso.  Più  bello  però,  dalla  parte  del 
mare,  era  lo  spettacolo  delle  barche  peschereccie 
che  sfilavano  lontano  ricevendo  anch'esse,  sulle 
vele  bianche,  rosse,  gialle,  turchine,  l'ultimo  salu- 
to del  sole,  mentre  la  liquida  superficie,  increspa- 
ta da  una  brezza  leggera,  prendeva,  nel  roseo  tra- 
monto, tutti  i  colori  dell'iride. 

—  Oh  brave!  —  esclamò  Gustavo  Aldini  quando 
sua  sorella  e  sua  nipote  comparvero  sulla  terraz- 
za. —  Ero  lì  lì  per  venire  a  sollecitarvi.  Tranne 
Alberto,  che  non  può  tardare,  siamo  au  grand 
compiei. 

Le  due  Duranti  col  rispettivo  consorte  e  padre, 
l'Adelaide  Nocera  col  consigliere  marito  mossero 
festosamente  incontro  alle  nuove  arrivate. 

—  Si  voleva  venire  in  massa  a  farvi  visita  — 
dichiarò  l'Adelaide  —  ma  l'ingegnere  disse  ch'era 
meglio  attendervi  qui. 

—  La  nostra  capanna  è  cosi  piccola  —  spiegò 
la  signora  Valeria  —  che  ci  si  sta  appena  in  due. 
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—  Sono  troppo  piccole  e  troppo  affastellate 
quelle  capanne.  Non  c'è  libertà  —  soggiunse  la 
Nocera. 

Il  consigliere  ch'era  un  po'   sordo  si  fece  ri- 
petere la  frase. 
Era  un  uomo  corto,  grosso,  di  tipo  volgare. 

—  A  proposito  —  egli  chiese  ridendo  sguaiata- 
mente —  è  vero  che  signori  e  signore  passeggiano 
sulla  spiaggia  in  semplice  accappatoio? 

—  Ma  no,  che  idee! 

—  A  ogni  modo  —  disse  la  Duranti  madre,  che 
era  una  signora  pudibonda  —  è  una  promiscuità 
scandalosa.  C'è  tanto  rigore,  ed  è  giusto  che  ci 
sìa,  nell'interno  dello  SUbilimento  per  conserva- 
re la  divisione  de'  due  riparti,  e  poi  nelle  capanne 
si  lasciano  stare  insieme  i  maschi  e  le  femmine. 

—  Ma  le  capanne  son  fatte  per  le  famiglie  — 
notò  il  marito,  intendente  di  finanza  a  riposo. 

—  Già  —  riprese  il  consigliere  Nocera  con  la 
solita  arguzia  soprafTma.  —  E  se  vogliamo  la  fa- 
"^iulia  dobbiamo  voler  l'unione  dei  sessi.  Ih,  ih! 

—  Son  tutte  caricature,  tutte  ipocrisie  —  sen- 
tenziò la  ragazza  Duranti.  —  E  pensare  che  si 
pigliano  questi  fastidi  per  noi,  per  tutelare  la  no- 

a  innocenza!...  Bella  innocenza!  Con  quello  che 
vede,  che  si  sente  e  che  si  legge! 
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Il  consigliere  le  slanciò  uno  sguardo  d'incorag- 
giamento. 

Invece  la  signora  Susanna,  la  madre  —  Olga  — 
ammonì,  sgomentata  —  Olga! 

Quella  figliuola  da  qualche  tempo  aveva  una 
libertà  di  linguaggio! 

—  Ebbene  —  domandò  l'Adelaide  Nocera  a  Dia- 
na, tirandola  alquanto  in  disparte  e  cingendole 
amorevolmente  con  un  braccio  la  vita;  —  come 
va?  Ti  giovano  i  bagni? 

Non  aspettava  più  i  quarantanni,  TAdelaide, 
ma  era  sempre  una  bella  brunetta  dai  grandi  oc- 
chi vivaci,  dalla  folta  capigliatura  nera,  dalla  per- 
sona svelta,  piena  di  grazia  e  d'armonia.  E  aveva, 
nel  vestire,  un  istintivo  buon  gusto  che  i  lunghi 
soggiorni  in  piccole  città  di  provincia  non  aveva- 
no potuto  alterare  e  che  destava  l'invidia,  Temu- 
lazione,  la  rabbia  delle  mogli  dei  colleghi.  —  La 
più  elegante  magistrata  del  Regno  d'Italia  —  la 
aveva  proclamata  Sua  Eccellenza  il  commendator 
Parioli,  Primo  Presidente  d'una  delle  nostre  Cor- 
ti d'Appello.  E  nessuna  Cassazione  aveva  osato 
annullar  la  sentenza. 

—  Se  mi  giovano?  —  disse  Diana  rispondendo 
alla  interrogazione  della  Nocera.  —  Uhm!  Io  li 
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accio  per  compiacere  alla  mamma,  ma  credo  che 
ascino  il  tempo  che  trovano.  Ha  una  gran  tede 
lei  bagni  di  mare,  lei?. 

—  Secondo  i  casi. 

—  Lei  non  li  fa? 

—  Io  preferisco  la   doccia...   Ma  non   ti   vuoi 
)roprio  decidere  a  darmi  del  tu^? 

.  Diana  arrossì.  Non  solo  non  si  voleva  decidere; 
ma  era  anzi  ferma  nel  proposito  di  attenersi  al 
lei  che,  seppure  usato  da  una  sola  delle  due  parti, 
bastava  a  impedir  la  troppa  dimestichezza.  Ella 
balbettò  qualche  scusa.  Non  riusciva  ad  a\^'ez- 
zarsi...  L'era  stato  sempre  difficile,  in  tutte  le  oc- 
casioni, perlino  con  le  sue  coetanee... 

—  Non  crederai  mica  che  voglia  atteggiarmi  a 
tua  coetanea  —  replicò,  ridendo,  l'Adelaide  No- 
cera.  —  Lo  so  che  posso  esser  tua  madre;  ci 
corron  pochi  anni  tra  la  Valeria  e  me...  Ma  hai 
principiato  a  vedermi  ch'eri  una  bambina.  Ti  ram- 
ati quando  ti  portavo  in  collo? 

—  Dopo  è  partita. 

'irlita,  tornata,  ripartita.  Solo  l'ultima  vol- 
ta sono  rimasta  assente. per. un  gran  pezzo  senza 
interruzione.  T'avevo  lasciata  in  sottane  corte,  e 
l'ho  trovata  quasi  alla  vigilia  delle  nozze.  E  con 
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lo  sposalizio  per  la  testa  non  avevi  agio  da  baclan 
a  quella  che  un  tempo  chiamavi  la  zia  Adelaide 
Ero  diventata  per  te  la  signora  Nooera;  t'incutevo, 
sembra,  una  gran  soggezione,  io  che  non  ho  ma 
dato  soggezione  a  nessuno!...  E  il  bel  tu  confiden- 
ziale s'era  perso  per  via...  Ma  t'eri  quasi  impegna- 
ta a  ripigliarlo  dopo  il  matrimonio,  te  ne  rammen- 
ti?... Se  no,  bisognerà  che  mi  metta  in  sussiego 
anch'io  e  che  ti  faccia  tantO'  d'inchini,  e  che  dica  : 
—  Signora  Varedo,  come  sta? 

—  Oh,  questo  poi,  ci  mancherebbe  altro! 

Diana  era  sulle  spine.  Cedere  non  voleva  a  nes- 
sun costo,  ma  non  voleva  nemmeno  manifestar 
le  vere  ragioni  del  suo  rifiuto.  0  come  mai  la 
Nocera,  con  la  sua  fama  di  donna  intelligente, 
certe  cose  non  le  capiva  da  sé?  E  se  le  capiva, 
perchè  insisteva? 

Per  fortuna  anche  in  quel  momento  capitò  una 
provvida  diversione. 

—  Diana!  Signora  Adelaide!  Valeria!  Signora 
e  signorina  Duranti! 

Era  la  voce  delfingegnere  Aldini  che  desidera- 
va l'approvazione  dei  commensali  circa  al  posto 
ov'egli  aveva  fatto  apparecchiare  la  tavola. 

—  Qui  si  vede  benissimo  il  mare  e  si  è  nello 
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slesso  tempo  più  riparati  dall'aria  —  egli  spiegò. 
—  Se  però  preferite  avvicinarvi  alla  ringhiera... 

—  No,  così  va  perfettamente  —  risposero,  a 
una  voce,  le  signore  interrogate. 

Indi  seguì  una  serie  di  esclamazioni  ammira- 
tive. 

—  Che  eleganza! 

—  Che  lusso! 

—  Che  profusione  di  fiori! 

—  E  chi  li  ha  ordinati  questi  fiori?  —  domandò 
la  signora  Valeria. 

L'Adelaide  Nocera,  ch'era  a  parte  del  segreto, 
rorrise. 

Il  consigliere  marito,  da  uomo  perspicace,  in« 
Invino  subito.  —  Quest'ò  un'improvvisata  delfa- 

lico  Gustavo. 

E,  confidenzialmente,  battè  sulla  spalla  delfin- 
gegnere. 

—  Sempre  perfetto  cavaliere  quelTAldini  —  no- 
•  la  signora  Susanna  Duranti. 

Ma  G^istavo  Aldini,  schermendosi  dai  ringra- 
ziamenti, si  voltò  verso  il  cameriere  di  quel  ri- 
parto egli  chiese:  —  Il  nostro  risotto  a  che  pun- 
'  .  è? 

—  Si  THin  Servirlo  (piando  vogliono. 
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—  Benone...  Aspettiamo  un  signore... 
Accolto  da  applausi,    giunse   Alberto   Varedo, 

vide  i  Nocera  e  durò  fatica  a  reprimere  un  moto 
di  dispetto. 

L'Adelaide,  che  s'era  accorta  della  sorda  ostili- 
tà del  professore  ma  non  disperava  di  vincerla, 
gli  si  fece  incontro  con  le  mani  tese.  —  Ci  perdo- 
na l'invasione?  A  Venezia,  d'estate,  se  si  vuol 
trovarsi,  bisogna  venire  al  Lido...  E  io  desideravo 
di  star  un'oretta  con  Diana...  Così  tio  scritto  alla 
Valeria  che,  se  non  aveva  nulla  in  contrario, 
avremmo  preso  parte  al  pranzo  anche  noi. 

—  Anzi,  è  un  piacere  —  disse  Varedo.  Le  pa- 
role erano  cortesi, 'ma  l'accento  era  gèlido. 

—  Ecco  il  risotto!  —  gridò  Gustavo  Aldini. 
Secondo  le  sapienti  disposizioni  dell'ingegnere 

le  sedie  erano  collocate  soltanto  a  tre  lati  della 
tavola  lunga  e  stretta,  di  modo  che  nessuno  vol- 
tasse le  spalle  al  mare.'  Sul  lato  più  lungo  sedeva 
la  signora  Valeria  tra  il  cavai ier  Duranti,  che  ave- 
va alla  sua  sinistra  Diana,  e  il  cavalier  Nocera, 
che  aveva  alla  destra  la  signora  Susanna  Duranti. 
GJi  altri  quattro  commensali  occupavano,  fronteg- 
giandosi, i  due  lati  minori;  da  una  parte  la  si- 
gnora Adelaide  e  Gustavo  Aldini;  dalla  part^  op- 
posta il  professore  Varedo  e  la  signorina  Duranti. 
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Questa  che,  dopo  il  matrimonio  di  alcune  ami- 
che pili  giovani  di  lei,  era  diventata  dura  e  spi- 
nosa come  un  vecchio  carciofo,  principiò  suibito 
a  malignare. 

E  poiché  Varedo  osservava  che  queUabbondan- 
za  di  fiori  avrebbe  fatto  credere  a  un  banchetto 
di  sposi  —  Oh  —  disse  la  ragazza  —  in  questo 
caso  gli  sposi  sarebbero  loro  due...  Ma  non  s'il- 
ludano... Quei  fiori  non  sono  nò. per  Diana,  ne 
r  lei;  sono  per  un'unica  persona  che,  proprio, 
non  è  una  sposina...  Ma  dopo  tutto,  beate  le  ci- 
vette!... E  beati  quelli,  uomini  e  donne,  che  di- 
menticano la  loro  età! 

.\izzato  dalla  sua  vicina,  Alberto  Varedo  sbir- 
ciava di  tanto  in  tanto  suo  zio  e  FAdelaide  No- 
ra che  non  eran  certo  i  più  giovani,  ma  erano 
1  più  giovanilmente  allegri  e  vivaci  dei  commen- 
sali. E  la  riprovazione  ond'egli,   puritano,  colpi- 
va ogni  intrigo  galante,  si  esacerbava  per  un  sen- 
lento  di  diversa  natura.  Non  era,  non  voleva 
-ere  invidia;  era  una-  tacita  protesta  contro  le 
-^i-ustizie  della  fortuna,  così   liberale  verso  gli 
eri  frivoli,  così  avara  verso  coloro  .che  hanno   I 
il  alto,  austero  concetto  della  vita, 
oiialche  cosa  di  sinìilf  passava  int;t!>fn  n'^ìfa- 
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nima  di  Diana.  Ascoltando  distratta  il  cavaliere 
Duranti  che  vantava  i  servigi  da  lui  resi  allo 
Stato  quand'era  intendente  di  finanza,  ella  guar- 
dava gli  occhi  luminosi  e  ridenti  dell'Adelaide 
Nocera,  la  quale  doveva  essere  avvezza  a  udire 
ben  altri  discorsi.  E  cercava  di  farsi  un'idea  del- 
Fesistenza  di  queste  donnine  amabili  e  spensie- 
rate che  attirano  gli  uomini  come  il  miele  attira 
le  mosche  e  che  volgono  le  forze  del  piccolo  in- 
gegno a  un  unico  fine,  quello  di  piacere.  E  come 
vi  riescono!  Come  riescono  a  essere  tollerate,  ac- 
cettate anche  dalla  gente  rispettabile!  Ecco  per 
esempio  l'Adelaide  Nocera  che  nessuno  credeva 
un  fiore  di  virtù  e  che  pur  tutti  andavano  a  gara 
per  festeggiare.  La  mamma  di  lei,  di  Diana,  non 
la  considerava  una  delle  sue  migliori  amiche? 
Non  aveva  pur  dianzi  preso  calorosamente  le  sue 
difese?  La  signora  Duranti,  così  facile  a  scan- 
dalizzarsi, non  la  trattava  con  cordialità,  non  ne 
frequentava,  in  compagnia  della  figliuola,  il  sa- 
lotto? È  vero  che  quelle  femmine  trovan  dei  ma- 
riti stampati  a  posta  per  loro,  dei  mariti  i  quali 
han  l'aria  di  dire  :  —  Se  siamo  contenti  noi,  o  chi 
ha  il  diritto  di  far  lo  schifiltoso? 
Il  consigliere  Nocera  era  il  tipo  di  questi  cinici 
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ignobili.  Era  lui,  proprio  lui  che  quella  sera  a 
pranzo  portava  in  campo  certe  storielle  scabrose 
d'infedeltìi  coniugali,  e  da  un  capo  all'altro  della 
tavola  dava  nomi  e  cognomi,  e  date  e  luoghi  e 
particolari  minuti,  e  fingeva  di  non  sentire  i  ri- 
chiami della  sua  vicina  Duranti,  e  rideva  sgua- 
iatamente delle  sue  grasse  facezie. 

—  Povera  mamma!  —  sussurrava  nell'orecchio 
al  professore  Varedo  la  Olga,  la  ragazza  emanci- 
pata. —  È  sui  carboni  ardenti  per  me. 

—  Quel  Nocera  è  un  uomo  molto  volgare  — 
notò  Varedo. 

'Iga  Duranti  fece  una  spallucciata.  —  È  un 
filosofo. 

—  Cara  signorina,  non  calunni  i  filosofi. 

—  Voglio  dire  che  subisce  con  rassegnazione 
il  proprio  destino...  E  poi  la  sua  è  un'allegria 
forzata...  Deve  ingoiarne  tante! 

\bbassò  ancora  la  voce,  e  sfogando  il  suo  mal 
animo  contro  l'Adelaide  Nocera  soggiunse:  — 
Egli  ha  almeno  il  merito  di  mostrarsi  quello  che 
è.  Lei  invece  pare  una  santarellina...  Basta,  quel- 
'"  ^on  donne  fortunate...  Hanno  i  mariti  propri. 

Mariti  delle  altre  e  gli  scapoli  ch'esse  sviano 
dal  matrimonio. 
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Varedo  sorrise;  ella  si  morse  il  labbro,  pentita 
d'essersi  lasciata  sfuggire  una  frase  che  tradiva 
il  suo  risentimento  personale.  Asserivano  infatti 
che  qualche  anno  addietro,  prima  del  ritorno  dei 
Nocera  a  Venezia,- ella,  nonostante  la  grande  dif- 
ferenza d'età,  avesse  gettato  l'occhio  sopra  l'inge- 
gnere Gustavo  Aldini  come  su  uno  sposo  possi- 
bile. 

■  Frattanto,  appunto  per  opera  dell'ingegnere  che 
tirò  il  discorso  su  alcune  ultime  pubblicazioni 
letterarie  francesi  e  italiane,  la  conversazione 
mutò  indirizzo.  Quelle  pubblicazioni  chi  le  cono- 
sceva chi  no,  rha  dal  più  al  meno  si  conoscevan 
gli  autori,  e  ognuno  volle  dire  la  sua.  Inopinata- 
mente alleati,  la  pudica  signóra  Susanna  Duran- 
ti e  lo  sboccato  consigliere  Nocera  si  scagliarono 
contro  Emilio  Zola  che  qualificavano  a  gara  d'im- 
morale e  di  corruttore.  Già  per  loro  fra  i  roman- 
zièri francesi  non  c'era  che  Ohnet.  Le  maitres  des 
torges-  quello  era  un  libro.  Che  caratteri!  Che 
sitiltóìòh'i!'  Che  ambiente  confortable! 

Il  cavaliere  Duranti  non  aveva,  per  Zola,  l'an- 
tipatia di  sua  moglie.  Aveva  letto  poco,  ma  quel 
poco  gli  era  piaciuto.  Era  uno  scrittore  che  sape- 
va sviscerare  i  suoi  argomenti  e  trovar  il  dramma 
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in  tutto  quanto.  Oggi  la  miniera,  domani  la  Bor- 
sa, doman  l'altro  le  strade  ferrate.  Avrebbe  potu- 
to, volendo,  fare  un  romanzo  sulFamministra- 
zione  della  finanza,  e  ce  ne  sarebbero  stati  degli 
meddoti  piccanti  e  dei  tipi  gustosi! 

—  il  romanzo,  del  registro  e  bollo!  —  esclamò 
Vocerà  in  tono  canzonatorio. 

—  Non  c'è  niente  da. ridere  —  rimbeccò,  sec- 
ato, I-ex  intendente. 

Allora  scese  in  campo,  zoliano  convinto,  non 
malico,   Gustavo  Aldini,   e  pur  non  negando  i 

lifetti  dello  Zola  ne  mise  in  rilievo  gli  altissimi 
pregi,  specie  la  virtù  evocatrice. e  l'arte  di  far 
mover  le  masse,  onde  se  molti  lo  superana  nello 
scrutare  i  misteri  d'una  coscienza  individuale, 
nessuno  Tuguaglia  nel  rappresentarci  gli  stati  di 
una  coscienza  collettiva.  —  Certo  —  concluse 
l'ingegnere  —  non  è  una  lettura  per  tutti;  non  lo 
darei  ne  alle  persone  frivole  che  vi  cercano  solo 
le  indecenze,  né  agli  adolescenti,  maschi  o  fem- 
mine. ;i  cui  è  inutile  anticipar  le  brutalità  della 

ita. 

—  Ma  che  adolescenti?  —  replicò  la  signora 
^iisanna  Duranti  —  Io  dico  che  nessuna  donna 
,<(T  bene  può  tener  sul  suo  tavolino  quei  libri... 
Io  mi  vergogno  di  averne  letti  due  o  tre. 
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La  signora  Susanna  ignorava  che  sua  figlia  li 
aveva,  di  nascosto,  letti  quasi  tutti. 

Il  consigliere  Nocera,  che,  mentre  Aldini  par- 
lava, aveva  manifestato  il  suo  dissenso  con  ener- 
gici cenni  del  capo,  gridò  :  —  Sentiamo  l'opinione 
del  professore.  Scommetto  che  il  professore  è  con 
noi. 

—  Ma  io  non  mi  occupo  di  letteratura  amena 
—  rispose  Varedo.  Però,  poiché  gli  altri  insiste- 
vano ed  egli  non  voleva  che  il  suo  silenzio  fosse 
interpretato  come  un'approvazione  delle  idee  e- 
sposte  da  Gustavo  Aldini,  egli  dichiarò  che  co- 
nosceva assai  poco  dell'opera  di  Emilio  Zola  e 
che  si  limitava  a  dire  una  sua  impressione.  Ed 
era  questa.  Che  Zola,  mezzo  francese  e  mezzo 
italiano,  era,  anche  letterariamente,  il  prodotto 
di  due  nazioni  e  di  due  civiltà  decadute.  Aveva, 
nonostante  una  speciale  tendenza  al  pessimismo, 
la  visione  lucida  del  mo-ndo  esteriore  :  gli  mancava 
la  facoltà  dì  penetrare  nel  mondo  delle  anime;  di- 
pingeva con  elTicacia  i  vizi  e  le  brutture  del  suo 
tempo,  ma  le  vere  cause  gliene  sfuggivano,  ma 
non  aveva  nemmeno  la  piìi  lontana  intuizione  dei 
mezzi  acconci  a  promuovere  un  rinnovamento 
morale. 
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Alberto  Varedo  svolgeva  questi  concetti  con 
mdanza  d'argomenti.  Aveva  principiato  sem- 
e  e  piano;  e  poi  Tabitudine  della  cattedra  gli 
..jva  fatto  alzar  la  voce  ed  arrotondare  le  frasi 
manioche  il  suo  discorso  prendeva  via  via  il  carat- 
tere d'una  lezione  o  d'una  conferenza.  Bello  o 
brutto  che  fosse,  in  quell'ora,  in  quel  luogo,  fra 
racciottolìo  dei  piatti  e  il  tintinnio  dei  bicchieri, 
e  il  cicaleccio  allegro  delle  tavole  vicine,  esso 
••»v»n^  il  torto  d'esser  perfettamente  stonato. 

:  appunto  dalle  tavole  vicine  si  porgeva  al- 
Pautore  un'attenzione  canzonatoria. 

Uiana  udì  dietro  di  se  una  signora  che  diceva: 
—  Par  d'essere  alla  predica. 

A  lei  quel  pranzo  sembrava  interminabile.  La 
svogliatezza  tìsica  era  il  meno;  ella  soffriva  d'una 
grande  depressione  morale,  provava  una  irritabi- 
lità nervosa  contro  tutto  e  tutti,  avrebbe  dato  non 
•he  per  esser  sola  e  per  lasciar  colar  le  sue 
lacrime.  Perchè  non  avevano  desinato  anche  og- 
gi in  piena  libertà,  a  casa  loro?  Perchè  le  toc- 
•'va  subir  la  compagnia  di  quei. Duranti,  di  quei 
era,  assistere  alle  smorfie  dello  zio  Gustavo  e 
deirAdelaidc?  Ma  s'ella  discendeva  in  sé  stessa 
vava  al  suo  disgusto,  al  suo  turbamento  un'al- 

/  coniugi  Varedo.  5 
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tra  causa  più  intima.  La  discussione  di  poco  fa 
l'aveva  profondamente  umiliata.  Se  c'era  soggetto 
che  dovesse  interessarla  era  qujello;  s'ellfi  aveva 
attitudini  speciali  d'ingegno  erano  attitudini  let- 
terarie. Ebbene,  da  prima  del  suo  matrimonio, 
da  quando  s'era  promessa  sposa,  da  un  anno  e 
mezzo  insomma,  ella  non  aveva  aperto  un  volu- 
me di  letteratura,  non  s'era  occupata  che  degli 
studi  di  Varedo,  non  aveva  visto  che  le  opere  che 
piacevano,  che  occorrevano  a  lui,  non  aveva  sfo- 
gliato che  i  giornali  scientifici  di  cui  era  piena  la 
casa.  Onde  oggi  s'era  accorta  d'ignorar  perfmo  il 
titolo  di  parecchi  fra  i  libri  che  i  vari  commen- 
sali, tanto  men  colti  di  lei,  levavano  a  cielo  o  vi- 
tuperavano. Così  ell'aveva  accondisceso  a  sacrifi- 
car le  sue  inclinazioni,  a  sopprimer  la  sua  perso- 
nalità? E  con  qual  frutto?  Era  felice? 

Mentr'ella  rivolgeva  a  sé  medesima  questa  gra- 
ve domanda  sentì  lo  zio  Gustavo  che  diceva  a  suo 
marito  :  —  Caro  nipote,  tu  hai  sollevato  delle 
questioni  che  non  si  risolvono  su  due  piedi  e 
sarebbe  già  lungo  determinare  i  punti  ove  andia- 
mo d'accordo  e  ove  no.  Propongo  il  rinvio,  tanto 
più  che  c'è  un  magnifico  chiaro  di  luna,  e  che 
sarà  meglio  godercelo  in  santa  pace. 
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La  proposta  incontrò  Tapprovazione  generale. 
—  Sì,  si,  non  guastiamoci  la  digestione. 

F'ra  le  cose  che  avevano  bisogno  d'esser  dige- 
rite c'era  anche  il  discorso,  ammiratissimo,  di 
•Mberto  Varedo. 

Di  lì  a  poco  tutti  s'erano  alzati  di  tavola. 

Diana,  dopo  di  aver  scambiato  qualche  parola 
con  sua  madre,  si  affacciò  al  parapetto  della  ter- 
razza, sul  mare. 

—  Che  notte  d'incanto!  —  esclamò,  posandole 
•  na  mano  sulla  spalla,  l'Adelaide  Nocera 

—  Discutono  ancora?  —  chiese  Diana. 

—  No.  I  nostri  signori  uomini  stanno  regolan- 
do i  conti. 

—  Non  c'è  aria  nemmeno  qui  —  riprese  la 
\  iredo. 

-  Figuruli  —  leplicò  l'Adelaide  —  che  le  Du- 
iiti  vorrebbero  persuadere  la  tua  mamma  a 
liudersi  nella  sala  per  sentir  quella  parodia  di 
■eretta. 

—  Per  amor  del  cielol  E  la  mamma  consente? 

—  Non  credo.  Finiranno  con  l'andarci  loro,  le 
Duranti,  insieme  con  mio  marito  ch'è  appassio- 
nato di  questi  spettacoli.  Noi  resteremo  sulla  ter- 

izza  0  faremo  quattro  passi  sulla  spiaggia  ove 
là  anche  più  fresco. 
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—  Diana!  —  chiamò  qualcuno.  —  Diana! 

—  Scusi  —  ella  disse  staccandosi  dall'Adelaide. 
E  si  avvicinò  a  suo  marito  di  cui  aveva  ricono- 
sciuto la  voce. 

Alberto  la  trasse  in  disparte  e  le  parlò  conci- 
tato. —  Perchè  mi  sforzi  a  ripeterlo?...  Non  vo- 
glio che  tu  stringa  dimestichezza  con  la  Nocera... 
Tuo  zio  non  ha  il  diritto  d'imporci  le  sue  concu- 
bine. 

—  Bada!  —  supplicò  Diana  pallidissima  e  tutta 
tremante.  Ella  s'era  accorta  che  lo  zio  Gustavo 
era  \ì  presso  e  sentiva  ogni  cosa. 

—  Ah!  —  fece  Varedo,  mutando  colore.  —  Or- 
mai... 

I  due  uomini  si  trovarono  faccia  a  faccia. 

Varedo  s'era  ricomposto.  —  Mi  duole  che  tu 
abbia  inteso  —  egli  disse  fissando  in  viso  l'inge- 
gnere Aldini  —  ma  non  ho  nulla  da  ritirare. 

Aldini  lo  guardò  con  piglio  sarcastico.  —  Sa- 
pevo ch'eri  un  pedante,  vedo  che  sei  anche  un 
villano. 

E  si  tolse  di  là  bruscamente,  senza  dar  tempo 
al  suo  avversario  né  di  reagire,  né  di  rispondere. 

La  scena,  svoltasi  in  un  lampo,  fu  avvertita  da 
due  sole  persone;  dalla  signora  Valeria  i  cui  oc- 


AL  LIDO  69 


!i  non  lasciavano  mai  la  figliuola  e  dairAdelai- 
de  Nocera  che  aveva  indovinaio  esser  lei  la  causa 
di  quella  dispula. 

Stava  ella  ritta,  immobile,  con  le  mani  dietro 
.d  schiena,  col  dorso  appoggiato  al  parapetto  del- 
la terrazza,  la  piccola  testa  ed  il  busto  spiccanti 
in  ombra  sul  nitido  azzurro  del  cielo  ove  sorge- 

i  alta  la  luna.  Aldini  la  raggiunse,  e  si  allonta- 
narono insieme. 

Ma  la  signora  Valeria  piantò  il  crocchio  degli 
..mici  e  corse  ov'erano  sua  figlia  e  suo  genero. 
—  Che  c'è?...  Cos'è  successo? 

—  C'è  cara  suocera  mia  —  replicò,  irritatis- 
:no.  Alberto  —  che  suo  fratello  ha  bisogno  di 

una  lezione...  E  se  non  fossimo  in  un  luogo  pub- 
bli.•(.... 

—  Xu  —  supplicò  Diana  —  no,  Alberto.  —  E 
ggiunse  lasciandosi  cader  su  una  sedia:  —  Io 

lo  prevedevo  che  la  presenza  dei  Nocera  avrebbe 
•ato  dei  guai... 

—  Ma,  insomma,  spiegatevi... 

—  Insomma  —  riprese  il  professore  —  io  non 
110  che  mia  moglie  abbia  contatti  con  certa 
Ilio...   E  mi   meraviirlio  che   una  donna  come 
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Diana  si  portò  il  dito  alla  bocca.  —  Parlerete 
a  casa...  Zitto  adesso,  ve  ne  scongiuro...  Non  sia- 
mo soli... 

in  fatti  si  avvicinavano  la  signora  Susanna  e 
la  Olga,  e  dietro  di  loro,  fumando,  il  cavaliere 
Duranti  e  il  cavai ier  Nocera. 

—  Che  conciliaboli  avete?  —  dimandò  la  si- 
gnora Susanna. 

—  Nulla,  nulla  —  rispose  con  fretta  affannosa 
Diana  Varedo.  —  Sono  io  che  non  mi  sentivo... 
che  non  mi  sento  Lene...  Anzi,  Alberto,  te  ne 
prego,  fammi  avere  un  bicchier  d'acqua. 

S'era  un  pretesto,  non  poteva  esservene  alcuno 
che  avesse  maggiore  apparenza  di  verità. 

Diana  aveva  arrovesciata  la  testa  sulla  spalliera 
della  sedia,  era  bianca  come  un  cencio  lavato, 
un  pallore  freddo  le  imperlava  la  fronte  e  le  gote. 

—  Abbiate  pazienza,  tiratevi  un  momento  in- 
dietro —  disse  là  signora  Valeria  agli  altri.  —  Le 
levate  l'aria. 

Si  curvò  ansiosamente  sulla  figliuola  e  le  chie- 
se sottovoce  :  —  Ti  senti  poco  bene,  proprio? 
— ,  Sì...  ma  passerà... 

—  Sarà  stata  quella  brutta  scena?... 

—  No,  non  credo...  La  scena  di  poco  fa  m'ha 
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ecato  un  dolore  immenso...  Ma  ero  già  mal  di- 
posta... Credo  invece  che  tu  abbia  ragione... 
E  Diana  bisbigliò  qualche  parola  nelTorecchio 
li  sua  madre. 

-  Magari!  —  esclamò  questa  battendo  palma 
alma.  —  Magari!...  Ti  ostinavi  sempre  a  ne- 
5'are. 

Impressioni!...    Adesso    ho    un'impressione 
uulraria...  Siamo  un  impasto  di  contraddizioni... 
Forse  m'inganno  adesso... 

—  Speriamo  di  no...  Ecco  tuo  marito  che  torna 
col  bicchier  d'acqua...  Diglielo  anche  a  lui... 

i  signora  Valeria  si  riaccostò  agli  amici. 

—  Dunque?  Dunque? 

—  Effetto  del  caldo,  del  pranzo...  in  una  donna 
che  potrebb'essere  in  una  condizione  anormale. 

—  Ma  senza  dubbio  —  disse  con  enfasi  la 
signora  Duranti.  —  Io  n'ero  sicura  malgrado  le 
vostre  negative. 

E  anch'io  —  soggiunse  la  Olga.  -  Appena 
.iM  visto  Diana,  ho  pensato  subito:  quella  è  una 
donna  incinta. 

Ma  Olga... 

'  che  male  c'è  a  chiamar  le  cose  col  loro 
nome? 
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II  consigliere  Nocera,  che  non  aveva  sentito, 
cliiese  schiarimenti  al  cavalier  Duranti,  e  accolse 
la  notizia  con  segni  di  approvazione.  —  Egregia- 
mente... S'era  già  tardato  troppo,  e  quasi  toglievo 
la  mia  stima  al  nostro. professore...  Gli  scienziati 
qualche  volta  dimenticano  Tessenziale.  Così  va 
bene.  Crescite  et  multiplic amini. . .  Si  può  congra- 
tularsi con  gli  sposi?  ^ 

—  No,  consigliere,  stia  buono  —  pregò  la  si- 
gnora Valeria.  —  Li  lasci  in  pace  gli  sposi...  So- 
no ipotesi,  semplici  ipotesi. 

Nocera  fece  una  spallucciata;  poi  ripigliò  guar- 
dandosi intorno  :  —  A  proposito,  dove  diamine  si 
sarà  cacciata    mia  moglie? 

—  Era  con  l'ingegnere  Aldini  —  rispose  pron- 
ta l'Olga  Duranti.  —  Mi  p^re  che  siano  usciti  da 
quella  parte... 

E  accennò  con  la  mano  a  sinistra. 

Se  la  maliziosa  ragazza  credeva  d'aver  sveglia- 
to con  le  sue  parole  la  gelosia  del  consigliere,  ella 
s'ingannava  a  partito. 

—  Ah  —  diisse  placidamente  Nocera  —  mi 
immagino  che  quelle  due  creature  romantiche  sa- 
ranno andate  a  passeggiare  sulla  spiaggia,  al 
chiaro  di  luna...  Buon  divertimento!...  Hanno  fat- 
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(lente  del  giudizio  tutt'e  due,  e  non  c'è  pe- 
ncolo che  si  perdano  per  la  strada. 

—  Oh,  ecco  Diana  a  braccio  di  Varedo  —  os- 
-.'rvò  la  signora  Duranti.  —  Va  meglio? 

Diana  si  sforzava  di  sorridere  e  di  stringer  le 
mani  che  Terano  tese.  —  Sì,   va  meglio,  molto 
leglio...  A  ogni  modo,  è  opportuno  ch'io  vada  a 
isa  subito...  Alberto  m'accompagna...  Tu,  mam- 
ma, puoi  restare... 

—  No,   no,   io  vengo   con  voi...   Gli  amici  mi 
usano...  ,j 

—  Ma  nemmeno  noi  abbiamo  nessuna  ragione 
di  rimanere  —  disse  la  Susanna  Duranti. 

Il  cavaliere  marito  si  offerse  di  perlustrare  la 

piaggia  in  cerca  della  signora  Adelaide  e  deirin- 

-••gnere.  Così  si  sarebbe  fatta  tutta  una  carovana. 

—  Oh  —  saltò  su  Nocera  —  prima  che  li  tro- 
vi!... Li  aspetterò  io,  nel  salone  dei  concerti...  Di 

I  è  probabile  che  passino. 

—  Quello  che  non  capisco  —  notò  la  Olga  Du- 
ranti —  è  come  non  si  siano  accorti  del  malessere 
'li  Diana...  Erano  appunto  con  lei. 

—  Che  vipera!  —  pensò  la  Varedo.  E  disse 
fr>rle  :   —  Non   se   ne  potevano  accorgere...   nvè 

ipitato  dopo. 
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Il  professore  mostrò  a  sua  moglie  Torologio 
dello  Stabilimento  —  Se  vogliamo  prendere  il 
tram  e  partire  col  primo  vapore  abbiamo  appena 
il  tempo  necessario. 

Il  cavaliere  Duranti  interrogò  la  consorte.  —  E 
allora  che  cosa  si  decide? 

Alberto  Varedo  ebbe  un  gesto  d'impazienza.  La 
signora  Valeria  se  ne  accorse  e  intervenne  a  pro- 
posito. —  Si  decide  che  partiamo  noi  tre,  Diana, 
Alberto  ed  io;  gli  altri  non  devono  sacrificar  la 
serata  per  colpa  n^ostra. 

—  Non  era  un  sacrificio  —  replicò  la  signora 
Susanna  —  ma  sarebbe  fuor  di  luogo  Tinsistere. 
Buon  viaggio  e  buona  notte.  Domattina  poi  sone- 
remo il  vostro  campanello  per  aver  notizie. 

—  Grazie...  ma  è  inutile. 

—  0  niente  affatto...  Una  notizia  l'avremo... 
una  bella  notizia...  autenticata  nelle  debite  forme. 

—  Zitto,  zitto... 

L'Olga  Duranti  volle  dar  un  bacio  a  Diana.  — 
Mi  rallegro,  sai,  mi  rallegro  sinceramente...  Sarà 
per  Febbraio  o  Marzo?... 

—  Lascia  stare  i  pronostici...  Se  fosse  una  bol- 
la di  sapone?...  Addio,  addio... 

—  Quanto  dispiacerà  all'Adelaide  di  non  aver- 
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6  salutate!  —  gridò  Nocera  mentre  Diana  e  la 
signora  Valeria   s'allontanavano.   Indi   borbottò: 

—  Quel  professore  Varedo  ha  una  prosopopea  in- 
'>i!erabile.  Fa  una  grazia  a  toccarsi  il  cappello. 

Finalmente  vi  siete  liberati  dagl'importuni 

—  disse  Alberto  a  sua  moglie  e  a  sua  suocera, 
allorché  fftrono  soli.  —  Pare  impossibile  il  tempo 
che  le  donne  impiegano  a  congedarsi... 

Erano  sul  ponte  che  dallo  Stabilimento  mett^  al 
piazzale  ove  si  fermano  i  tram  a  cavalli.  Uno  di 
questi  tram  arrivava  allora. 

—  Presto,  presto! 
Salirono  trafelati  in  vettura. 

F.a  signora  Valeria  chinandosi  su  Diana  rinno- 
vo per  la  centesima  volta  la  solita  domanda  :  — 
Come  ti  senti? 

—  Non  c'è  male  —  mormorò  Diana.  E  fece 
segno  che  aveva  bisogno  di  riprendere  fiato. 

La  Inverigo  si  voltò  verso  suo  genero.  —  E  a- 
desso  si  può  sapere  che  parole  son  corse  tra  Gu- 
stavo e  te? 

Ma  Diana  toccò  lievemente  vii  braccio  della  ma- 
dre. —  Oh  mamma,  perchè  torni  su  questo  ar- 
gomento? Alberto  e  lo  zio  si  riconcilieranno...  Per 
amor  mio  —  ella  soggiunse,  fissando  con  occhi 
supplichevoli  il  marito. 


AL  LIDO 


—  L'insolente  è  stato  lui  —  disse  Alberto. 

—  Tu  Tavevi  provocato... 

Varedo  troncò  il  discorso.  —  Non  agitarti  ora... 
Non  hai  forza  per  discutere...  Auff!  Che  viag-gio 
interminabile!...  A  piedi,  in  carrozza,  in  vaporo... 
Neanche  se  si  andasse  alla  Mecca. 

Per  fortuna  il  vaporino  era  pronto,  e  non  c'era 
molta  gente. 

—  Che  delizia!  Qui  si  respira  meglio  —  disse 
Diana  sedendo  a  prora.  Appoggiò  il  gomito  alla 
sponda  del  bastimento  e  d'una  mano  si  fece  pun- 
tello al  capo  mentre  l'altra  cercava,  con  un  rin- 
novato bisogno  di  carezze,  la  mano  di  Alberto.  Il 
chiarore  latteo  del  cielo,  lo  scintiliìo  argenteo 
dell'acqua  su  cui  batteva  la  luna,  i  bruni  contor- 
ni deirisolette  lontane,  e  i  campanili  e  le  cupole 
e  le  piccole,  tremule  luci  della  città  verso  cui  fila- 
va con  moto  uniforme  il  battello  silenzioso  l'av- 
volgevano in  un'atmosfera  di  sogni.  Ed  ella,  sfor- 
zandosi di  dimenticare  il  penoso  incidente  di  po- 
co fa,  sforzandosi  di  bandir  dal  suo  spirito  ogni 
triste  pensiero,  si  cullava  nella  dolcezza  del  so- 
gno. Appunto  perchè,  nelle  ultime  ore,  ell'aveva 
cominciato  a  dubitare  della  sua  felicità  coniugale,- 
aveva  sentito  i  primi  impeti  di  rivolta  della  sua 
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•OTSonalità  compressa-  e  asservita,  appunto  per 
tueslo  ella  si  aggrappava  al  suo  sogno  che,  di- 
enendo  realtà,  la  avrebbe  salvata  da'  suoi  dubbi. 
lai  suo  orgoglio,  da  tutto. 
Intanto  la  signora  Valeria  ed  Alberto  parlava- 
i'iano  fra  loro... 


V. 

Nel  travaglio  del  parto. 

Una  lampada  a  petrolio  sul  cui  globo  era  acco- 
Mìodata    una   ventola   di    cartone   proiettava   un 

orchio  luminoso  sulla  tavola  piena  di  carte  e  di 
libri.  In  quel  cerchio  spiccava  la  testa,  già  accen- 
nante a  un  principio  di  calvizie,  del  professore 
X'aredo,  e  la  sua  mano  si  moveva  di  quìi  e  di  là 

•er  prendere  ora  questo  volume  ora  quello.  Il  ri- 
manente della  stanza  era  nell'ombra.  Di  tratto 
TI  tratto  il  professore  si  alzava  dalla  sedia,  si 
I  «scostava  all'uscio,  tendeva  l'orecohio,  poi  tor- 
nava al  suo  posto  e  si  rimetteva  al  lavoro.   Si 

Jipiva  però  ch'egli  non  era  tranquillo  e  non  la- 
orava  con  la  solita  l^na.  Nella  camera  nuziale, 

he  il  salotto  da  ricevimento  e  il  salottino  da 
pranzo  dividevano  dallo  studio,  sua  moglie  era 
nel  travaglio  del  parto.  Aveva  cominciato  a  sentir 
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le  prime  doglie  alle  cinque  del  pomeriggio,  e 
benché  non  vi  fosse  la  minima  complicazione  le 
cose  procedevano  con  lentezza. 

—  Ci  vorranno  altre  quattro  o  cinqu'ore  —  a- 
veva  detto  la  levatrice  ad  Alberto  Tultima  volta 
ch'egli  verso  le  undici,  era  venuto  a  veder  sua 
moglie.  E,  poiché  a  questa  notizia  egli  s'era  la- 
sciato Sifuggire  un  gesto  d' impazienza,  Diana 
sforzandosi  di  sorridere,  aveva  sussurrato  dolce- 
mente :  —  Se  dipendesse  da  me! 

E  la  signora  Valeria,  riaccompagnando  il  ge- 
nero fmo  all'uscio  dello  studio,  aveva  soggiunto  : 
—  È  meglio  che  tu  cerchi  di  dormire....  A  suo 
tempo  ti  chiameremo. 

Il  letto  era  stato  improvvisato  nella  camera  da 
studio,  liberando  un  divano  dai  libri  che  l'ingom- 
bravano e  che  adesso  erano  sparpagliati  sulle  se- 
die 0  ammonticchiati  negli  angoli. 

Ma  Alberto  Varedo  non  seguì  il  consiglio  della 
suocera.  Voleva  finir  l'esame  d'un  pajo  d'opere 
nuove  che  s'era  fatto  mandar  dalla  biblioteca  del- 
la Scuola,  voleva  terminar  la  correzione  di  certe 
stampe  speditegli  dagli  editori  due  giorni  innan- 
zi. Quest'ufficio  di  corregger  le  stampe  Diana  l'a- 
veva conservato  anche  durante  la  gravidanza,  e 
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lime  cartelle  ^elle  bozze  che  Varedo  esami- 
lava  erano  state  riviste  da  lei  la  mattina  stessa. 
)ra  Alberto  pensava  che  per  un  bei  pezzo  nean- 
he  questo  piccolo  aiuto  egli  avrebbe  potuto  aver 
ia  sua  motj^lie.  Meno  male  che  c'era  Bardelli. 

Ed  era  appunto  di  Bardelli,  del  nostro  amico 
'"Eugenio  Bardelli,   la  timida  voce  che,   di  dietro 
io  chiuso,  domandava:  —  È  permesso? 
Avanti!  —  g-ridò  il  professore. 
I.  soggiunse:  —  Non  l'ho  sentito  ne  sonare  il 
•ampanello,   nò  camminare.  È  entrato  pel  buco 
iella  serratura? 

—  Ho  sonato  adagio  e  ho  camminato  in  punta 
:'i(^<li...   Passavo   di    qui   e   desiderava)   saper 

jualche  cosa,  anche  per  conto  della  mamma. 

—  Grazie,  non  c'è  ancora  nulla  di  nuovo. 

Lo  so...  Ho  parlato  con  la  signora  Valeria... 
iiamma  rinnova  le  sue  offerte...  Se  c'è  biso- 
gno di  lei,  è  sempre  a  disposizione...  Ha  pratica 
di  parti,  la  mia  mamma. 

—  Grazie,  grazie.  Ma  vede  bene,  non  può  occor- 
rer nulla...  C'è  la  levatrice,  c'è  mia  suòcera,  c'è  la 
mia  cameriera,  c'è  stato  il  dottore...  Tutto  va  in 
regola;  non  c'è  che  da  lasciar  tempo  al  tempo. 

--  Eh,  capisco  —  riprese  Bardelli  girando  fra 

'OniuQi  VaredQ.  0 
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le  mani  il  cappello  a  cencio.  —  A  ogni  me 
anch'io  se  posso... 

-^  Lei,  caro  Bardelli,  può  anche  meno  dellt 
donne...  Dica  piuttosto,  fa  freddo  fuori? 

—  A  bastanza...  Un  freddo  asciutto  però. 

—  E  qui  le  pare  che  si  stia  bene! 

—  Qui  si  sta  da  papi. 

—  A  me  pare  tutt'altro...  I  caloriferi  som 
spenti  e  ho  dovuto  chiuderne  le  bocche...  Prini 
di  mattina  si  gelerà. 

—  In  camera  della  signora  Diana  c'è  la  stufa 

—  Si,  ed  è  accesa...  Ma  quella  non  riscalda  me 
Eugenio  Bardelli  atteggiò  il  viso  ad  un'espres 

sione  di  sincero  rammarico,  come  deplorando  d 
non  poter  mutarsi  lui  in  una  stufa  o  in  un  bra 
ciere  per  riscaldare  il  suo  amato  professore. 

Non  essendo  facile  il  tradurre  in  parole  un  sen 
timento  così  generoso,  il  giovine  assistente  (per 
che  fm  dall'ottobre  Bardelli  aveva  conseguito  i 
posto  onorifico)  balbettò  :  —  Per  domattina  al 
rUniversità,  vado  io... 

—  Sì,  va  lei,  e  fa  ripetizione...  Ma  mi  racco^ 
mando,  Bardelli,  non  abbia  queir  aria  d'uomc 
che  domanda  perdono  di  esistere.  Il  sapere  è  um 
bella  cosa,  ma  bisogna  anche  mostrar  di  sapere, 


NEL  TRAVAGLIO    DEL    PARTO  83 

ipra  tutto  quando  s'ha  da  fare  coi  giovani.... 
->('  no,  malgrado  la  sua  dottrina  finiranno  col 
[•renderla  di  sotto  gamba. 

Era  pur  troppo  quello  che  avveniva,  ma  Bar- 
(lelli  non  osava  confessarlo. 

—  L'ai-te  di  tener  la  disciplina,  caro  amico  — 
nntinuò  Varedo  —  non  c'è  maestro  che  la  in- 
segni. Ci  sono  di  quelli  che  la  sanno  già  il  primo 
Lqorno  che  salgono  in  cattedra;  ce  ne  sono  altri 
che  non  la  imparano  mai. 

Bardelli  chinava  il   capo   in   segno   d'assenso, 
hirciando  nello  stesso  tempo  i  frontispizi  dei  li- 
liri  nuovi  sparpagliati  sulla  tavola. 

—  Sono  gli  utimi  acquisti  della  Biblioteca  del- 
l;i  Scuola  —  spiegò  il  professore.  —  Ci  son  anche 
(lue  volumi  di  Spencer,  ancora  intonsi...  Vuol 
Itortarseli  via? 

Gli  occhi  deirassistente  brillarono  di   compia- 
■!i/.a. 

—  Così   mi   risparmia   la  briga   di   tagliar   le 
arte.  A  me  basterà  riaverli  entro  domani. 

—  E  delle  prove  di  stampa  c6  n'ha?  —  disse 
Bardelli. 

—  Queste  finisco  di  correggerle  io,  tanto  fa 
—  disse  Alberto.  —  Da  domani  in  poi,  fin  che 
mia  maglie  è  impedita,  ricorrerò  a  lei. 
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—  Si  figuri!  —  esclamò  Taltro,  contento  come 
Qina  Pasqua.  —  Sarà  un  onore  per  me.  —  E 
soggiunse  tentennando  la  testa  :  —  Eh,  la  signora 
Diana  dovrà  stare  in  riposo  per  un  bel  pezzetto. 

—  Chi  sa?...  I  parti  delle  donne  son  faticosi, 
son  dolorosi,  non  c'è  dubbio;  però,  nella  peggiore 
ipotesi,  è  una  fatica,  è  un  dolore  di  uno,  di  due 
giorni...  Noi  uomini  di  studio,  siamo  nel  trava- 
glio del  parto  tutto  Tanno,  e  le  nostre  creature 
fatte^  rifatte,  distrutte  persino  con  le  nostre  ma- 
ni ci  costano  molti  piii  spasimi  di  quelle  che 
non  abbiamo  costato  noi  alle  nostre  genitrici. 

Il  professore  Varedo  parlava  come  persona 
convinta  di  esser  vittima  d'un'ingiustizia  sociale. 
0  che  forse  non  meritava  anch'egli  una  parte  del- 
l'interesse, della  sollecitudine  ansiosa  che  in  quel 
momento  si  consacrava  a  sua  moglie? 

Non  avvezzo  a  considerar  la  questione  sotto 
questo  aspetto  originale,  Bardelli  se  la  cavò  con 
poche  frasi  sconnesse 

—  Sicuro...  Anche  gli  uomini  di  studio....  è 
positivo.:,  sono  in  gestazione  continua. 

Varedo  lo  licenziò.  —  Buona  notte...  Vada, 
vada,  lei  ohe  può  coricarsi  tranquillamente.... 
Prenda  i  due  libri,  e  arrivederci... 
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Dopo  aver  dato  un'altra  capatina  in  camera  di 
h  iii.i.    Alberto   riprese   la   correzione   delle  sue 
impe.  Finita  che  l'ebbe,  principiò  a  camminar 
i.-'iù  per  la  stanza  col  capo  chino,    con   le 
mani  intrecciat-e  dietro  la  schiena,  sotto  la  vesta- 
glia. Camminava  adagio  nel  poco  spazio  lasciato 
dai  libri  e  dai  mobili,  camminava  riflettendo  ai 
isi  propri  e  commiserandosi.  Lo  assaliva  un  a- 
inaro  rimpianto  dei  primi  mesi  del  suo  matrimo- 
nio, allorché  Diana  era  tutta  sua,  tenera,  espan- 
iva  sovente,  devota,  affezionata  sempre,  sempre 
i»ionta  ad  accogliere  le  sue  conlìdenze,  ad  assi- 
sterlo nei  suoi  studi.  Così  egli  lo  comprendeva  il 
matrimonio;  quella  poteva  chiamarsi  davvero  Tu- 
iiione  di  due  anime.   0  perchè  non  era  durato 
sì?  Dal  giorno  che  Diana  s'era  sentita  madre, 
lutto   era  mutato   d'aspetto.   Egli   le   parlava   ed 
Ma  lo  ^ascoltava  distratta,   mal  dissimulando  la 
lopria   indifferenza  pegìi  argomenti  ch'egli  era 
riuscito  a  renderle  cari  e  domestici.  E  cercava 
iare  il  discorso  e  tirarlo'  sul  grande  avvenimen- 
'  che  stava  per  compiersi  e  a  fronte  del  quale 
-ni  altro  pensiero  le  pareva  vano.  Che  s'egli, 
ila  sua  volta,  non  rispondeva  a  tuono  alle  do- 
mande di  lei  circa  alla  cuna  del  bimbo,  al  cor- 
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redo,  alla  diversa  disposizione  da  darsi  al  loro 
quartierino  durante  il  periodo  deirallattamento, 
una  nuvola  le  si  stendeva  sulla  fronte,  una  lacri- 
metta  le  spuntava  negli  occhi,  ed  ella  biascicava 
con  voce  dolente  :  —  Ecco,  non  gli  vuoi  bene.  — 
Santo  Iddio,  che  bene  doveva  volergli  se  per  lui 
egli  non  esisteva  ancora?  Ma  guai  se  Varedo 
non  avesse  soffocato  questo  grido  delFanima!  E 
si  difendeva  dall'accusa  di  non  volergli  bene, 
quantunque  non  potesse  volergliene  come  lei  che 
lo  portava  nel  suo  grembo  e  lo  nutriva  del 
suo  sangue...  Erano  dispute  brevi  che  si  rinno- 
vellavano  spesso  e  turbavano  Tantica  armonia. 
Senza  dire  del  dissidio  latente  che  c'era  tra 
Alberto  e  Diana  a  proposito  dello  zio  Gustavo. 
La  scenata  del  Lido  non  aveva  avuto  conseguen- 
ze; i  due  uomini  s'erano  in  apparenza  riconciliati, 
ma  non  vi  poteva  esser  buon  sangue  fra  loro. 
E  Gustavo,  che  non  voleva  metter  la  nipote  in 
una  condizione  diffìcile  verso  il  marito,  non  le 
scriveva  più,  ed  evitava  di  venir  a  Torino  ove 
pure  gli  affari  della  sua  Compagnia  d'Assicura- 
zioni l'avrebbero  chiamato  di  quando  in  quando. 
Diana  sentiva  amaramente  la  mancanza  di  que- 
sta corrispondenza  e  di  queste  visite,  e  sebbene  i 


NEL  TRAVAGLIO    DEL    PARTO  87 


joi  principi  rigidi  le  impedissero  di  giudicar  in 
lodo  diverso  da  Alberto  le  relazioni  fra  lo  zio  e 
Adelaide  Nocera,  non  permetteva  alcuna  allu- 
ione  men  che  rispettosa  a  un  parente  che  nel 
uore  di  lei  aveva  tenuto  un  posto  vicinissimo  a 
nello  occupato  dalla  sua  mamma. 

•munque  sia,_  nelle  meditazioni  peripat-etiche 
nella  notte,  Alberto  Varedo  dedicava  appena 
4n  pensiero  fuggitivo  al  mondano  ingegnere. 
Won  era  lui  il  nemico  del  suo  benessere  coniu- 
rale;  il  nemico  vero  (la  dichiarazione  aveva  al- 
neno  il  merit-o  della  franchezza)  era  il  nascituro. 
Sra  inutile;  questo  marmo<:chio  che  gli  avrebbe- 
co  presentato  forse  di  lì  a  pochi  istanti  dicendo- 
gli :  —  È  il  tuo  figliuolo  —  non  destava  nell'ani- 
mo  del  professore  il  minimo  senso  di  tenerezza. 
Avrebbe  fatto,  si  intende  il  suo  dovere  verso  di 
lui  (quando  non  lo  faceva,  egli,  il  proprio  dove- 
re?) avrebbe  lavorato  per  non  lasciargli  mancar 
nulla;  l'avrebbe  protetto,  consigliato,  difeso;  ma 
come  gli  sarebbe  stato  riconoscente  se  fosse  ri- 
masto in  mente  Dei!...  E  pure  non  gli  accadeva 
nulla  che  non  fosse  nell'ordine  naturale  delle 
cose,  e  il  suo  collega  professor  Peroni,  grande 
odiatore  del  bel  sesso,  a  cui  egli  non  aveva  sa- 
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piito  dissimulare  la  sua  noia  per  la  gravidanza 
della  moglie,  aveva  esclamato  per  spaventarlo: 
—  Eh  caro  mio,  le  donne  son  capaci  di  tutto, 
anche  di  darvi  .due  gemelli...  Chi  non  vuol  di- 
sgrazie segua  il  mio-  esempio  e  ne  stia  lontano. 
Certo  il  dubbio  che  in  fondo  a  questa  mala 
soddisfazione  per  l'imminente  paternità  ci  fosse 
una  buona  dose  d'egoismo  veniva  ogni  tanto  a 
molestare  il  professore  Alberto  Varedo,  a  tur- 
bar l'alto  concetto  ch'egli  aveva  della  sua  perfe- 
zione morale.  Anche  adesso  una  voce  importuna 
gli  ripeteva  di  quando  in  quando:  —  tu  che  non 
soffri,  tu  che  puoi,  se  ti  piace,  stenderti  sul  tuo 
letto  e  dormire,  tu  ti  lagni  e  ti  crucci,  e  tua  mo- 
glie che  patisce  da  nove  mesi,  tua  moglie  che  ora 
si  dibatte  negli  spasimi,  che  potrebbe  soccombe- 
re, alla  prova,  è  raggiante  di  gioia  nell'aspettati- 
va della  gracile  creatuTa  che  uscirà  palpitante 
dalle  sue  viscere.  E  questa  creatura  ella  per  un 
anno  la  nutrirà  del  suo  latte,  consacrerà  ad  essa 
i  suoi  giorni  e  le  sue  notti,  le  insegnerà  a  bal- 
bettare le  prime  parole,  a  provare  i  primi  passi, 
ne  scruterà  ogni  moto,  ogni  gesto,  sentirà  riper- 
colersi  in  cuore  l'eco  d'ogni  suo  lamento,  treme- 
rà d'ogni  ombra  che  ne  offuschi  le  pupille,  che 
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ne  veli  )e  gote;...  tu  frattanto  accudirai  alle  tue 
occupazioni  ordinarie,  correrai  dietro  conne  pri- 
ma a'  tuoi  sogni  ambiziosi;  non  avrai  del  bam- 
bino che  le  carezze  e  i  sorrisi...  E  osi  lagnarti? 

Ma  Varedo  non  durava  fatica  a  soffocar  que- 
ste timide  rampogne  della  sua  coscienza.  Chi 
discute  con  sé  medesimo  finisce  sempre  col  tro- 
var gli  argomenti  che  gli  danno  ragione.  Egli 
non  negava  ne  le  sofferenze  presenti  nò  le  pas- 
sate di  Diana;  non  negava  il  coraggio  con  cui 
ella  dissimulava  i  suoi  dolori;  né  l'abnegazione 
piena  d'entusiasmo  con  cui  si  disponeva  ad  a- 
dempire  ai  suoi  ufTici.  Ma  che  per  ciò?  Se  Tidea- 
le  della  donna  ò  quello  d'esser  madre,  se  nel 
conseguimento  di  questo  ideale  è  la  sua  maggior 
voluttà,  si  capisce  bene  che  per  raggiungerlo 
ella  affronti  risoluta  e  serena  qualunque  pericolo 
e  si  sobbarchi  a  qualunque  sacrifizio.  Il  dolore, 
il  pericolo  sono  condizioni  indispensabili  della 
sua  gioia;  il  sacrifizio,  o  quello  che  ci  par  tale, 
è  anch'esso  una  gioia  per  lei.  Non  convien  quin- 
di magnificare  oltre  misura  i  suoi  meriti. 

Alberto  Varedo  era  arrivato  a  questo  punto 
della  sua  ingegnosa  dissertazione  quando  lo  ferì 
un  grido  acuto,   straziante,   come  d'un  animale 
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colpito  a  morte.  E  a  quel  grido  ne  succedette  un 
secondo,  ed  un  terzo  più  straziante,  più  acuto... 
indi  un  gran  silenzio...  Il  professore  sentì  un 
brivido  corrergli  dalla  punta  dei  piedi  alla  radice 
dei  capelli,  sentì  bagnarsi  d'un  sudor  freddo  le 
tempie  e  le  mani,  guardò  istintivamente  l'orolo- 
gio che  segnava  le  tre  del  mattino,  e  barcollando 
sulle  gambe  uscì  dalla  stanza. 

Era  entrato  appena  nel  salotto  attiguo  che  si 
incontrò  con  la  suocera  la  quale,  a  vederlo  così 
pallido,  diede  un  passo  indietro.  Ma  ricomposta- 
si subito  —  Sei  tu?  —  disse.  —  Venivo  ad  an- 
nunziarti che  tutto  è  finito. 

—  Finito?  —  balbettò  Alberto. 

—  Già...  Anito  in  bene...  e  prima  di  quello 
che  non  si  credesse...  Ma  per  questa  volta  biso- 
gna aver  pazienza.  È  una  femmina... 

Che  fosse  una  femmina  o  un  maschio  non  era 
cosa  che  importasse  molto  a  Varedo;  ond'egli  non 
fece  un  grande  sforzo  di  magnanimità  a  dichiara- 
re che  gli  bastava  di  saper  Diana  fuori  di  pena. 

—  Vieni  a  darle  un  bacio  —  proseguì  la  signo- 
ra Valeria.  E  lo  precedette  dalla  figliuola. 

Nella  camera  nuziale  una  matrona  baffuta,  con 
un  neo  sul  mento  che  sembrava  un  cespuglio., 
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immergeva  in  una  vasca  d'acqua  tepida  un  mo- 
striciattolo [>aonazzo  e  strillante;  la  donna  di  ser- 
vizio cacciava  in  un  angolo  un  mucchio  di  panni 
sanguinolenti.  Bianca  come  il  guanciale  su  cui 
posava  la  testa,  la  puerpera  si  voltò  languida- 
mente verso  il  marito,  e  gli  sussurrò  in  un  sof- 
fio: —  Sto  bene  adesso...  L'hai  vista? 

—  <  >r  ora  gliela  porto  —  disse  la  matrona  baf- 
futa, mentre  Alberto,  docile  agli  eccitamenti  del- 
la suocera,  si  chinava  su  Diana  e  accostava  la 
bocca  alla  bocca  scolorita  di  lei. 

La  matrona,  conosciuta  in  arte  sotto  il  nome  di 
Carlotta  Rossetti,  levatrice  approvata,  infarinò 
rapidamente  con  la  cipria  il  corpicciuolo  umido 

.  iscoso  della  bambina,  e  la  presentò  in  tutta  la 
àua  seducente  nudità  al  felice  genitore. 

—  Baciala  —  suggerì  la  signora  Valeria.  — 
..  una  bellezza. 

Reprimendo  un  gesto  di  maraviglia  all'audace 
affermazione,  Varedo  sfiorò  con  le  labbra  la  guan- 

I  della  sua  primogenita. 
-  Ina  bellezza  —  sentenziò  la  levatrice  appro- 
\ Ululo  le  parole  della  signora  Valeria.  Ma  sog- 
giunse con  arguzia:  —  La  prossima  volta  faremo 
un  maschio. 
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Diana  tirò  fuori  faticosamente  una  mano  dalla 
coperta  e  accennò  ad  Alberto  d'avvicinarsi. 

—  Non  sei  andato  a  letto?  —  gli  ctiiese. 

—  No... 

—  Povero  Alberto!...  Vacci  ora...  Tra  poco  spe- 
ro anch'io  di  dormire. 

—  Sarai   stanca. 

—  Tanto  stanca. 

—  Hai  sofferto  molto? 

—  Molto...  Ma  è  passato...  E  dopo  si  prova  u- 
na  gran  pace. 

—  Tss,  tss!  —  fece  la  signora  Valeria,  appres- 
sandosi alla  figliuola.  —  Non  affaticarti  a  discor- 
rere... E  tu,  Alberto,  procura  di  riposare  il  re^to 
della  notte. 

—  È  quello  che  gli  dicevo  —  bisbigliò  Diana. 

—  Tutti,  tutti  dobbiamo  pigliarci  qualche  ora 
di  riposo...  Anch'io  guardo  con  desideralo  a  quel 
letto  n... 

E  la  signora  Valeria  accennò  al  letto  di  suo 
genero  ch'ell'avrebbe  occupato  per  quella  notte  e 
per  le  seguenti. 

Indi  rispose  :  -^  Appena  la  signora  Carlotta  a- 
vrà  finito  i  suoi  affari  con  la  principessina... 

—  Ho  finito,   io...   Ecco  Madamigella 
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K  prima  di  collocarla  nella  cuna  tepida  e  civet- 
tuola che  l'aspettava  la  riofferse,  avvolta  in  panno- 
•'mì  caldi,  al  bacio  della  nonna  e  dei  g-enitori. 

—  0  perchè  non  posso  tenerla  qui  accanto? 
chiese  Diana. 

Sua  madre  si  oppose.  —  No,  assolutamente  no. 

—  Perchè?...  Dovrò  alzarmi  per  vederla. 

—  Abbi  pazienza...  Per  questa  volta  fa  conto 
d'aver  dieci  anni  di  meno  e  ubbidisci  alla  tua 
mamma...  La  cuna  è  attaccata  al  tuo  letto...  Non 
hai  che  da  voltare  un  momento  la  testa...  Tutti 
questi  lumi  li  porteremo  via...  Non  resterà  che  il 
lume  da  notte  là  sul  cassettone...  proprio  in  fian- 
co alla  cuna...  Guarda,  la  piccola  s'è  chetata  su- 
bito... 0  dov'è  la  signora  Carlotta?  Se  ne  sarebbe 
andata  alla  romana? 

La  donna  di  servizio  rispose  :  —  No,  si  mette 
il  cappello  e  torna. 

In  fatti,  la  signora  Rossetti  riapparve  col  cap- 
pello in  testa  e  imbacuccata  nella  pelliccia. 

—  Son  qui  a  dar  la  buona  notte  a  tutti...  prin- 
ciniando  dalla  nostra  sposa... 

^'accostò  alla  puerpera,  la  palpeggiò  in  tutto  il 
-corpo  con  la  mano  esperta,  e  diede  segni  di  viva 

Idisfazione.  —  Bene,  benissimo...  Sarò  qui  do- 
mattina alle  dieci. 
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—  Domattina  verrà  anche  il  dottore. 

—  È  naturale  —  osservò  la  levatrice.  —  Ma 
non  avrà  da  ordinar  nu-lla. 

—  E  —  domandò  ansiosa  Diana  —  la  piccola 
non  avrà  bisogno  di  niente...  Non  avrà  fame?... 
Non  avrà  sete? 

—  Che  fame?  —  protestò  la  signora  Carlotta. 
—  Che  sete?...  Fin  dopo  la  mia  visita  di  domani 
non  le  diano  neppur  un  gocciolo  d'acqua. 

—  E  per  domani  mi  verrà  il  latte? 

—  Sì,  non  dubiti...  E  stia  di  buon  animo...  Se 
si  agita,  guai...  Buona  notte... 

—  Buona  notte. 

La  signora  Valeria  accompagnò  la  levatrice  fmo 
nell'anticamera.  —  Tutto  in  regola,  non  è  vero? 

—  Perfettamente. 

—  Sia  ringraziato  Iddio...  E  se  ne  va  così  so- 
la?  Oh,  lei  qui  di  nuovo? 

Queste  ultime  parole  erano  indirizzate  a  Bar- 
delli  apparso  come  per  incanto. 

—  Sì..  Passavo...  Sento  che  la  signora  Diana 
s'è  liberata...  Mi  rallegro,  anche  in  nome  della 
mamma. 

—  Grazie,  signor  Bardelli...  ci  vedremo  domat- 
tina... Adesso  si  va  tutti  a  letto... 
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—  E  il  professore? 

—  E  di  là...  Ma  è  meglio  lasciarlo  stare... 

—  Diamine!  Se  posso  servire  in  qualche  cosa? 

—  Niente,  signor  Bardelli,  niente...  O  piutto- 
sto, sì...  forse  potrebbe  far  un  tratto  di  strada  in- 
sieme con  la  signora.  Rossetti. 

—  Ben  volentieri... 

Ma  la  levatrice,  che  aspettava  il  momento  buo- 
no per  congedarsi  defmitivamente,  dall'alto  della 
sua  statura  di  un  metro  e  82  centimetri  squadrò 
il  piccolo  e  sbarbato  professorino  e  disse  non  sen- 
za malizia:  —  Che?  Che?  Ho  Tabitudine  di  an- 
dar sola  a  qualunque  ora...  Con  un  giovinotto 
poi,  comprometterei  la  mia  riputazione... 

—  A  ogni  modo  —  ripigliò  sorridendo  la  signo- 
ra Valeria  —  il  professor  Bardelli  potrebbe  chia- 
marle un  fiacre. 

—  Immediatamente.  Ce  ne  dev'essere  in  Piaz- 
za Vittorio  Emanuele. 

E  Bardelli  si  precipitava;  ma  la  signora  Ros- 
setti lo  trattenne.  —  Non  si  disturbi...  fm  che 
posso,  preferisco  trottar  con  le  mie  gambe  che, 
-■razie  a  Dio,  sono  ancora  buone. 

Battè  due  cotpi  con  la  palma  sulla  rotella  dei 
ginocchio  e  soggiunse  :  —  A  me  nessuno  osa  dar 


96  NEL  TRAVAGLIO    DEL    PARTO 

molestia...  E  poi,  creda  a  me,  madam/i  Inverigo, 
quando  una  donna  ha  un  certo  contegno... 

Terminò  d'infilarsi  un  paio  di  grossi  guanti  di 
lana,  alzò  il  bavero  della  pelliccia,  e  uscì  con 
passo  marziale. 

Eugenio  Bardelli,  sgattaiolò  per  proprio  conto. 

Rientrando  nella  sua  camera  da  studio,  x\l- 
berto  ebbe  l'ingrata  sorpresa  di  trovarsi  in  un'at- 
mosfera densa  ed  irrespirabile.  La  lampada  a 
petrolio  s'era  spenta;  il  fungo  formatosi  in  cima 
allo  stoppino  mandava  un  chiarore  rossastro.  Il 
professore  dovette  spalancare  la  finestra,  posar 
il  lume  sul  davanzale,  e  lasciar  aperto  per  qual- 
che minuto.  Era  una  notte  di  marzo  limpida  e 
fredda;  il  termometro  all' esterno  segnava  otto 
gradi  sotto  zero;  i  tetti,  bianchi  di  neve,  scintil- 
lavano ai  raggi  della  luna.  Non  saliva  dalla  stra- 
da suono  di  passi  o  di  voci.  Allorché  Varedo  si 
decise  a  rinchiudere  i  vetri,  anche  la  stanza  era 
una  Siberia,  ed  egli,  messosi  a  letto,  non  potè 
dormire  né  riscaldarsi  per  quanto  si  coprisse. 
Prima  dell'otto  era*  in  piedi,  starnutando  e  tos- 
sendo. E  queste  furono  per  lui  le  prime  dolcezze 
della  paterni  h'i. 


VI. 
Nuovi  orizzonti. 

1/avevano  battezzata  per  Valeria,  ma,  poiché  il 
nome  pareva  troppo  solenne,  preferivano,  fm  che 
era  piccola,  di  chiamarla  Bebé.  A  sei  mesi  ell'era 
.piuttosto  bruitta  che  bella,  piuttosto  cattiva  che 
buona,  e  spiegava  istinti  voraci  ch'esaurivano  il 
petto  materno  e  costringevano  a  ricorrere  all'aiuto 
del  latte  di  capra,  delle  pappe  e  degli  zuccherini, 
di  cui  la  bimba  era  ghiotta  fuor  di  misura,  tanto 
da  strillar  di  gioia  quando  glieli  davano  e  da 
strillar  di  rabbia  quando  non  volevano  ripeter- 
glieli. Del  resto,  indipendentemente  dagli  zucche- 
rini, quegli  strilli  da  pavone  empivano  spesso  la 
casa,  e  il  professore,  turandosi  gli  orecchi,  urlava 
da  una  camera  all'altra  alla  moglie  :  —  Per  carità, 
falla  tacere.  —  Ma  Diana  si  maravigliava  della 
estrema  suscettibilità  del  marito,   e  domandava 

/  coniugi  laredo.  7 
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ingenuamente:  —  0  che  disturbo  ti  dà?...  A  ogni 
modo,  chiuderò  anche  quest'uscio. 

E,  pi/  pa/,  si  sentiva  il  rumor  d'  un'  usciata, 
che  aveva  il  significato  dispettoso  d'una  protesta. 
Tuttavia  i  due  coniugi  vivevano  in  passabile  ac- 
cordo. Ella  si  sforzava  di  consacrare  ad  Alberto  le 
ore  che  Teran  lasciate  libere  dalla  figliuola  e  gli 
ricopiava  qualche  pagina  di  manoscritto,  gli  cor- 
reggeva qualche  bozza  di  stampa;  egli  dal  canto 
suo  cercava  coscienziosamente  di  far  vibrar  den- 
tro di  sé  le  corde  ribelli  della  paternità,  e  di  tratto 
in  tratto  consentiva  a  prender  Bebé  sulle  ginoc- 
chia, e  ad  ammirarne  le  riposte  bellezze.  Ma  era 
una  disdetta.  La  piccola  non  poteva  star  duie  mi- 
nuti col  suo  babbo  senza  rendersi  colpevole  di 
infrazioni  piìi  o  meno  gravi  alle  regole  della 
creanza;  allora  il  professore,  inorridito,  restituiva 
il  dolce  pondo  a  Diana  che  si  metteva  a  ridere, 
e,  ridendo,  lo  faceva  arrabbiare.  —  0,  vorresti 
pigliar  queste  cose  in  tragico?  —  diceva  lei.  E 
Varedo,  di  rimando  :  —  Sarebbe  ben  meglio  che 
tu  la  lasciassi  con  la  bambinaia.  —  Meno  che 
posso  gliela  lascio  —  ribatteva  Diana.  —  Le  ma- 
dri devono  badar  esse  ai  loro  figliuoli. . 

Quel  famoso  dovere  ch'era  stato  per  tanto  tem- 
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ed  era  ancora,  come  direbbero  i  vagneriani,  ii 
leit-motiv  dei  discorsi  di  Varedo,  aveva  trovato  in 
Diana  un  terreno  propizio  per  fruttificare.  E  in- 
nestandosi adesso  sulFamore  vivissimo  ch'ella 
port-ava  a  Bebé  dava  a  quelFamore  quasi  la  rigi- 
dezza d'una  disciplina  militare.  Alla  massima  ge- 
nerica e  indiscutibile  che  le  mamme  devono  occu- 
parsi personalmente  della  loro  prole  si  aggiun- 
gevano altri  precetti  particolari  che  la  giovine  spo- 
sa non  avrebbe  trasgrediti  per  tutto  l'oro  del  mon- 
do. Così  per  esempio  ell'aveva  voluto  continuar 
ad  allattare  benché  l'allattare  la  estenuasse;  così 
ella  non  cedeva  n  n-^ssuno  rufficio  di  fare  ogni 
mattina  il  bagno  alla  bimba;  così  ella  s'imponeva 
la  regola  di  uscir  pochissimo  di  giorno  se  non  po- 
teva portar  seco  Bebé,  e  di  non  uscir  mai  la  sera 
nemmeno  se  Bebé  dormiva  tranquillamente.  Non 
doveva  ella  invigilarla  sempre?  Non  doveva  es- 
serle accanto  se  si  svegliava? 

<'.he  se  Alberto  la  rimproverava  di  esagerare, 
ell'aveva  la  risposta  pronta  :  —  In  fatto  di  dovere, 
melius  abundare  quam  deflcere;  l'hai  detto  tu, 
in  un  latino  che  capisco  anch'io.  Tu  fai  il  tuo 
dover  di  professore,  di  scienziato,  io  faccio  quello 
buona  mamma. 
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Sarebbe  stato  facile  di  replicare  che  nella  vita 
i  doveri  son  molti  e  che  Tessenziale  è  di  saperli 
conciliare,  mentre  a  prenderne  troppo  in  epico 
uno  solo  si  rischia  di  mancare  agli  altri;  ma  Al- 
berto Varedo  non  aveva  neppur  lui  un  concetto 
abbastanza  limpido  del  rapporto  esistente  fra  i 
vari  doveri  per  dare  una  risposta  così  semplice  e 
naturale;  anch'egli  era  propenso  a  considerar  co- 
me tali  soltanto  quelli  che  convenivano  a'  suoi 
gusti  e  a'  suoi  Ani,  e  la  distinzione  fatta  da  Diana 
implicava  in  favor  suo  un  certo  grado  di  libertà 
che  non  gli  tornava  sgradito. 

Ond'egli  si  limitava  a  borbottar  qualche  parola 
e  lasciava  cadere  il  discorso. 

Fu  appunto  in  quel  tempo,  fra  il  sesto  e  il 
settimo  mese  di  Bebé,  quando  l'apparizione  del 
primo  dente  in  bocca  alla  figliuola  era  salutata 
da  Diana  come  il  primo  apparir  della  terra  dai 
compagni  di  Cristoforo  Colombo,  fu  appunto  al- 
lora che  il  professore  Alberto  Varedo  veniva  sol- 
lecitato alFadempimento  d'un  nuovo  dovere,  quel- 
lo di  servir  la  patria  nella  politica. 

Rimasto  vacante  per  la  morte  d'un  deputato  un 
collegio  della  provincia  di  Cuneo,  gli  elettori  pen- 
saron  a  lui  e  delegarono   una  Commissione  di 
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notabili  a  offrirgli  la  candidatura  nei  termini  più 
lusinghieri.  Sarebbe  stato  singolarissimo  onore 
pel  collegio  Tessere  rappresentato  da  un  uomo  di 
tanto  merito,  un  uomo  che,  così  giovine,  era  già 
una  gloria  dell'Università,  uno  spirito  liberale, 
un  ])arlatore  facondo,  un  luminare  degli  studi  giu- 
ridici, ecc.,  ecc.  La  verità  si  era  che  il  collegio 
constava  di  tre  frazioni  in  lotta  fra  loro,  nessuna 
delle  quali  era  capace  di  far  riuscire  il  candidato 
del  suo  cuore,  nò  rassegnata  a  lasciar  trionfare 
il  candidato  d'una  delle  frazioni  rivali.  Bisogna- 
va quindi  cercar  uno  che  non  fosse  della  provin- 
cia, meg-lio  ancora  che  non  fosse  della  regione, 

Alberto  Varedo  possedeva  questo  prezioso  re- 
quisito. 

Oià  più  duna  volta  era  balenata  alla  mente  di 
,  aredo  la  possibilità  di  entrare  presto  o  tardi 
nella  vita  pubblica.  Più  d'una  volta,  al  Caffè  Ro- 
mano, in  quei  crocchi  di  neo-professori  ove  si 
parlava  d'arte,  di  letteratura,  di  filosofìa,  di  mate- 
matica et  de  omnibus  rebus ^  egli  aveva  difeso  la 
politica  contro  gli  attacchi  furibondi  di  alcuni  col- 
i<'ehi. 

-  La  politica  guasta  tutto   ciò   che   tocca  — 

lavano  quelli.  —  Sciupa  gl'ingegni  e  annebbia 
l'-  coscienze. 
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—  Il  nostro  Senato  è  mi  ospizio'  d'invalidi,  la 
nostra  Camera  è  un  immondezzaio  —  soggiun- 
gevano i  più  arrabbiati. 

Ma  egli,  senza  scomporsi,  sosteneva  che  quan- 
to più  basso  era  caduto  il  Parlamento  italiano  tan« 
to  più  era  necessario  di  rinnovarlo,  di  purificarlo 
con  elementi  incontaminati. 

—  0  che  poni  la  tua  candidatura? 

—  Che  centro  io?  —  replicava  Varedo.  —  Si 
discorre  in  tesi  generale. 

E,  tra  serio  e  scherzoso,  egli  citava  una  senten- 
za di  Cicerone  da  lui  già  tradotta  per  uso  di 
Diana  :  —  Neque  enim  est  ulla  res  in  qua  propius 
ad  deorum  numeri  virtus  accedit  quam  civitates 
aut  condere  novas^  aut  conservare  jam  conditas. 

Ella,  Diana,  dubitosa  sulle  prime,  trepidante  al 
pensiero  che  se  Alberto  fosse  deputato  sarebbe 
troncata  la  tranquilla  intimità  della  loro  vita  do- 
mestica, ella  a  poco  a  poco  era  andata  mutando 
opinione.  Se  la  gioventù  avesse  effettivamente 
una  missione  da  compiere?  Se  portando  alla  Ca- 
mera dei  criteri  rigidi,  austeri,  ella  potesse  arre- 
stare la  corruttela  che  dilagava,  cooperare  alla  ri- 
generazione morale  di  quella  terza  Italia  riuscita 
così  inferiore  all'aspettativa,  o  ch'era  lecito  alle 
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donne  d'intralciare  il  cammino  ai  figliuoli,  ai  ma- 
riti, ai  fratelli?  Non  era  anzi  obbligo  loro  di  aiu- 
tarli a  svolgere  tutte  le  proprie  attitudini? 

Ma  già  da  un  bel  pezzo  né  Diana  pensava  a 
ciò,  né  Alberto  tirava  in  campo  Fargomento.  Ella 
era  così  assorbita  dalla  sua  maternità  che  Varedo, 
uso  a  non  ammettere  che  si  potesse  distrarsi  men- 
tre egli  parlava,  aveva  finito  colf  intrattenerla 
molto  più  raramente  de'  suoi  disegni,  delle  sue 
'-^j>irazioni. 

Vdesso  però  il  silenzio  era  impossibile,  e  Va- 
redo informò  sua  moglie  della  proposta  che  gli 
era  fatta.  Non  disse  ch'era  deciso  in  cuor  suo  d'ac- 
cettarla; finse  per  cortesia  di  attendere  il  parere 
di  lei,  le  rammentò  le  dispute  romorose  con  gli 
amici  al  Caffè  Romano,  e  la  parte  ch'ella  pure 
vi  aveva  preso,  e  l'ardore  con  cui  ella  lo  aveva 
appoggiato  nella  sua  lotta  contro  l'egoismo  scien- 
tifico. 

\  Diana  quei  giorni  sembravano  tanto  remoti. 
La  piccola  cuna  ove,  placida  e  rosea.  Bebé  dor- 
miva i  suoi  sonni  innocenti  aveva  scavato  un 
abisso  fra  il  passato  e  il  presente.  Le  dispute  del 

ifè  l'erano  quasi  sfuggite  dalla  memoria;  non 
capiva  com'ella  vi  si  fosse  immischiata,  come  a- 
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vesse  mostrato  uno  spirito  così  battagliero,  come 
avesse  potuto  prender  sul  serio  cose  e  questioni 
che  oggi  le  parevano  di  piccolissimo  conto. 

Benché  nella  sua  perspicacia  ell'avesse  subito 
capito  che  Alberto  era  ormai  legato  da  una  pro- 
messa e  non  la  consultava  che  per  salvar  le  ap- 
parenze, ella  non  mostrò  d'aversene  a  male,  ne 
volle  mettersi  in  contraddizione  con  le  sue  opi- 
nioni d'un  tempo.  Ma  i  suoi  motivi  erano  affatto 
diversi.  La  missione  della  gioventù,  la  fede  negli 
alti  e  severi  propositi  con  cui  Alberto  sarebbe  en- 
trato alla  Camera,  l'orgoglio  di  essergli  consiglie- 
ra ed  ispiratrice,  tutto  ciò  insomma  che  le  aveva 
brillato  dinanzi  agli  occhi  come  un  sogno  di  glo- 
ria e  di  poesia  oggi  la  faceva  sorridere  come  un'il- 
lusione infantile.  Sentiva  la  vanità  della  gloria, 
e,  in  quanto  alla  poesia,  sentiva  che  per  la  donna 
non  ce  n'è  nessuna  che  valga  il  bacio  e  la  carezza 
d'un  suo  bambino.... 

Ell'accolse  quindi  le  comunicazioni  di  Varedo 
senza  entusiasmo  e  senza  ostilità,  con  una  calma 
benevola  in  cui  c'era  un  fondo  d'indifferenza. 

—  E  sei  poi  sicuro  d'essere  eletto? 

—  Spero...  Non  ci  sono  competitori  seri...  Do- 
vrò andare  nel  collegio  a  tenere  un  discorso. 
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—  Quando? 

—  Mi  avviseranno.  Forse  domenica  prossima... 
< '11,  un  viaggio  breve....  Sarò  di  ritorno  la  sera.... 

Ella  sorrise.  —  Quando  sarai  deputato  le  tue 
issenze  saranno  piiì  lunghe. 

—  Sfido  io...  Ma  ormai  non  ci  sono  distanze, 
anche  da  Torino  a  Roma  si  va  così  presto.... 

E  poi,  di  tratto  in  tratto,  verrai  anche  tu  a  passar 
liialche  settimana  alla  capitale. 

—  Io?...  Ora  Bebé  ò  troppo  piccola. 

—  Quando  sarà  svezzata. 

—  E  rUniversità?  —  chiese  Diana. 

—  Ci  sono  tanti  professori  nel  mio  caso. 

—  Professori  che  non  fanno  lezione  —  soggiun- 
e  ella  con  una  punta  d'ironia. 

Ella  rammentava  le  sfuriate  di  Alberto  contro 
1  colleghi  negligenti. 

—  Chi  dice  questo?  —  egli  replicò  infastidito. 

—  Intendo  professori  che  sono  deputati. 

—  E  fin  che  sono  a  Roma  non  possono  essere 
i  Torino. 

—  Con  un  po'  di  attività  si  concilia  ogni  cosa 

—  ribattè  Varedo.  —  La  Camera  non  è  sempre 
aporta,  non  tutte  le  discussioni  sono  interessan- 
ti... AirUniversità  c'è  l'assistente;  io  ho  Bardelli 
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ch'è  pieno  di  zelo;...  a  ogni  modo,  quando  urge 
essere  da  una  parte  o  dall'altra,  un  dispaccio  è 
presto  spedito  e  ricevuto. 

—  Che  gusti!  —  pensava  Diana.  —  Esser  metà 
dell'anno  in  ferrovia,  non  aver  un'ora  di  pace, 
aspettar  sempre  un  telegramma  che  vi  chiami  di 
qua  e  di  là... 

E  involontariamente  ella  confrontava  quell'agi- 
tazione perpetua  e  febbrile  con  l'esistenza  placida 
ch'era  serbata  a  lei,  sempre  fra  le  pareti  dome- 
stiche, sempre  accanto  a  Bebé,  sempre  intenta  a 
scoprire  il  miracolo  di  quella  vita  che  sbocciava 
sotto  i  suoi  occhi.  Le  future  assenze  di  Alberto 
non  la  turbavano;  nel  suo  inconscio,  tranquillo 
egoismo  ella  considerava  che,  col  marito  lontano, 
non  avrebbe  avuto  rivali  presso  la  figliuola,  che 
sarebbe  stato  suo,  non  d'altri  che  suo,  quell'affet- 
to onde,  sin  dai  primi  mesi,  ell'era  gelosa. 

Quante  volte,  dopo  la  comunicazione  di  Vare- 
do,  mentre  ferveva  la  lotta  elettorale  ed  egli  era 
in  giro  pel  suo  collegio  ad  accaparrarsi  i  voti, 
Diana,  sola  con  Bebé  e  palleggiandola  fra  le  brac- 
cia, le  parlava  come  s'ella  potesse  intenderla. 

—  Il  babbo  chiacchiera  co'  suoi  bifolchi,  bel 
matto!  Ci  trovo  ben  più  sugo  io  a  chiacchierare 
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Andrà  a  Roma  il  babbo...  Ma  noi  che 
aiiK)  (ini,   ci  faremo  compagnia...   non  avremo 
Insogno  di  nessuno,  non  è  vero,  caro  tesoro? 
Venne  finalmente  il  giorno  dell'elezione.  Il  pro- 
•ssore  assicurava  che,  in  fondo,  non  ci  teneva 
riatto,  che  aveva  accettata  la  candidatura  perche 
ii  sembrava  doveroso  accettarla,  ma  che,  se  non 
io  nominavano,  se  ne  sarebbe  dato  subito  pace. 
Poteva  dir  senza  presunzione:  —  Tanto  peggio 
l»er  gli  elettori;  —  perchè  il  nome  su  cui  gli  av- 
versari suoi  s'erano  concertati  era  un  nome  insi- 
-iiificante,  ridicolo  e  peggio.  Anche  prima  d'esser 
uomo  politico  i\lberto  Varedo  aveva  degli  uomini 
politici  l'equanimità  e  la  temperanza...  Dunque, 
sentir  lui,  non  gl'importava  riuscire,   ciò  che 
il  un  toglie  che  la  notte  precedente  al  gran  giorno 
t'gli  non  chiudesse  mai  occhio,  e  che  la  mattina 
fosse  in  piedi  all'alba  e  spedisse  Bardelli  al  tele- 
;afo  con  un  fascio  di  dispacci  intesi  a  smentire 
'lue  o  tre  notizie  inesatte  sparse  sul  conto  suo  da 
un  foglio  della  provincia.  Bardelli,  figuriamoci,  e- 
i  venuto  a  mettersi  a  disposizione  del  profes- 
■  rr    prima    che    si    spegnessero    i   lumi    per    le 

--  Io  me  ne  infischio,  ma  vedrà,  caro  Bardelli, 
vedrà  che  faccio  fiasco. 
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Quest'era  il  ritornello  diVaredo,  acuì  l'assi- 
stente contrapponeva  una  serie  di  affermazioni 
documentate  che  davano  la  sicurezza  della  vitto- 
ria. Egli  aveva  fatto  il  computo  dei  voti;  garan- 
tiva  una  maggioranza  schiacciante. 

Il  profeta  di  buon  augurio  fu  trattenuto  a  cola- 
zione, poi  mandato  qua  e  là  nelle  redazioni  dei 
giornali  amici  per  aver  notizie.  In  vero  delle  no- 
tizie dei  giornali  non  c'era  bisogno,  perchè  pre- 
sio  cominciarono  ad  arrivare  telegrammi  diretti 
dalle  varie  parti  del  collegio,  prima  sulla  forma- 
zione dei  seggi,  più  tardi  sul  concorso  degli  elet- 
tori, finalmente  sui  risultati,  sezione  per  sezione. 
Alle  cinque  l'esito  non  era  più  dubbio,  e  Diana 
desiderò  avvisarne  sua  madre  con  un  dispaccio 
che  l'officioso  bardelli  s'incaricò  di  portar  egli 
stesso  al  telegrafo. 

—  Dopo  torni  qui  e  resti  a  desinare  con  noi 
—  dissero,  all'unissono,  i  Varedo. 

La  sera  vi  fu  una  processione  di  gente  che 
veniva  a  congratularsi.  Erano  in  maggioranza 
giornalisti,  studenti,  professori.  Uno  di  questi,  il 
dottor  Sali  della  facoltà  di  lettere,  portò  anche  la 
moglie,  la  signora  Erminia,  ex  bella  donna,  di 
cui  si  diceva  all'Università  ch'era  alla  sua  terza 
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perchè  prima  di  sposarsi  con  Sali  era 
rimasta  vedova  due  volte,  di  due  professori,  l'uno 
"Ila  facoltà  di  scienze,  l'altro  della  facoltà  giu- 
ridica. Non  le  restava  ormai  da  assaggiare  che  la 
Scuola  d'applicazione. 

Ma  la  visita  che  fece   più  colpo  fu  quella  del 

Rettore  professor  Andriani,  che  aveva  appartenu- 

'  alla  Camera  subalpina  e  che  adesso  appartene- 

1  al  Senato,  brav'uomo,  eloquente  ai  suoi  tempi, 

icondo   sempre;  solo   che,   per  una  disgraziata 

'informazione  dei  denti,  veri  o  posticci,  non  po- 

va  da  alcuni  anni  dir  quattro  parole  senza  met- 

re  un  fischio. 

Sebbene  còlta  alla  sprovvista,  Diana  non  tardò 
'  ricomporsi  e  ad  adempiere  convenientemente  ai 
!ioi   ufTici  di  padrona  di  casa.   Fece  accendere 
!  gaz  in  tutte  le  stanze  a  eccezione  della  camera 
li  letto  ove  dormiva  Bebé   (figuriamoci!  quella 
loveva  esser  chiusa  ai  profani)  accettò  con  garbo 
i  rallegramenti,  distribuì  rinfreschi  a'  suoi  ospiti, 
'.erte  bottiglie  di  vecchio  Barolo  che  dormivano 
■olverose  in  cantina  furono  stappate  per  Tocca- 
ione,  e  contribuirono  a  crescere  il  buon  umore. 
>i  propinò  alla  salute  del  neo  eletto,  gli  si  augurò 
in  sottogretariato  fra  sci  mesi,  un  portafoglio  fra 
un  paio  d'anni. 
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Egli,  modesto,  si  schermiva.  —  Adulatori!... 
Ho  proprio  la  stoffa  del  Ministro,  io!  E  se  credete 
ch'io  sia  uomo  da  ambire  il  titolo  d'Eccellenza!... 
Lo  dico  a  cuore  aperto,  non  so  nemmeno  quanto 
tempo  resterò  deputato... 

—  Eh  via... 

—  Ma  sì...  Quando  vedessi  chiaro  che  non  si 
cava  un  ragno  dal  buco,  darei  le  mie  dimissioni. 

Frattanto  il  Rettore  Andriani,  slanciando  a  de- 
stra e  a  sinistra  i  soliti  fischi  come  di  locomotiva 
in  partenza,  s'era  impegnato  in  un  discorso  lun- 
go sul  periodo  classico  delle  nostre  lotte  parla- 
mentari, e  citava  alcune  sedute  memorabili  del 
1860  e  61,  e  raccontava  una  serie  d'aneddoti  del 
Conte  di  Cavour  e  di  Urbano  Rattazzi. 

Ma  Diana  sgattaiolava  di  tratto  in  tratto  in  si- 
lenzio, andava  in  camera  da  letto  a  dar  un'oc- 
chiata alla  bimba,  si  fermava  in  estasi  a  contem- 
plarla. 

—  Cara,  cara...  Questo  è  il  mio  Parlamento... 
Questo  è  il  mio  Ministero...  Oggi  ti  ho  dovuta 
trascurare...  Ma  non  sarà  più  così,  sai... 

Una  volta  la  bimba  si  svegliò,  si  mise  a  pian- 
gere, e  Diana  se  la  prese  sulle  ginocchia  e  si 
slacciò  il  busto  per  offrirle  il  seno,  orgogliosa  di 
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nel  suo  ufllcio  di  madre,  ascoltando  come  una 
musica  nuova  e  soavissima  il  tenue  rumore  del 
die  che,  succhiato  con  labbra  avide,  scendeva  a 
v)ccia  a  goccia  nelle  fauci  della  bambina.  Anche 
ra  per  lei  una  voluttà  dolorosa  il  sentir  sulle 
imi  delicate  la  punta  dei  primi  dentini  nascenti, 
le  pareva  che  ogni  sofferenza  creasse  fra  lei  e 
quel  suo  angioletto  un  legame  di  più.  Ella  diceva 
fra  sé  :  —  Di  là  i  sogni  dell'ambizione,  della  po- 
tenza,  della  gloria;  di  qua  una  povera  diavola 
he  dà  il  latte  alla  sua  creatura...  Sono  una  po- 
t'ra  diavola,   io,   nonostante  i  grandi  pronostici 
he  si  facevano  sul  mio  conto...  Non  sono  che  la 
moglie  di  un  uomo  illustre...  e  piuttosto  che  bril- 
'  ir  soltanto  di  luce  riflessa  è  meglio  rimanere 
all'oscuro. 
A  poco  a  poco  il  sonno  dolce  e  benefico  allar- 
')  e  distese  le  sue  ali  sull'esile  corpicino  di  Bebé; 
\ì  occhi  si  chiusero,  le  labbra  si  staccarono  dal 
iipezzolo,  la  testa  ricadde  alquanto  all'indietro, 
l»bandonandosi  sul  braccio  materno.   Diana,   a- 
iugata  con  un  bacio  lieve  la  bocca  umida  della 
imba,  la  posò  sulla  cuna,  le  ravviò  su'l  petto  le 
operie  e  tornò  in  salotto  ove  i  visitatori  non 
t tendevano- che  lei  per  partire. 
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—  Domando  mille  scuse,  ma  sono  una  balia, 
e  le  balie  non  possono  far  complimenti. 

—  Ma  s'intende,  ma  ci  mancherebbe  altro! 

—  Beata  lei  che  ha  già  una  bambina!  —  escla- 
mò la  sig'nora  Sali.  —  Io,  con  tre  mariti,  non 
sono  mai  riuscita  ad  aver  figliuoli...  Che  uomini 
mi  son  toccati! 

Varedo,  al  quale  sembrava  che  quella  sera, 
Diana  non  avrebbe  dovuto  occuparsi  che  di  lui  e 
del  suo  trionfo,  ebbe  un  moto  d'impazienza.  — 
Quella  piccina  è  viziata...  Si  avrebbe  potuto  svez. 
zarla  da  un  pezzo. 

Indi  rivoltosi  a  Bardelli,  soggiunse  :  —  Non 
vada  mica  via,  lei.  Usciremo  insieme. 

—  Esci?  —  chiese  Diana. 

—  Sì;  devo  andare  al  telegrafo  e  alla  Gazzetta 
Piemontese . 

In  quella  giunse  un  dispaccio.  Era  della  signo- 
ra Valeria  e  portava  le  felicitazioni  di  lei  e  degli 
amici  che  raccolti  in  casa  Inverigo  bevevano  lo 
sciampagna  alla  salute  del  nuovo  onorevole  e  del- 
la sua  compagna. 

—  Povera  mamma!  —  sospirò  Diana. —  Il  suo 
cuore  è  sempre  con  noi. 

Rilesse  il  dispaccio  in  silenzio.  Nessuna  men- 
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ione  dello  zio  Gustavo.  Egli  non  era  fra  quelli 
he  si  rallegravano  della  vittoria  di  Alberto.  Co- 
n'era  tenace  nei  suoi  rancori! 

—  Piovono  le  congratulazioni  —  notò  Alberto 
.  sua  moglie  (erano  rimasti  loro  due  soli  e  Bar- 
lelli).  —  Non  ci  sei  che  tu  che  non  m'hai  ancora 
ietto  nulla. 

Già  disposta  alla  commozione  dal  telegramma 
iella  madre.  Diana,  a  questo  mite  rimprovero  in 
:ui  c'era  un'intonazione  affettuosa,  senti  salirsi 
e  lacrime  agli  occhi,  e  tendendo  tutt'e  due  le  ma- 
suo  marito,  —  Io...  —  balbettò  —  io...  ma 
iO  sono  una  parte  di  te. 

I  due  sposi  si  scambiarono  un  bacio. 


/  coniugi  varedo. 


VII. 


Due  "  maìden-speeches  „. 

Un  sabato  sera  (Varedo  era  già  deputato  da 
qualche  mese)  Diana  riceveva  da  Roma  questo 
'»^gramma. 

Discorso  esito  trionfale.  Congratulazioni  depu- 
tati ministri.  —  Dettagli  per  lettera.  Manderò 
giornali. 

Alberto. 
Era  la  prima  volta  che  Varedo  parlava  alla  Ga- 
ra. Da  uomo  accorto  egli  non  aveva  voluto  pre- 
cipitar nulla;  sapeva  che  i  deputati  non  ci  guada- 
gnano a  mostrar  soverchia  impazienza;  che  devo- 
no prima  farsi  conoscere  e  apprezzar  negli  uffici, 
stringere  amicizie  personali,  e  acquistar  la  cer- 
/za  che,  partecipando  a  una  discussione  pubbli- 
.  saranno  ascoltati.  «  Dall'esito  di  quello  che  gli 
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Inglesi  chiamano  il  maiden  speech  —  egli  aveva 
scritto  a  sua  moglie  —  »  può  dipender  tutto  Tav- 
venire  di  un  uomo  politico  ». 

Ecco  dunque  che  il  suo  maiden  speech  egli  Ta- 
veva  fatto,  riportando,  a  quanto  pareva,  un  vero 
successo  oratorio. 

Diana  si  voltò  verso  Bebé  che,  accomodata  nel- 
la sua  seggiolina  davanti  alla  tavola,  era  occupa- 
tissima a  sovrappor  Tuno  all'altro  alcuni  cubi  di 
legno,  e  mugolava  al  suo  solito  :  itm)n,  umm. 

—  Ha  fatto  un  bel  discorso  il  babbo,  e  tu  non 
sai  dire  che  umm,  umm.  Vergogna! 

Bebé  guardò  la  sua  mamma  con  occhi  incanta- 
ti, poi  fece  il  bocchino  da  piangere. 

—  No,  no,  non  ti  sgrido  mica  —  si  affrettò  a 
soggiunger  la  madre  quasi  scusandosi.  —  Buo- 
na, buona!...  Non  ne  hai  colpa  tu  se  non  parli. 

La  bimba  aveva  piìi  di  un  anno  ed  era  svezzata 
da  un  mese;  capiva  tutto,  conosceva  tutti,  era, 
che  s'intende,  un  portento,  ma  non  articolava  an- 
cora nessuna  parola,  e  quest'era  un  gran  cruccio 
per  Diana,  che  sfogava  le  sue  inquietudini  col 
medico  di  casa,  il  dottor  Giraldi,  e  di  tratto  in 
tratto,  sommessamente,  arrischiava  l'idea  di  con- 
sultare uno  specialista. 
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Il  dolt-or  Giraldi  rideva.  —  Consulti  chi  vuole, 
ma  è  un'idea  stravagante...  Bebé  non  ha  nessun 
difetto  alla  lingua;  parlerà  senza  dubbio,  un  poco 
dopo  di  qualche  sua  coetanea,  un  po'  prima  di 
qualche  altra...  perchè  ci  sono  bambini  che  tirano 
avanti  fino  a  un  anno  e  mezzo  e  due  anni;...  ma 
parlerà,  la  sbalordirà,  ne  stia  certa. 

Le  medesime  cose,  su  per  giù,  le  scriveva  da 
Venezia  la  madre,  e  la  vecchia  Bardelli,  nelle  sue 
visite  settimanali,  ripeteva  sempre  che  il  suo  Pao- 
lo (l'artista,  quello  de'  suoi  figliuoli  ch'ella  te- 
neva in  maggior  conto)  era  stato  muto  come  un 
pesce  fino  a  sedici  mesi  e  due  giorni. 

('.osi  lo  specialista  era  lasciato  dormire,   tanto 

1  che  Diana  non  osava  nemmeno  accennarvi 
nelle  sue  lettere  ad  Alberto;  ma  non  per  questo 
elfera  tranquilla,  che  anzi  la  sua  inquietudine 
cresceva  d'ora  in  ora.  E  quella  sera,  sotto  l'im- 
pressione  che  Bebé  fosse  rimasta  mortificata  dai 
rimprovero,  a  lei  scendeva  nell'anima  una  invin- 

ile  tristezza  che  le  inumidiva  le  ciglia  e  la  ren 
deva  quasi  dimentica  del  trionfo  di  suo  marito. 

—  Caro,  caro  tesoro  —  ella  esclamò  prendendo 
...  collo  la  bimba  e  coprendola  di  baci  —  ohe  tu 
parli  o  no,  la  tua  mamma  t'intenderà  sempre. 
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In  quella  stretta,  Bebé  ebbe  un  postumo  desi- 
derio del  iatie  ond'era  privata  da  un  mese,  e  le 
sue  piccole  dite  scorrevano  indiscrete  sui  botto- 
ni del  vestito  materno,  mentre  la  bocca  rosea 
mordeva  la  stoffa  e  commentava  Tatto  espressivo 
col  solito  suono  indistinto:  itmm,  umm. 

Diana,  severa,  ammoniva.  —  Nossignora,  non 
si  può...  Non  c'è  più  niente. 

Forse  Bebé  lo  sapeva  e  voleva  ridere  soltanto. 
Ora  aveva  afferrato  un  bottone  e  lo  tirava  con 
violenza. 

—  Insomma  se  sei  cattiva,  vai  di  là. 

In  mezzo  a  questi  contrasti  giunse  Eugenio 
Bardelli,  l'assistente  e  il  factotum  di  Varedo  che 
lo  seguiva  come  la  sua  ombra  quand'egli  era  a 
Torino,  e  durante  le  sue  assenze  ne  riceveva  ed 
eseguiva  zelantemente  gli  ordini,  e  passava  mat- 
tina e  sera  da  Diana  a  offrirle  i  propri  servigi. 

—  Arengo  dalla  Redazione  della  Gazzetta  Pie- 
montese —  egli  disse.  —  Ho  visto  un  telegram- 
ma fresco  fresco  da  Roma...  Il  professore  ha  ri- 
portato un  grande  successo. 

—  Lo  so,  lo  so  —  rispose  Diana  sorridendo. 

E  accennò  al  dispaccio  ch'era  aperto  sulla  ta- 
vola; indi  soggiunse:  —  Grazie  lo  stesso...  Sem- 
pre gentile,  Bardelli, 
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—  0  le  pare!  —  ripigliò  l'assistente  dopo  aver 
lato  un'occhiata  al  telegramma  di  Varedo.  —  Sì, 
lev  esser  stato  un  trionfo...  Ma  non  è  da  mara- 
•igliarsene...  Parla  così  bene  il  professore...  Che 
loto  l'eloquenza! 

Diana  sospirò  al  pensiero  che  la  sua  figliuola 
lon  dava  pel  momento  alcun  segno  di  possedere 
ipesta  qualità  preziosa. 

Intanto  l'arrivo  di  Bardelli  aveva  distratta  Bebé 
da'  suoi  attacchi  insidiosi.  Bardelli  era  un  amico 
che  d'ordinario  s'occupava  molto  di  lei.  0  perchè 
non  se  ne  oceu^pava  oggi? 

—  Umm^  umm  —  ella  iece  per  richiamare  la 
sua  attenzione. 

—  Buondì,  Bebé  —  disse  il  giovine. 

Diana  tentennò  la  testa.  —  Ah,  è  cattiva...  Or 
ora  la  consegno  all'Irene  che  la  porti  a  letto. 

I /Irene  era  la  bambinaia, 
•'bè  protestò  nel  suo  linguaggio  contro  la  per- 
versa intenzione.  —  Umm,  umm.  —  E  guardava 
Bardelli  quasi  per  invocare  il  suo  aiuto. 

—  Vuoi  venire  con  me?  —  Chiese  l'assistente. 
F  le  tese  le  braccia. 

lilla  fece  altrettanto. 

hiana  si  mise  a  ridere.  —  0  Bardelli,  che  vuol 
prendersi  lei  questo  impiccio? 
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—  Sicuro,  siamo  buoni  amici  con  Bebé...  Nor. 
è  vero,  Bebé? 

—  Ebbene  —  ripigliò  la  signora  Varedo  con 
una  risoluzione  improvvisa  —  gliela  dò  per  un 
pajo  di  minuti;  fin  tanto  che  scrivo  due  righe  di 
telegramma  per  Alberto.  Me  le  imposta  lei  quan- 
do esce,  Bardelli? 

—  Naturalmente. 

—  Ah,  Bardelli,  come  ci  avvezza  male! 

—  Ma,  signora  Diana..  —  principiò  il  profes. 
sorino.  Dovette  però  interrompere  la  frase,  per- 
chè Bebé  gli  tirava  i  capelli. 

—  No,  Bebé,  ho... 

Appena  la  bimba  vide  che  il  suo  amico  si  oc- 
cupava di  lei  le  sue  mani  si  allentarono  sponta- 
neamente, ed  ella  parve  tutta  assorbita  da  un 
grande  sforzo  intellettuale. 

Bardelli  ebbe  un'inspirazione  luminosa.  —  Be- 
bé, chi  é  quella?  Dì  mamma^  mamma... 

—  Umm^  umm. 

Diana,  con  la  penna  sospesa  tra  le  dita,  guar- 
dava  ansiosa. 

—  Umm^  umm. 

—  Ecco,  non  le  riesce  —  piagnucolò  la  madre. 
—  Nessuno  mi  leva  dalla  mente  che  ha  un  vizio 
organico. 
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—  Nemmeno  per  sogno...  Vedrà...  Di  mamma, 
Bebé. 

Questa  volta  il  miracolo  accadde.  —  Umm, 
umm...  amm...  mamm...  mamma. 

Diana  balzò  dalla  seggiola.  —  L'ha  detto?... 
Ha  detto  mamma? 

—  Già,  l'ha  detto  e  lo  tornerà  a  dire...  Aspetti, 
non  la  confonda...  Bebé,  chi  è  quella? 

—  Mam...  mamma  —  ripetè  la  piccina. 
Adesso  poi  Diana  non  seppe  più  frenare  il  su') 

■ntusiasmo  e  volle  stringersi  al  petto  la  figliuola 
he  aveva  compito  il  prodigio. 

—  Gara,  cara,  tesoro  mio,  viscere  mie...  lo  dici 
incora...  mamma,  mamma. 

Bebé,  disturbata  dall'impetuoso  amplesso  ma- 
terno, non  cedette  all'intimazione  e  tornò  al  suo 
solito  umm^  umm^  a  ciii  però  ella  dava  un  ac- 
cento di  protesta. 

—  Gattiva!  Gon  me  gioca  a  dispetti!  —  esclamò 
l;i  Varedo  guardando  Bardelli  con  aria  mortifì- 

ita.  —  Gliela  restituisco. 

—  Brava!...  E  intanto  scriva  il  suo  dispaccio. 

—  Ha  ragione...  Il  dispaccio...  Gosì  annunzio 
!    Mberto  che  Bebé  comincia  a  parlare. 

B  —  soggiunse  Bardelli  —  se  non   le  di- 
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spiace,   insieme  alle  sue  congratulazioni  pel  di-^ 

scorso  mandi  anche  le  mie. 

Il  discorso  di  Alberto!  Quasi  quasi  Diana  se 
n'era  dim.enticata;  certo  esso  le  pareva  cosa  di 
ben  tenue  importanza  di  fronte  all'altro  avveni- 
mento che  la  empiva  di  giubilo. 

Nondimeno  si  accinse  a  scrivere,  e  scrivendo 
leggeva  :  —  «  Deputato  Alberto  Varedo,  Albergo 
di  Santa  Chiara.  Roma.  —  MiUe  felicitazioni  pel 
tuo  trionfo,  anche  da  Bardelli  qui  presente.  Sappi 
che  finalmente  stasera  Bebé  ha  detto  mamma  — 
Diana». 

—  Va  bene? 

—  Benissimo. 

Bardelli  si  alzò  tenendo  la  bimba  in  collo,  prese 
il  foglio,  e  lo  ripose  in  tasca. 

—  Badi  —  disse  Diana,  —  Bebé  le  ha  slacciato 
il  nodo  della  cravatta. 

—  Oh,  Bebé  é  un  pessimo  soggetto  —  rispose 
l'assistente  celiando.  —  Ora  gliela  riconsegno.... 
Va  dalla  mamma,  Bebé,  va  dalla  mamma. 

E  liberatosi  dal  prezioso  fardello,  il  professori- 
no si  accomiatò  dalla  Varedo.  —  Corro  subito  al 
telegrafo. 
/■  —  Grazie  Bardelli,  grazie..,.  E  scusi  di  tutto. 
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'Grò  che  Alberto  sarà  contento  della  notizia  che 
In...   E  chi  sa  che  quando  riceve  il  mio  di- 
ùiccio  non  me  ne  mandi  uno  anche  lui. 
Ma    il   dispaccio   non   capitò.    Capitò  invece   il 
dì  appresso  una  lettera  lunghissima  in  cui  Varedo 
-i  diffondeva  con  influita  compiacenza  a  descri- 
re  Teffetto  prodotto  dal  suo  discorso  riportauv 
nt  alcuni  motti  arguti,   alcune  frasi  ch'erano 
ite  più  applaudite,  e  riferiva  i  complimenti  fat- 
tigli dal  Presidente  della  Camera,  dai  Ministri  e 
da  parecchi  Deputati  autorevoli.  Infìne  egli  invi- 
tava Diana  a  leggere  i  vari  giornali  ch'egli  le  spe- 
diva sotto  fascia,  giornali  amici  e  avversari,  con- 
stanti, gli  uni  con  schietta  soddisfazione,  gli  al- 
tri con  noia  mal  oìssimulata,  il  bel  successo  del 
nuovo  oratore.  — «  Leggi  specialmente  la  Tribuna 
egli  le  scriveva  —  ove  c*è  il  miglior  sunto  del 
io  discorso.»  Varedo  flniva  colFannunziare  a 
la  moglie  che  di  lì  a  due  o  tre  giorni^  dopo  una 
itazione  a  cui  egli  non  poteva  mancare,  sarebbe 
rnato  per  qualche  settimana  a  Torino.  A  Bebé 
a  appena  consacrata  una  riga  a  piedi  del  foglio  : 
'  n  bacio  a  Bebé. 

—  Non   aveva  uji^.^d    licevutu  il   telegramma 
—  disse   Diana   per   scusar   suo   marito.  —   La 
Itera  di  domani  sarà  ben  differente. 
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E  per  debito  di  buona  moglie  intraprese  la 
lettura  dei  fogli  che  Alberto  le  aveva  trasmessi, 
soffermandosi  specialmente  sulla  Tribuna  la  quale 
portava  un  più  ampio  resoconto  parlamentare. 
Bello  senza  dubbio  il  discorso,  interrotto  spesso 
da  approvazioni  e  da  applausi  segnati  fra  paren- 
tesi in  corsivo;  bello,  ma  non  tale  che  riuscisse  ad 
appassionare,  ad  interessare  Diana  Varedo.  — 
Sarà  Fargomento  —  ella  pensava.  —  Tuttavia  pen- 
sava altresì  che  un  tempo,  nei  primi  mesi  del 
loro  matrimonio,  nessun  argomento  trattato  dal 
suo  sposo  le  sarebbe  parso  poco  interessante; 
ch'ella  si  sforzava,  e  non  senza  frutto,  di  rendersi 
famigliari  gli  studi  di  lui,  che  andava  superba  di 
fargli  da  segretario.  0  perchè  era  mutata  adesso? 
Lo  amava  meno,  o  la  maternità  aveva  limitato  gli 
orizzonti  del  suo  spirito,  le  aveva  fatto  parer  vana 
ogni  curiosità  e  ogni  ricerca  intellettuale?  Certo 
si  è  che  quand'ebbe  finito  di  scorrere  i  giornali 
e  potè  tornar  ad  occuparsi  di  Bebé,  ella  ebbe  il 
movimento  di  gioia  dello  scolaro  al  rintocco  del 
campanello  che  annunzia  la  ricreazione.  Tanto  più 
ehe  Bebé,  in  dodici  ore,  aveva  fatto  progressi 
maravigliosi.  Non  solo  diceva  ormai  mamma  a 
tutto  pasto,  ma  mostrava  le  migliori  disposizioni 
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ad  arricchire  di  nuove  parole  il  proprio  vocabo- 
lario. 

Comunque  sia,  nei  pochi  giorni  che  precedet- 
tero l'arrivo  di  Alberto,   Diana  rifece  parecchie 

Ite  il  suo  esame  di  coscienza,  confessandosi  in 
gran  parte  colpevole  dei  mutati  rapporti  fra  lei  e 
suo  marito.  Troppo  lo  trascurava,  troppo  lo  met- 
teva in  seconda  linea,  dacché  un  nuovo  senti- 
mento imperioso,  dispotico,  esclusivo  aveva  preso 
possesso  del  suo  cuore.  Eppure,  se  questo  senti- 
mento era  potuto  nascere  in  lei  e  recarle  tanta 
dolcezza  ella  ne  andava  debitrice  al  suo  sposo,  co- 
me a  lui  andava  debitrice,  se  non  degli  agi  della 
sua  vita,  della  stima,  del  rispetto  ond'era  circon- 
data. Non  doveva  ella  dunque  mostrargl lesene  ri- 
conoscente? S'egli  era  assorbito  da'  suoi  studi, 
dalle  sue  occupazioni  parlamentari,  se  nelle  lotte 
politiche,  insieme  a  poche  compiacenze  d'amor 
proprio,  raccoglieva  una  larga  messe  di  fastidi  e 
i  note  che  di  tratto  in  tratto  turbavano  l'equani- 
mità del  suo  carattere,  non  era  tanto  più  neces- 
sario che  in  casa  sua  egli  trovasse  accoglienze  fe- 
stose e  amorevoli?  Invece,  Diana  se  ne  ricordava 

Il  sincero  rammarico,  nelle  brevi  gite  di  Alberto 

Torino,  ella,  impermalita  forse  di  non  vederlo 
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abbastanza  espansivo  con  lei  e  con  Bebé,  finiva 
col  chiudersi  in  un  silenzio  dispettoso  e  con  l'e- 
vitare a  bello  studio  gli  argomenti  che  soli  avreb- 
bero avuto  la  virtìi  di  alimentare  i  loro  colloqui. 
Indi  era  accaduto  più  volte  che,- tranne  all'arrivo, 
alla  partenza,  e  all'ora  di  desinare,  si  fossero  ap- 
pena visti,  che,  in  tre  o  quattro  giorni,  non  aves- 
sero scambiate  che  poche  parole. 

Questa  volta  non  sarebbe  stato  così.  E,  in  primo 
luogo,  ella  non  si  sarebbe  limitata  a  semplici  con- 
gratulazioni circa  al  famoso  discorso;  ne  avrebbe 
parlato  ad  Alberto  con  conoscenza  di  causa,  per- 
chè lo  aveva  tanto  letto  e  riletto  nei  sunti  ch'egli 
gliene  aveva  spediti  da  poter  ripetergliene  a  me- 
moria l'esordio  e  la  chiusa  quali  erano  riprodotti 
nella  Tribuna.  Ma  quest'era  un'inezia  di  fronte 
al  programma  ambizioso  ch'ell'agitava  in  mente. 
Non  più  sfmita  dall'allattamento  e  dalle  veglie, 
Diana  voleva  riconquistar  presso  suo  marito  il 
posto  cbe  s'era  lasciata  portar  via  dagli  altri,  da 
Bardelli  per  esempio  ch'era  divenuto  un  po'  trop- 
po l'uomo  indispensabile  della  casa.  Non  lo  fa- 
ceva per  secondi  fini,  povero  Bardelli,  non  lo  fa- 
ceva per  darsi  importanza;  era  sinceramente  affe- 
zionato al  suo  professore,  a  lei,  a  Bebé;  tuttavia 
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v>n  prudenza,  con  delicatezza,  bisognava  mode- 
irne  lo  zelo....  Ed  era  così  buono,  così  giudizioso 
'\  equanime  da  capir  subito  la  ragionevolezza  di 
lò  che  gli  si  domandava. 

In  fine,  nel  suo  momentaneo  ottimismo,  Diana 
1  teneva  sicura  d'aver  un'alleata  in  Bebé.  Bebé 
ra  per  lei  la  tiranna,  era,  per  Alberto,  la  rivale, 
la  Bebé  aveva,  appunto  negli  ultimi  giorni,  im- 
parato a  dire  papà,  e  questa  parolina  doveva,  co- 
me una  chiave  magica,  aprirle  il  cuore  del  bab- 
')....  E  allora  quanti  malintesi  sarebbero  tolti  di 
mezzo! 


vili. 


Fiasco. 

Con  queste  dolci  speranze,  con  questi  forti  pro- 
'Siti,  in  una  bella  mattina  di  maggio,  Diana 
iredo,  insieme  alla  bambinaia  e  a  Bebé,  s'av- 
iva  alla  stazione  centrale  incontro  al  marito. 
ripit  vita  nova  —  le  dicevano  il  cielo  azzurro, 
aria  tepida,  il  sole  limpidissimo,  l'animazione  in- 
'lita  della  gente  che  pareva  bevere  a  larghi 
rsi  la  primavera.  Incipit  vita  nova  —  le  ripe- 
va  il  suo  cuore. 

Bebé,  pavoneggiandosi  in  un  vestito  bianco  con 
ne  flocchi  color  di  rosa  sulle  spalle,  dava  segni 
anifesti  di  voler  scendere  in  terra,  di  voler  pro- 
ire  i  suoi  piccoli  passi  nelle  viottole  del  giardi- 

•  di  Piazza  Carlo  Felice  ove  altri  bimbi  correva- 

•  e  saltellavano;  ma  la  madre  l'ammoniva  a  es- 

/  coniugi  Varedo.  9 
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ser  buona,    e   riserbar   tutte  le   sue   prodezze   a 
quando  avrebbe  visto  il  suo  papà. 

—  Come  dirai? 

—  Pa...  pà...  Papà. 

—  Ah  che  amor  di  bimba!  —  esclamò  Diana, 
non  potendo  trattenersi  dal  darle  un  bacio.  —  E 
come  sarà  contento  il  babbo! 

Ma  sotto  la  tettoia  della  stazione  accadde  cosa 
che  scemò  alquanto  la  soddisfazione  della  signora 
Varedo.  Poiché  Bebé,  riconoscendo  Bardelli  in  un 
gruppo  di  signori  che  chiaccheravano  presso  alla 
porta  d'ingresso,  si  commosse  tutta,  agitò  le  brac- 
cia, emise  alcuni  suoni  inarticolati  che  volevano 
esser  espressione  di  giubilo  e  fmì  col  pronunziar 
schietto  e  tondo:  —  Papà,  papà. 

Diana  e  l'Irene  le  diedero  sulla  voce.  —  Ma  no 
che  non  é  quello  il  papà...  Deve  venire  il  papà. 

E  Diana  rivolgendosi  un  po'  seccata  a  Bardelli 
che  si  avanzava  officioso  e  sorridente  e  accennava 
a  prender  lui  in  collo  la  bimba,  —  no  —  disse 
—  la  lasci  stare...  Vede,  le  dà  troppa  confidenza. 

Ordinò  all'Irene  di  metterla  giìi,  di  farla  cam- 
minare sul  marciapiede. 

Ma  Bebé,  con  l'ostinazione  della  sua  età,  se- 
guitava a  voler  Bardelli  e  a  ripetere  il  motto  in- 
criminato^ —  Papà,  papà. 
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'  »h  insomma  —  disse  Diana  strappando  alla 
!  mbinaia  la  piccola  riottosa  e  redarguiendola  se- 
ramente  —  insomma,  Bebé,  se  sei  cattiva  ti 
nando  a  casa.  Hai  capito? 
E  soggiunse  :  —  Mi  faccia  il  piacere,  Bardelli, 
ia  da  un'altra  parte...   F'inch'è  qui  lei,    Bebé 

1  cheta...  È  venuto  anche  lei  per  aspettar 
berto  naturalmente? 

dia  —  rispose   il   giovine   senz'avvertire   il 
:iao  d'ironia  che  c'era  in  quel  naturalmente. 

—  Ebbene,  ci  ritroveremo  più  tardi...  Vada, 
lesso  vada... 

—  Vado,  vado  —  disse  il  docile  Bardelli.  E  si 
lontanò  pensando  forse  che  le  donne  hanno  Tu- 
ore  molto  variabile. 

Intanto,  toccandosi  rispettosamente  il  berretto, 
presentò  il  cavaliere  Luini,  capo-stazione,  che, 
jme  Diana  aveva  notato,  la  salutava  con  tanta 
laggior  deferenza  quanto  più  in  credito  saliva 
aredo  alla  Camera. 

L'onorevole  arriva   col   direttissimo   delDe 
j-i;ì.'  —  egli  disse,  guardando  l'orologio. 

—  Appunto.  C'è  ritardo? 

— -  Nossigiiora  —  risDose  il  cavaliere.  —  Ma 
on  sono  che  le  10...  Desidera  accomodarsi? 
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E  additò  lì  presso  una  panca  ove  ci  sarebl 
stato  posto  per  lei  e  per  la  bambinaia. 

—  Grazie  —  replicò  Diana.  —  Sto  ritta  vole 
tieri. 

Il  capo  stazione  indirizzò  un  complimento 
Bebé  che  s'era  pacificata  e  coi  suoi  ditini  pizzica^ 
le  g'uancie  airirene. 

—  Come  s'è  fatta  grande! 

—  Avrà  presto  quattordici  mesi. 

—  Credevo  molto  di  più. 

La  bimba  per  mostrarsi  grata  del  giudizio  f 
vorevole  manifestato  sul  suo  conto  dalFegreg 
funzionario,  pronunziò  la  parola  ormai  impara 
anche  troppo  :  —  Papà,  papà. 

—  Aspetta  il  suo  papà  —  spiegò  Diana  con 
mentando  l'uscita  improvvisa  della  figliuola,  ne 
senza  però  trovar  strana  in  cuor  suo  l'estrerr 
facilità  di  Bebé  a  veder  padri  da  per  tutto. 

Chiamato  dai  doveri  del  suo  ufTicio,  il  cavaliei 
Luini  sorrise  e  si  accomiatò...  Alcuni  treni  ari 
vavano,  altri  partivano  :  ci  fu  un  momento  di  coi 
fusione  tra  il  correre  affrettato  dei  passeggeri  ci 
scendevano  e  salivano  sulle  vetture,  il  vocìo  d' 
conduttori  e  dei  facchini,  i  fischi  delle  locom< 
tive  e  gli  squilli  delle  cornette.   Poi  tornò  ur 
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iete  relativa.  In  attesa  del  direlfessìmo  venivano 
enziosaniente  a  schierarsi  sul  marciapiede  le 
rriiiole  pel  trasporto  dei  bagagli.  Due  signore 
e  avevano  l'argento  vivo  addosso  scendevano 
ni  tanto  sul  binario  per  guardare  dalla  parte 
cui  doveva  giungere  il  treno,  un  servitore  in 
Tea  st<iva  immobile,  contegnoso  come  se  fosse 
iKanticamera  del  suo  palazzo  patrizio;  nel  croc- 
io ov'era  Bardelli  si  seguitava  a  discorrere  ani- 
atamente. 

Reputando  ormai  finita  la  sua  quarantena,  il 
•ofessorino  lasciò  gli  amici  per  riaccostarsi  a 
lana.  —  K  buona  adesso?  —  egli  domandò  ac- 
nnando  a  Bebé. 

—  Sì,  è  buona...  ma  per  carità,  non  la  tocchi, 
m  la  guardi.... 

Per  fortuna  Bebé  era  assorta  nella  contempla- 
one  d'un  cagnetto  pinch  che  una  forastiera  tene- 
i  sotto  il  braccio. 

—  E  lei  con  chi  era?  —  chiese  la  Varedo  a 
ardelli. 

—  Credevo  li  conoscesse...  Quando  il  professo- 
^  è  a  Torino  vengon  tutti  a  cercarlo  a  casa... 
ual  più  qual  meno... 

Diana  guardò  con  l'occhialino.  —  Aspetti,  quel- 
)  allo  di  statura  mi  pare... 
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—  Frascati,  i>  cronista  della  Piemon^e^e...  que 
lo  col  cappello  a  cencio  è  il  corrispondente  del] 
Tribuna;  l'altro  che  ha  gettato  via  il  sigaro... 

Incapace  di  trattenere  un  moto  d'impazienzi 
Diana  interruppe  :  —  Dica  la  verità,  e  sono  ali 
stazione  per  mio  marito? 

—  Eh  —  notò  scherzosamente  Bardelli  —  g 
uomini  illustri... 

Ma  Diana  scattò.  —  0  sa  ch'è  una  bella  sconvi 
nienza?...  Tanto  farebbe  vivere  in  piazza...  Mi 
un  momento  di  pace,  d'intimità...  Sempre  i  ter 
incomodi... 

Ella  vide  che  Bardelli  si  turbava,  arrossiva, 
s'affrettò  a  soggiungere  :   —  Non   dico   per  le 
Bardelli;  lei  è  come  di  famiglia... 

Aveva  capito  ch'era  una  solenne  ingiustizia 
metterlo  in  mazzo  con  gli  altri,  e  si  pentiva  i 
essersi  lasciata  sfuggire  qualche  parola  che  potè 
se  offenderlo;  si  pentiva  anche  di  quello  che  no 
aveva  detto,  ma  che  aveva  pensato  sul  conto  ( 
lui...  No,  anzi  Bardelli  bisognava  tenerselo  can 
farsene  un  alleato  contro  quella  massa  d'indiscr 
ti^  d'importuni... 

La  campana  annunziante  l'arrivo  del  treno  toh 
la  possibilità  d'ulteriori  spiegazioni. 
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—  Felina,  Irene,  ferma!  —  gridò  Diana,  ri- 
hiamando  vivamente  la  bambinaia  che  s'era  mos- 

-a  come  per  andare  incontro  alla  locomotiva.  — 
K  tirati  indietro. 

Indi  catechizzò  un'ultima  volta  Bebé.  —  Adesso 
■  qui  il  papà.  A  lui  devi  dire:  papà,  papà. 

Le  idee  di  Bebé  non  erano  chiare  e  sembra  che 
ella  avesse  di  nuovo  tutta  la  propensione  a  dare 
il  sacro  nome  di  padre  a  Bardelli  che  le  stava 
vicino. 

Sbuffando  e  romoreggiando,  il  convoglio,  con 
una  celerità  appena  rallentata,  imboccò  la  tettoia 
per  poi  arrestarsi  con  prestezza  mirabile  sotto  l'a- 
zione dei  freni  automatici.  Un  lungo  gemito  roco 
usciva  dalle  ruote  striscianti  sul  binario. 

—  Ecco  il  professore!  —  gridò  Bardelli  corren- 
do ad  aprir  lo  sportello  d'una  vettura  di  prima 

lasse.   E  chiamava:  —  Signora  Diana,   signora 
Diana! 

—  Addio,  Bardelh  —  disse  Varedo  consegnan- 
dogli una  valigia.  —  Chiami  un  facchino. 

—  Se  non  ha  altro  bagaglio  non  vai  la  pena... 
Tè  la  signora  con  la  bimba. 

—  Le  ho  viste  —  rispose  il  deputato  mentre  ac- 
r«nnava  con  la  mano  che  non  si  affrettassero. 
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Disceso  che  fu,  abbracciò  la  moglie,  baciò  la 
figliuola,  e  —  State  bene?  —  chiese  a  Diana.  — 
Bebé  sta  bene? 

—  Non  ti  par  florida?  —  domandò  Diana.  E 
soggiunse:  —  Che  progressi  ha  .fatto! 

—  Lo  so  ^r-  rispose  Varedo  sorridendo.  —  Dice 
mamma^  me  lo  hai  telegrafato. 

—  Oh  dice  anche  di  più  —  replicò  Diana  con 
aria  di  trionfo.  Si  rivolse  alla  bimba  con  lo  sguar- 
do appassionato  e  supplichevole  delle  madri  che 
tremano  di  vedersi  smentite  dai  loro  piccoli  ti- 
ranni. —  Chi  è  questo?...  Chi  è  venuto  adesso? 

Pareva  lo  facesse  apposta  Bebé  a  far  sfigurare 
la  mamma.  Aveva  rivisto  il  canino  pinch^  non 
aveva  occhi  che  per  lui. 

—  Lasciala  in  pace  —  ammonì  Varedo.  —  Ha 
tempo  di  dir  papà. 

In  quella  egli  s'accorse  di  Frascati  e  degli  altri 
che  gli  facevano  la  ruota  attorno,  e  con  un  cenno 
li  invitò  ad  avvicinarsi. 

Diana  fremeva.  —  Che  secca.tori!...  Non  me 
li  presentare. 

—  Andate  avanti  con  Bardelli  —  disse  Varedo 
—  e.  fermate  un  brougiiam  a  quattro  posti...  Io 
mi  sbrigo  subito. 
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la  Diana,  Flrene  e  Bebé  erano  in  carrozza  già 
ui  un  paio  di  minuti  prima  che  l'onorevole  si 
Ttì^se  levato  di  dosso  quelle  sanguisughe.  Bardel- 

con  un  piede  sul  predellino,  ripeteva  a  Diana 
per  quetarne  la  crescente  impazienza:  —  Or  ora 
viene. 

K  venne  in  fatti,  scusandosi.  —  Cara  mia,  i 
ijiMinalisti  bisogna  tenerseli  amici...  Salga  anche 
1»'!.  Bordelli,  farà  colazione  con  noi. 

./assistente,  che  aveva  tuttora  nelle  orecchie  le 
sfuriate  di  Diana  contro  gl'indiscreti  che  turba- 
vano l'intimità  domestica,  accattava  pretesti  per 
schermirsi.  E  che  aveva  un  impegno  e  che  la  co- 
lazione l'aveva  già  fatta. 

—  Non  ci  son  scuse  —  ribattè  Varedo.  —  Se 
non  ha  fame,  non  mangerà,  ma  in  quanto  agli 
impegni,  abbia  pazienza,  non  doveva  prenderne. 
Doveva  immaginarsi  che  avrei  avuto  cento  com- 
Dirssioni  da  darle. 

—  Salga,  via  —  soggiunse  Diana.  —  Se  no,  re- 
stiamo qui  Ano  alla  consumazione  dei  secoli. 

.fardelli  ubbidì.  ^Durante  il  tragitto,  Bebé,  sec- 
cala forse  da  tanti  ritardi,  fu  d'una  perversità  ec- 
Xon  solo  si   riliutò  di  dir  mamma  e 
pt^pa.  ma  pianse  e  strillò  disperatamente  senza  la- 
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sciarsi  né  intimorire  né  commuovere  dalle  esor- 
tazioni materne.  —  La  bell'accoglienza  che  fai  al 
tuo  babbo!...  Cattiva!...  Non  ti  vergogni?...  Non 
hai  un  bricciolo  di  amor  proprio? 

Alberto  si  burlava  di  sua  moglie.  —  Oh  l'amor 
proprio  a  quell'età!...  Basterebbe  che  non  rom- 
pesse i  timpani. 

—  È  sempre  un  angelo  —  diceva  Diana  morti- 
ficatissima.  —  Ha  il  giudizio  d'una  bambina  gran- 
de... E  oggi  dev'esser  così...  Ho  proprio  paura 
che  non  stia  bene. 

Varedo  si  stringeva  nelle  spalle,  e  sforzando  la 
voce  per  soverchiar  gli  urli  della  figliuola  chiede- 
va conto  d'un'infinità  di  cose  a  Bardelli.  Quante 
lezioni  aveva  fatte  per  lui  all'Università?  A  che 
punto  del  corso  era  arrivato?  Era  stato  in  tipogra- 
fia a  sollecitar  quelle  bozze?  Aveva  letto  il  suo  ul- 
timo articolo  comparso  nella  Rivista  giuridica? 
E  quella  memoria  inserita  neWArchivio  storico?... 

Ah,  non  poteva  rimproverarsi  d'esser  stato  in 
ozio  a  Roma,  nonostante  la  politica...  Intanto  il 
primo  volume  dell'opera  sul  Dovere  l'aveva  finito 
lì,  tra  una  seduta  della  Camera  e  l'altra,  e  adesso 
sperava  di  dar  mano  al  secondo... 

Diana  divorava  le  lacrime.  Si  sentiva  messa  in 
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disparte,  lei  e  la  bimba;  Timpresa  di  riconquistar 
suo  marito,  di  ricuperare  il  posto  ch'eiraveva 
una  volta  presso  di  lui,  quell'impresa  che  pur 
dianzi  Tera  parsa  di  cosi  agevol  riuscita  la  sgo- 
mentava ad  un  tratto  come  cosa  irta  di  difficoltà 
insuperabili.  Sempre  più,  sempre  più  le  loro  vie 
divergevano  e  ogni  tentativo  di  ravvicinarle  era 
vano.  Ecco,  egli  nemmeno  s'occupava  di  Bebé; 
un  bacio,  una  carezza  tanto  per  iscarico  di  co- 
scienza, e  poi  tutto  era  finito.  È  vero  che  oggi 
Bebé  era  pestifera,  ma  egli  doveva  occuparsene 
per  sgridarla,  non  far  fmta  ch'ella  non  ci  fosse  e 
parlar  con  Bardelli  della  sua  Università  e  delle 
sue  Riviste.  Ebbene;  s'egli  non  si  curava  di  Bebé, 
se  non  domandava  a  lei,  alla  madre,  i  particolari 
delle  sue  prodezze,  o  perchè  doveva  ella  sdilin- 
quirsi pel  discorso  ch'egli  aveva  tenuto  alla  Ca- 
mera? Glielo  nominò,  glielo  lodò  il  suo  discorso, 
gli  fece  le  sue  congratulazioni  (come  avrebbe  po- 
tuto esimersene?)  ma  quand'egli,  preso  l'abbrivo, 
si  diffuse  con  singoiar  compiacenza  a  descrivere 
il  proprio  trionfo  ella  s'avvide  che  quel  trionfo 
non  destava  che  un'eco  debolissima  nel  suo  cuo- 
re. E  quanto  più  egli  s'accalorava  tanto  più  ella 
si  restringeva  in  sé  stessa  e  diventava,  suo  mal- 
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grado,  fredda,  pessimista  ne'  suoi  giudizi.  Certo 
egli  era  un  uomo  d'ingegno,  ma  era  anche  un 
uomo  di  cuore?  E  quel  dovere  che  gh  tornava 
spesso  sulle  labbra  non  era  forse  una  lustra  per 
mascherare  le  sue  ambizioni? 

Così  Diana  rientrò  sconfidata  nella  casa  che 
aveva  lasciata  un  pajo  d'ore  addietro  piena  di 
liete  speranze,  sedette  senz'appetito  alla  tavola 
che  aveva  voluto  apparecchiar  con  le  sue  mani 
prima  d'uscire  e  ove  aveva  preparato  un  posticino 
per  Bebé  fra  lei  ed  Alberto.  Ma  il  posticino  rima- 
se vuoto,  perchè  Bebé,  lungi  dal  mostrarsi  de- 
gna dell'altissimo  onore,  seguitò  a  far  capricci,  e 
fu  forza  consegnarla  all'Irene  che  se  la  portasse 
via. 

In  luogo  di  Bebé  c'era  Bardelli  a  cui  Alberto 
tra  un  boccone  e  l'altro  e  sfogliando  lettere  e  gior- 
nali seguitava  a  chieder  notizie  e  a  dar  commis- 
sioni. 

L'assistente  prendeva  ogni  tanto  una  nota  sul 
taccuino.. 

—  Povero  Bardelli!  —  pensava  Diana.  —  È 
una  vittima. 

E  le  venne  un'idea,  l'idea  più  luminosa  che  le 
fosse  venuta  in  quella  giornata  in  cui  tutto  le  an- 
dava a  rovescio. 
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—  0  Bardelli,  che  s'è  sognato  di  dire  che  ha 
fatto  colazione?...  Non  può  esser  vero.  Lei  non 
fa  mai  colazione  cosi  presto. 

E  ordinò  che  aggiungessero  una  posata. 

—  Diamine!  —  esclamò  il  professore.  —  0  chi 
poteva  immaginarsi  che  Bardelli  fosse  diventato 
un  uomo  così  cerimonioso?...  Mangi,  mangi. 

Allora  Varedo  si  accorse  che  sua  moglie  toccava 
appena  le  vivande,  e  le  chiese  :  —  Tu  cos'hai? 

—  Niente,   non  ho  fame. 


IX. 

Eugenio  Bardelli  si  sente  una  pulce  nell'orecchio. 

Nelle  brevi  gite  ch'egli  faceva  a  Torino  quando 
il  Parlamento  era  aperto,  Varedo  era  sempre  oc- 
cupatissimo. Moltiplicava  le  sue  lezioni  all'Uni- 
versità per  riguadagnar  l'ore  perdute,  spingeva 
innanzi  con  alacrità  i  suoi  lavori  scientifici,  dava 
una  capatina  nel  suo  collegio,  riceveva  gli  elet- 
tori che  venivano  in  deputazione  a  parlargli  del- 
le loro  questioni  locali,  aveva  continui  abbocca- 
menti col  Prefetto,  col  Sindaco  e  con  altri  pezzi 
grossi  della  politica  e  dell'amministrazione.  Per 
lamiglia  non  gli  restavano  che  pochi  ritagli  di 
iempo.  Questa  volta  fu  peggio  del  salito,  e  la  vi- 
vacità di  Bebé  contribuiva  a  far  sì  che  l'onorevole, 
quando  pur  era  in  casa,  si  chiudesse  ermetica- 
mente nel  suo  studio.  Egli  se  ne  scusava  con  Dia- 
—  Cara  mia,  tu  lo  sai,  senza  la  mia  quiete  io 
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non  posso  né  scrivere,  ne  leggere,  né  pensare. 
Se  vieni  tu  a  tenermi  compagnia  mi  fai  un  pia- 
cere come  me  Io  facevi  in  passato;  ma  lascia  Bebé 
all'Irene  o  mettila  a  dormire. 

Per  tentar  di  rivivere  nel  passato  Diana  si  pro- 
vava talora  a  venir  sola  nello  studio  di  suo  mari- 
to. Sedeva  in  silenzio  in  un  angolo  lavorando,  o, 
a  richiesta  di  lui,  correggeva  delle  stampe,  tra- 
duceva qualctie  passo  di  libri  inglesi  e  tedeschi. 
Ma  era  distratta.  La  sua  niente  era  altrove;  ella 
trasaliva  a  ogni  rumore  del  di  fuori;  e  di  quando 
in  quando  si  alzava  e  andava  a  dar  un'occhiata  a 
Bebé. 

—  Che  cosa  vuoi?  —  ella  diceva  ad  Alberto.  - 
Non  mi  fido  .dell'Irene. 

—  E  se  non  te  ne  fidi,  cambia  bambinaia. 

—  Gli  è  che  non  mi  fiderei  di  nessuna. 

—  Allora  poi... 

C'erano  momenti  in  cui  la  bimba  strillava  per 
voler  la  sua  mamma. 

—  Dio,  come  urla!  —  esclamava  Varedo. 

—  Se  vado  io,  tace  subito. 

—  Va,  va...  già  sei  sulle  spine. 

No,  non  era  assolutamente  possibile  di  far  rivi- 
vere il  passato.  Adesso,  nell'uscir  dallo  studio  di 
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Alberto  per  correre  dalla  sua  figliuola,  Diana  ave- 
va Tali  ai  piedi. 

A  Bebé  il  babbo  dava  una  gran  soggezione. 
Troppo  spesso  le  aicevano:  —  Zitto,  il  papà  sta 
scrivendo  —  zitto,  il  papà  ha  gente,  —  perchè, 
al  cospetto  di  lui,  ella  non  si  ammutolisse.  In  ve- 
ro, nei  pochi  momenti  ch'egli  poteva  dedicarle, 
ell'accettava  rassegnata  le  sue  carezze,  si  lasciava 
portar  sulle  spalle  e  cullare  sulle  ginocchia;  ma 
di  che  gioia  i  suoi  occhietti  s'illuminavano  quan- 
do egli  la  deponeva  per  terra  o  la  riconsegnava 
alla  madre  0  alla  bambinaia! 

Varedo  s'era  proposto  di  rimanere  a  Torino  tre 
settimane.  Senonchè,  alla  fine  della  seconda,  gli 
capitarono  da  Roma  delle  lettere  che  lo  sollecita- 
vano ad  affrettare  il  suo  ritorno.  Il  ministero  era 
vacillante,  l'opposizione  a  cui  Alberto  appartene- 

I  non  disperava  di  assestargli  un  colpo  mortale 
anche  prima  delle  vacanze,  o  almeno  d'indebolir- 
lo in  modo  da  rendergli  dilTicile  la  vita  a  novem- 
bre. E,  nell'ipotesi  d'una  crisi,  si  faceva  balenare 
agli  occhi  di  Varedo,  ch'era  tra  i  giovani  più  pro- 
mettenti del  Parlamento,  la  prospettiva  d"un  po- 
sto di  sotto-segretario  di  Stato.  Ma,  appunto  per 

io,  conveniva  ch'egli  fosse  sulla  breccia. 

/  coniugi  Varedo.  10 
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Di  questa  possibilità  d'un  ufficio  politico  che 
l'obbligasse  a  una  dimora  permanente  alla  capi- 
tale, il  professore  parlò  a  sua  moglie,  come  di  co- 
sa vaga  e  remota,  soltanto  il  giorno  prima  di  ri- 
partire per  Roma,  a  tavola,  in  presenza  di  Bar- 
delli.  ch'era  stato  invitato  a  desinare. 

Dopo  aver  accennato  alle  condizioni  precarie 
del  Gabinetto  e  passato  in  rivista  quelli  che,  se- 
condo lui,  avevano  maggior  probabilità  di  racco- 
glierne la  successione,  egli  soggiunse  :  —  L'uomo 
indicato  per  la  Presidenza  del  Consiglio,  quello 
a  cui  credo  del  resto  che  si  rivolgerebbe  subito 
la  Corona,  è  San  Giustino.  Me  ne  appello  a  Bar- 
delli  che  ha  letto  il  suo  ultimo  discorso... 

—  Eh  sicuro  —  confermò  l'assistente;  —  un 
discorso  magistrale. 

—  Il  suo  e  il  mio  —  ripigliò  Varedo  —  serba- 
te sempre  le  debite  proporzioni,  furono  i  due 
maggiori  successi  dì  questo  scorcio  di  sessione... 
Ah,  era  un  pezzo  che  non  si  sentiva  alla  Camera 
un  discorso  come  quello  di  San  Giustino,  così  or- 
ganico, così  ricco  d'idee  e  di  soda  eloquenza. 

—  Di  dov'è  San  Giustino?  —  domandò  Diana. 

—  È  toscano...  Ha  la  lingua,  ha  l'accento,  bea- 
to lui! 
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-  È  giovine? 

-  Avrà  quarantadue  o  quarantatre  anni.  E 
i  è  di  quelli  che  abbiano  fretta.  È  dei  pochi 

non  parlano  quando  non  abbiano  qualcosa  da 

-  Ha  famiglia? 

-  È  vedovo...  ha  due  figliuole  in  collegio...  e 
nipote,  certo  Quinzani,  figlio  d'una  sorella, 
bravo   giovine,    dottore   in   legge,    che   vuol 

•correre  la  carriera  delfinsegnamento.  Ha  già 
ilche  pubblicazione  pregevole...  Anzi,  Bardelli, 
3ena  sarò  a  Roma  farò  ch'egli  le  spedisca  una 
Dia  di  una  sua  memoria  di  diritto  internazio- 
le...  È  molto  ben  fatta... 

-  Grazie. 

-  Con  San  Giustino  —  seguitò  Varedo  ch'era 
vena  di  confidenze  —  ci  siamo  legati  d'amici- 

i  in  questi  ultimi  mesi...  Egli  dice  sempre  che 
andasse  al  potere  si  affretterebbe  a  offrirmi  un 
gre  tana  to. 

-  Capo  di  gabinetto  forse?  —  chiese  Bardelli. 
Xo,   no,  che  diamine?...   Sottosegretario  di 

alo...  ch'è  il  modo  di  mettersi  in  vista  per  es- 
uinistro  a  una  prossima  occasione...  Te  ne 
i  incantata,  Diana?  Non  ti  sorride  l'idea  di 
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esser  sottosegretaria  di  Stato  fra  un  anno,  e 
nistressa  forse  tra  due?  Dov'è  il  bel  fervore  d 
tempo?...  Ti  ricordi  delle  serate  al  Caffè  Roma 
quando  mi   sostenevi   valorosamente  nella  k 
contro  i  colleghi  arrabbiati  i  quali  non  amme 
vano  che  un  galantuomo,  che  uno  scienziato 
tesse  aspirare  alla  vita  politica?...  Hai  mutato 
rere? 

Prima  che  sua  moglie  rispondesse,  Alberto  s 
giunse  celiando:  —  Sarebbe  un  chassez-cro, 
perchè  han  mutato  parere  anche  loro,  i  colle, 
arrabbiati.  Di  due,  Blevio  e  Sarioli,  si  sa  beni: 
mo  che  cercano  un  collegio  per  mare  e  per  te 
e  cihe  non  è  colpa  loro  se  non  l'hanno  trovf 
e  gli  altri  non  devono  poi  averla  a  morte  con 
poveri  uomini  parlamentari,  se  mi  tempesti 
di  lettere  (Bardelli  n'è  buon  testimonio)  per  o 
ner  favori  e  decorazioni. 

—  Ebbene  —  disse  Diana,  —  ho  paura  prui 
che  tu  abbia  ragione,   che  sia  un  chassez-croi 

—  Davvero?  —  fece  Varedo  con  una  risat 
forzata.  —  Dunque  ti  dispiace  ch'io  abbia  in  e 
poco  tempo  conquistato  un  posto  onorevole  f 
Camera? 

—  Oh  —  ella  interruppe  protestando,  —  i 
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questo  significato  alle  mie  parole...  Come 
»  dispiacermi?...  Ma  io  penso  che  anche  fuori 
la  Camera  la  tua  riputazione  non  poteva  che 
scere...  Meno  assorbito  dalla  politica,  ti  saresti 
sacralo  con  tanto  più  fervore  alla  scienza... 

-  E  ti  pare  ch'io  rabbia  abbandonata  la  scien- 

-  Neanche  per  sogno;  ma  il  tempo  che  si  dà 
na  cosa  non  si  può  dar  all'altra. 

-  Eh,  del  tempo  ce  n'è  d'avanzo...  Basta  vo- 
e.  In  quanto  alla  scienza,  io  le  faccio  tanto  di 
)pello,  e  la  coltivo  secondo  le  mie  forze...  Ma 
scienza  deve  esplicarsi  nell'azione,  e  non  è  coi 
1  libri  che  si  manda  avanti  l'umanità. 

Jiana  t.entennò  la  t^sta.  —  Va  poi  avanti? 

\'ede,  Bardelli,  quel  che  sono  le  donne  — 
tuUè  Alberto  Varedo  rivolg-endosi  al  suo  assi- 
•nte.  —  Scettiche  e  superstiziose...  Credono,  se 
3orre,  ai  miracoli  della  Madonna  di  Lourdes,  e 
Hdano   del    progresso,    diffidano   dell'influenza 

li  nomini  d'ingegno  e  d'energia  esercitano 

ropri  simili. 

\vrò  torto  —  disse  Diana  facendosi  umile.  — 
..'  in  fondo  alle  mie  (luerimonie  non  c'è  che 
rammarico  di  veder  quasi  sciolta  la  nostra  fa- 
igha. 
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—  Quasi  sciolta?  —  esclamò  Varedo.  —  C 
esagerazioni  1  Come  se  anche  lontano  io  non 
con  voi?  Come  se  le  mie  assenze  si  prolunghi 
mai  oltre  un  certo  limite?...  Naturalmente,  se 
di  0  l'altro  appartenessi  al  Governo,  queste  n 
gite  a  Torino  sarebbero  molto  difficih;  ma  alle 
ci  sarebbe  un  rimedio,  verresti  tu  pure  a  Rei 
con  Bebé. 

—  Tu  lasceresti  Tinsegnamento? 

—  In  via  provvisoria...  come  si  fa  sempre, 
giorno  in  cui  si  abbandona  il  potere  si  ripren 
la  cattedra. 

—  Vedi  se  vai  la  pena  di  spiantar  casa!...  1 
quello  che  durano  i  Ministeri  in  Italia!...  Que: 
qui  ha  poco  più  di  due  anni  e  trovate  che  ha  i 
vissuto  troppo. 

—  Sfido  io...  Quel  povero  Grugnoli  ha  pei 
la  bussola...  E  ha  certi  collaboratori...  Oh,  Bei 

Bebé,  la  cui  comparsa  arrestava  sulle  labi 
paterne  il  panegirico  dei  collaboratori  di  Grugi 
li,  veniva  in  tavola,  come  d'ordinario,  alle  frut 
e  rirene,  dopo  averla  portata  in  giro  acciocc 
tutti  la  baciassero,  raccomodò  nel  seggiolino  : 
canto  alla  mamma. 

Le  manine  della  bimba  si  protesero  subito  e 
energ-ia  verso  la  fruttiera, 
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—  Or  ora,  or  ora  —  disse  Diana  prendendo 
alcune  ciliege  e  levandone  il  nocciolo...  Ecco... 
Apri  la  bocca,  Bebé. 

Ma  Bebò  non  voleva  essere  imboccata,  voleva 
mangiar  da  se;  ciò  che  diede  luogo  a  una  breve 
'•nntestazione  tra  madre  e  figliuola. 

IC  poiché  Bebé  principiava  a  strillare,  Varedo 

turò  gli  orecchi  con  le  dita. 

—  Zitto,  Bebé!  —  disse  Diana.  —  Il  papà  non 
vuol  sentir  piangere  le  bambine. 

L'ammonizione  ebbe  un  effetto  salutare;  Bebé 
li  attenne  le  lacrime  e  borbottò:  —  Papà  citto. 

A  forza  di  sentirsi  ordinare  di  star  zitta  in 
presenza  del  suo  babbo  ell'aveva  finito  con  raffib- 
biare questa  specie  di  nomignolo  airautore  de' 

loi  giorni. 

Senza  più  curarsi  di  lei,  il  professore  si  voltò 

rso  Bardelli  per  domandargli  se  avesse  finito 

traduzione  di  certi  passi  d'una  recente  opera 

desca. 

—  Fra   tre   o   quattro   giorni   —rispose   Tassi- 
'*'nl-e  —  le  spedisco  ogni  cosa. 

Varedo  parve  sconcertato  dall'annunzio. 

—  Ah,  Bardelli  mio,  questa  volta  ha  dormito. 

—  È  una  cinquantina  di  pagine  fìtte,  sa,  pro^ 
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fessore  —  osservò  Taltro,  scusandosi.  —  E  io  non 
supponevo  che  lei  partisse  così  presto... 

—  Appunto,  non  lo  supponevo  neanch'io...  È 
una  disdetta,  perchè  io  speravo  di  legger  quella 
traduzione  in  strada  ferrata. 

—  Domani?...  Com'è  possibile? 

—  Eh,  pazienza.... 

Desolato,  Bardelli  ripigliò  :  —  Se  fosse  per  do- 
mani sera  potrei  forse.... 

—  No,  è  inutile...  Quando  non  l'ho  per  domat- 
tina... 

Bardelli  si  grattava  la  nuca.  —  Per  domatti- 
na?... A  che  ora  parte  la  corsa? 

—  Alle  8.55.  Ma  le  ripeto  che  non  importa.... 
Invece  mi  porti  il  libro  alla  stazione....  Ci  darò 
un'occhiata  durante  il  viaggio...  Non  ho  col  te- 
desco la  famigliarità  che  ha  lei,  ma  lo  intendo 
benissimo....  E  a  Roma,  in  caso  di  bisogno,  inca- 
richerò della  versione  Quinzani  che  ha  studiato  a 
Lipsia. 

Questo  nome  di  Quinzani,  ripetuto  dopo  un  cosi 
breve  intervallo,  destò  nell'animo  di  Bardelli  un 
sentimento  istintivo  di  gelosia. 

—  Aspetti,  aspetti,  professore...  Ancora  non  è 
detta  l'ultima  parola. 
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—  Cioè? 

—  Non  so,  non  m'impegno,  ma,  ripensandoci 
>u,  trovo  che  le  8,55  di  domattina  sono  lontane. 

Diana,  che  stava  facendo  il  caffè  con  la  mac- 
china, alzò  gli  occhi  verso  Bardelli. 

—  0  che  vorrebbe  patir  la  notte? 

—  Forse  non  sarà  neanche  necessario;  basterà 
indar  a  letto  un'ora  più  tardi  e  alzarsi  un'ora 
prima... 

—  Ma  \lberto.  tu  non  devi  permettere  —  in- 
sistè Diana;  e  intanto  con  uno  spillone  stuzzicava 
il  lucignolo  sotto  la  macchina.  Bebé  stendeva  i 
suoi  cubi  sulla  tavola,  meditando  qualche  grande 
opera  architettonica. 

Varedo  ,si  mise  a  ridere.  —  Non  si  tratta  di 
permettere  o  non  permettere.  Bardelli  è  fuòri  di 
minorità...  Io  non  esigo  nulla...  S'egli  non  può 
portarmi  la  traduzione,  mi  riporti  il  volume.... 
senza  cerimonie. 

—  Avrà  la  traduzione,  professore  —  dichiarò 
Bardelli.  —  Ormai  mi  p^re  di  poter  dargliene 
l'affidamento. 

Oh  —  disse  Varedo  accendendo  un  sigaro 
per  sé  e  offrendone  uno  al  suo  interlocutore,  — 
niu'i   libro  io  l'ho  sfogliato  e  son   persuaso  che 
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non  abbia  nulla  di  nuovo.  Ma  quei  tedeschi  son 
così  pedanti  che  un  autore  il  quale  non  tenesse 
conto  delle  loro  ultime  pubblicazioni  avrebbe  per 
questo  solo  avversa  tutta  la  critica.  E  in  ogni 
modo  io  desidero  che  la  mia  opera,  almeno  nel- 
l'esposizione delle  varie  dottrine,  sia  completa  ed 
esauriente. 

L'onorevole  si  stropicciò  le  mani  in  aria  d'uo- 
mo contento  di  sé.  —  Ella  lo  sa  benissimo,  Bar- 
delli.  nel  primo  volume  di  cui  ho  consegnalo 
giorni  fa  l'ultime  pagine  all'editore,  io  prendo  in 
esame  coscienzioso  e  sereno  lo  stato  presente  della 
questione.  Ipotesi  ottimista,  ipotesi  pessimista, 
imperativo  categorico  di  Kant,  spiritualismo,  na- 
turalismo, positivismo,  evoluzionismo,  tutti  in- 
somma i  sistemi  principali  della  morale  contem- 
poranea sono  riassunti  e  discussi.  Il  secondo  vo- 
lume sarà  consaprato  interamente  allo  sVt)lgi- 
mento  della  teorica  del  dovere  che  io  faccio  deri- 
vare dalla  trasformazione  dell'egoismo  gretto  pri- 
mitivo in  egoismo  illuminato  e  dell'egoismo  illu- 
minato in  altruismo.  Così... 

—  No,  non  si  regge  —  interruppe  Bardelli 
facendo  per  alzarsi  dalla  sedia, 
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Ma  il  professore,  un  po'  piccato,  lo  trattenne 
pel  braccio. 

—  Come  non  si  regge?...  E  che  cosa  guarda? 

È  l'orza  riconoscere  che  Bardelli,  perduto  asso- 
lutamente di  vista  l'imperativo  categorico,  ferma- 
va la  sua  attenzione  sopra  una  minuscolai  torre  di 
Babele  che  Bebé  andava  via  via  erigendo  co'  suoi 
cubi  e  che  minacciava  rovina. 

In  fatti,  patatrac^  Tedifizio  precipitò  con  fra- 
casso sulla  tavola  e  Bebé,  rossa  in  viso  ed  irrita^ 
tissima,  se  la  prese  coi  cubi  e  cominciò  a  sca- 
gliarli di  qua  e  di  là  per  la  stanza. 

—  0  Diana  —  gridò  Varedo  —  a  che  cosa 
badavi? 

E  con  le  palme  apert-e  si  riparava  dai  poco 
pericolosi  proiettili. 

—  Badavo  al  caffè  —  rispose  tranquillamente 
la  signora,  mentre,  senza  scomporsi,  imprigiona- 
va nelle  sue  le  manine  della  bimba. 

—  11  caffè  ce  lo  manderai  nel  mio  studio  — 
disse  l'onorevole  levandosi  da  tavola.  —  Venga  di 
là,  Bardelli.  Ripiglieremo  in  pace  il  nostro  di- 
scorso... Non  sente  che  strilli? 

Bebé  che  non  s'era  potuta  sfogare  col  bunil>ai- 
danienlo  si  sfogava  urlando  come  un'ossessa.  E 
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nella  sua  disperazione  invocava   il  soccorso  del 
suo  amico  Bardelli.  —  Elli,  Elli! 

—  Se  provassi  io  a  quietarla,  —  insinuò  que- 
sti, timidamente. 

—  È  matto?  —  saltò  su  Varedo.  —  0  che  fa 
la  bambinaia,  lei?...  Venga,  venga  con  me. 

I  due  uomini  si  mossero,  ma  Diana  li  arrestò 
con  un  gesto. 

—  È  inutile,  Bebé  cede  il  campo.  La  porto  io 
dairirene  e  torno  subito  a  versare  il  caffè  ch'ò 
bell'ò  pronto. 

Così  dicendo,  ella  uscì  con  la  piccola  ribelle  che 
si  divincolava  invano  e  che  tra  minacciosa  e  im- 
plorante esauriva  tutto  il  suo  vocabolario.  —  No... 
Mamma...  Elli...  Più...  Papà  citto. 

Alberto  Varedo  si  rimise  a  sedere,  accavalciò 
le  gambe  e  con  rimpassibilità  olimpica  di  Fari- 
nata degli  liberti,  non  turbato  dall'interruzione  di 
Guido  Cavalcanti,  riappiccò  la  conversazione  filo- 
sofica al  punto  in  cui  faveva  lasciata. 

—  Io  parto  da  questo  concetto.  La  tendenza 
intima  dell'essere  si  manifesta  sotto  due  aspetti 
apparentemente  contrari,  l'egoismo  e  la  simpatia. 
L' istinto    personale  della   conservazione,    esten- 
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dendosi  da  un  individuo  agli  altri  individui  con 
cui  egli  è  in  rapporti,  basta  a... 

—  Se  prima  beveste  il  caffè?  —  propose  Diana 
ch'era  rientrata  tacitamente  nel  salotto  da  pranzo 
e  aveva  ripreso  il  suo  posto. 

Il  professore  fece  un  gesto  d' impazienza.  —  Be- 
viamo pure  questo  caffè,  ma  dopo  passeremo  nella 
mia  camera  da  studio. 

—  Ecco  —  balbettò  Bardelli  posando  sulla  ta- 
vola la  chicchera  offertagli  dalla  padrona  di  casa 
—  ecco....  se  mi  permettesse.... 

—  Che  cosa? 

—  Dovendo  finire  quella  traduzione... 

—  Ah,  quella  del  libro  tedesco?...  Ci  tiene 
proprio  a  finirla  lei? 

—  Sì,  professore,  le  confesso  che  sarebbe  per 
me  un  gran  dispiacere  che  altri  vi  mettesse  le 
mani.... 

—  Se  le  sta  a  cuore  davvero,  faccia  come  cre- 
de... 

I^ardelli  vuotò  m  fretta  la  chicchera  e  si  alzò. 

—  Grazie...  Allora  vado...  La  signora  Diana 
mi  scusa... 

—  Io?...  S'immagini...  Piuttosto  non  s'ammaz- 
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zi  per  lavorare....  Alberto,  hai  un  assoluto  biso- 
gno di  quella  traduzione  per  domattina? 

—  Ma  no...  Quello  di  cui  tio  bisogno  è  il  libro... 
Ho  già  detto  a  Bardelli  che  la  traduzione  posso 
farla  fare  a  Roma  da  Quinzani. 

Ancora  Quinzani!  Tre  volte  Alberto  Varedo  lo 
aveva  nominato  nel  corso  di  quella  sera,  e  ogni 
volta  Bardelli  ne  aveva  risentito  una  impressione 
oscuramente  penosa. 

—  Alle  8.55  sarò  alla  stazione  col  manoscritto 
—  egli  disse  prendendo  commiato. 

Dopo  ch'egli  ebbe  rinchiuso  l'uscio  dietro  di  sé, 
Diana  si  rivolse  a  suo  marito., 

—  Povero  Bardelli!  Lo  appoggerai  al  primo 
concorso. 

Varedo  sorrise.  —  Oh  i  ragionamenti  delle 
donne!  Perchè  ci  è  devoto,  perchè  ci  è  affezio- 
nato.... del  resto  anche  noi  gli  usiamo  molte  at- 
tenzioni... deve  aver  i  titoli  per  vincere  un  con- 
corso universitario... 

—  Ma  li,  ha,  i  titoli. 

,. —  Può    darsi....   Bada   però    che    non    è    mica 
un'aquila. 
.  Diana  sbarrò  tanto  d'occhi. 
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Se  lo  lodavi  sempre? 

-  È  un  bravo  giovine,  è  un  giovine  colto, 
>luidioso,  ma  non  è  un'aquila...  E  poi  prometteva 
li  più  di  quello  che  non  ha  mantenuto. 

"ana  non  soggiunse  verbo:  —  Bardelli  è  un 
icL'Ole  e  un  sentimentale  —  ella  pensava.  —  Sani 
..^in- w^,M:if,ì  (iai  forti. 


Nella  bottega  dell'orefice. 

Era  una  domenica  di  luglio  e  stava  per  sonare 
il  mezzogiorno.  Uno  dei  garzoni  si  avvicinò  al 
padrone  e  chiese  :  — Si  deve  chiudere? 

—  Chiudete  pure  —  rispose  Girolamo  Bardelli. 
Una  signora  vestita  a  bruno,   ch'era  in  com- 

i-dgnia  d'un  fanciullo  fra  i  sei  e  sett'anni  e  ritta 
dinanzi  al  banco  chiacchierava  confidenzialmente 
!i  ròrefice.   esclamò:  —  Diamine!  È  così  tar- 
\'ado,  vado...  Su,  Pinotto... 

—  Eh,  non  c'è  fretta,  signora  Merlini  —  disse 
liardelli.  —  Prima  di  tutto  a  chiudere  ci  vogliono 
dieci  minuti...  Poi  si  può  uscire  per  la  porticina 
di  diotro:  o  in  fine  si  può  anche  restare,  perchè 

Prormnziate  queste  parole,  Girolamo  Bardelli 
ventò  rosso  come  un  papavero,  perch'egli  èra 
(lidissimo  col  bel  sesso,  e  una  proposizione  sif- 
tla  gli  pareva  il  colmo  dell'audacia,   quantun- 

/  coniugi   Varrdo.  \\ 
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que  dovesse  capire  che  la  presenza  di  Pinotto  era 
una  salvaguardia  contro  tutti  i  pericoli. 

La  signora  Merlini  sorrise  maliziosamente.  — 
E'h,  signor  Bardelli,  che  direbbe  il  mondo?...  No, 
no,  me  ne  vado...  E  siamo  intesi...  Occorrendo, 
posso  fare  assegnamento  su  lei  per  la  stima  di 
quei  pochi  oggetti... 

—  Ma  per  qualunque  cosa,  si  figuri... 

—  Già  se  non  potessi  proprio  fare  a  meno  di 
venderli,  verrei  qui...  Lei  non  è  uno  speculatore, 
è  un  amico.... 

—  Questo  sì,  ma  speriamo  che  non  abbia  bi- 
sogno... 

—  Eh,  una  povera  vedova  con  un  figliuolo  da 
educare,  non  si  sa  mai...  Una  gran  brutta  con- 
dizione, caro  signor  Bardelli,  quella  d'una  vedova 
che  sia  ancora  abbastanza  giovine  e  che  voglia 
restar  ligia  al  proprio  dovere...  Se  non  è  un  mo- 
stro —  e  la  signora  Merlini  ebbe  un  gesto  che  si- 
gnificava: «Io  non  sono  tale;»  —  se  non  è  un 
mostro,  degli  appoggi  ne  trova  in  quantità;  ma  a 
qual  prezzo? 

Questa  volta  l'orefice  arrossì  per  conto  della 
signora  Merlini  e  balbettò  :  —  Pur  troppo  gli 
uomini  sono  raramente  disinteressati. 
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Ella  lo  interruppe.  —  Ce  ne  sono  però;  siamo 
iusti.  Ce  ne  sono  e  ne  conosco  anch'io...  molto 
a  vicino.... 

Così  dicendo,  la  vedova  porse  al  signor  Giro- 
uno  una  mano  bianca  e  grassoltella  ch'egii  prese 
!  on  delicatezza  in  una  delle  sue,  mentre  con  l'al- 
locarezzava  i  capelli  di  Pinotto. 
i  signora  Merlini  puntò  sul  banco  tutti  e  due 
gomiti  e  chinandosi  verso  Bardelli  sussurrò  a 
•assa  voce  :  —  C'è  una  cosa  eh'  io  non  riuscirò 
ii-ai  ad  intendere. 

—  Ed  è? 

—  Perchè  gli  uomini  migliori  non  si  facciano 
jna  famiglia. 

La  onesta  curiosità  della  signora  Merlini  rimase 
nappagata,  perchè  giusto  in  quel  momento  due 
)ersone  irruppero  nella  bottega  che  i  garzoni  non 
avevano  ancora  fmito  di  chiudere.  Era  la  signora 
.Marianna  Bardelli  in  compagnia  del  figliuolo  Eu- 
genio. 

Scappo  —  disse  la  vedova  ripigliando  la  po- 

-i/iono  verticale.  E  soggiunse  in  un  sofTio:  —  Sta- 

-fr^  alle  nove  conduco  Pinotto  a  prendere  una 

aia  d'aria  al  Valentino. 

li,  voltandosi  verso  i  nuovi  arrivati.  —  Buon 
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giorno,  signora  Barclelli,  come  sta?  Buon  giorn( 
professore...  Pinotto,  da  bravo,  levati  il  berretto. 
Questi  ragazzi  non  imparano  mai  la  creanza. 

Scambiati  i  saluti,  la  signora  Merlini  uscì  n 
pidamente,  tenendo  a  mano  il  figliuolo. 

La  signora  Bardelli  la  seguì  con  uno  sguard 
sospettoso  e  malevole.  —  Che  civetta! 

—  Oh  Dio  —  obbiettò  Torefice.  —  Non  vedo.. 

—  Civetta  soprafTma  —  ribadì  la  madre.  —  1 
come  si  dipinge  gli  occhi! 

—  Non  mi  pare...  * 

—  Tu  non  te  ne  intendi,  caro  mio...  E  bazzic. 
molto  in  questa  bottega,  la  signora....  Grandi  ai 
fari,  ha... 

—  Desidera  ch'io  le  stimi  degli  oggetti  d'oro.. 

—  Uhm!...  Son  donjtne  da  starne  lontani  li 
mille  miglia....  Basta,  spero  bene  ch^  non  casche 
rai  nella  rete... 

—  Oh  mamma,  che  idee!  —  E  mutando  discor 
so,  domandò:  —  Hai  da  parlarmi?...  Anche  tu 
Eugenio? 

A  un  cenno  affermativo  degli  interrogati,  egl 
si  rivolse  ai  garzoni  :  —  Andatevene  pure  e  dat< 
i  catenacci  anche  per  di  fuori...  Io  uscirò  dalle 
porticina  di  dietro,  e  chiuderò  a  chiave  da  tutk 
e  due  le  parti. 
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jiiando  non  ci  fin  più  nessun  estraneo,  Giro- 
lamo Barclelli  precedette  sua  madre  e  suo  fratello 
iella  retrobottega  ove  spirava  un  po'  d'aria,  li  fece 
sedere  e  disse:  —  Che  cera  scura  avete!  Ci  son 
i*H  ^uai? 

Pur  troppo  —  sospirò  Eugenio. 
La  signora  Marianna  gli  diede  sulla  voce  —  Oli, 

esagera  sempre.   Certo  eh'  è  una  cosa  sgra. 

..le. 
—  Ma  spiegatevi,  in  nome  del  cielo  —  insistè 
"l'iolamo. 

iigenio  tirò  fuori  una  lettera  dalla  tasca  del 
soprabito,  e  la  consegnò  a  suo  fratello.  —  Leggi: 

'1  professore  Varedo. 

•n  molte  circonlocuzioni,  Alberto  Varedo  scri- 
.<'va  da  Roma  a  Bardelli  ch'era  dispiacentissimo 
Ji  non  poter  conservargli  il  posto  di  assistente  che 
ìgìì  occupava  già  da  due  anni.  Questi  posti  desti- 
nati a  essere  un  utile  tirocinio  pei  giovani  aspi- 

(i  air  insegnamento  non  erano  mai  dati  a  per- 

litìiallo  stesso  individuo;  anzi  molti  professori 
i  ogni  nuovo  anno  scolastico  prendevano  un  as- 
-'^tentc  nuovo.  Egli,  Varedo,  aveva  resistito  fino 

•  ra  alle  molte  sollecitazioni  che  gli  venivano 
fatte,  e  se  adesso  aveva  ceduto  .non  era  certo  per 
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mancanza  di  stima  e  d'affezione  verso  Bardelli 
alla  cui  opera  efficace  si  onorava  di  render  giu- 
stizia; era  soltanto  per  non  incorrer  nell'accusa  d: 
favoritismo.  Sperava  che  questa  deliberazione  noir 
sarebbe  stata  presa  in  mala  parte  dal  suo  valide 
collaboratore  col  quale  egli  si  riprometteva  d 
mantenere  intatti  i  rapporti  di  amicizia  persona- 
le e  di  fratellanza  scientifica. 

—  È  una  bella  lettera,  non  si  può  negarlo,  une 
lettera  che  si  potrebbe  metter  in  cornice  come 
qualunque  diploma  —  osservò  la  signora  Bardell 
facendosi  fresco  col  ventaglio. 

L'orefice  ripiegò  il  foglio,  lo  rimise  nella  buste 
e  lo  restituì  a  Eugenio,  dicendo  :  —  Sì,  la  lettere 
è  gentile,  ma... 

—  Ma  la  conclusione  si  è  che  ho  perduto  i 
posto  —  continuò  l'assistente.  —  Lo  so  benissimc 
che  non  son  posti  conferiti  a  perpetuità,  e  nem 
meno  io  potevo  pretendere  di  esercitar  questo  uf 
ficio  fino  alla  consumazione  dei  secoli.  Aspettavc 
sempre  che  s'aprisse  un  concorso  a  qualche  cat 
tedra  della  mia  materia  o  di  materia  affine... 
Quello  che  mi  pesa  di  piìi  è  il  modo....  Perchè  i 
professore  non  m'ha  detto  niente  l'ultima  volti 
che  ci  Siam  visti?  Perchè,  volendo  mutare,  non  h; 
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-cello  uno  dei  giovani  usciti  dalla  nostra  Univer- 
:5ità?  Perchè  mi  dà  ger  successore  un  certo  Quin- 
zani  che  ha  fatto  i  suoi  studi  parte  a  Pisa,  parte  a 
Lipsia,  e  che  qui  non  si  conosce  punto?... 

—  Nella  lettera  non  c'è  nessun  nome  —  inter- 
ruppe Girolamo. 

—  Quest'è  il  peggio...  Il  nome  Tho  saputo  al- 
l'Università a  cui  il  professore  Varedo  Tha  comu- 
nicato per  le  formalità  d'uso....  Quinzani!  Una 
assoluta  mediocrità  che  ha  pubblicato  una  me- 
iiiOria  insignificante  di  diritto  internazionale... 
Ma  è  nipote  d'un  uomo  politico... 

La  signora  Bardelli  che  aveva  la  pretesa  di 
esser  una  donna  pratica  e  positiva  rimise  in  car- 
reggiata la  discussione. 

—  Son  chiacchiere  vane...  Sia  uno  o  l'altro  il 
successore,  è  lo  stesso.  L'essenziale  è  d'intendersi 
sul  quid  faciendum.  Eugenio  crede  che  ormai  sia 
inutile  qualunque  passo  per  far  recedere  il  pro- 
fessore Varedo  dalla  deliberazione  presa. 

—  Inutilissimo. 

—  Sarà.  A  ogni  modo  è  necessario  rispondere. 
K  poiché  il  professore  mostra  tanta  amicizia,  tan- 
ta deferenza,  bisogna  coglier  la  palla  al  balzo  e 
sollecitare  il  suo  appoggio  in  un  prossimo  con- 
corso... Non  ho  ragione,  Girolamo? 


1G8  NELLA  BOTTEGA  DELL* ORÉFICE 

—  Sì....  veramente  —  rispose  il  figliuolo  mag- 
giore.... —  Ma  c"è  questo  concorso? 

—  Pare  che  il  Ministero  si  deciderà  ad  aprirne 
uno  a  Bologna  —  disse  Eugenio  Bardelli. 

—  Non  c'è  dubbio  —  ripigliò  la  signora  Ma- 
rianna con  l'usato  ottimismo  —  non  c'è  dubbio 
che  il  professore  favorirà  la  tua  nomina...  È  una 
specie  d'obbligo  morale  per  lui...  Io  però  farei 
qualche  cosa  di  più...  Io  senza  perder  tempo 
andrei  a  visitare  la  signora  Diana,  ch'è  in  villeg- 
giatura sul  Lago  Maggiore  fra  Stresa  e  Belgirate, 
e  la  pregherei  di  patrocinar  la  mia  causa...  Quella 
è  un  angelo... 

—  Oh  sì,  sì  —  esclamò  Eugenio  con  enfasi. 
—  E  m'ha  anche  invitato  ad  andarla  a  trovare... 
Gli  è  che  non  vorrei  cascare  in  un  giorno  che 
ci  fosse  il  professore. 

—  Perchè?  Se  ci  fosse,  meglio.  Vi  spieghereste 
a  voce.  Ma  già  ora  è  a  Roma...  E  poi  ci  s'informa. 

Non  ci  volle  molto  a  persuadere  Eugenio  Bar- 
delli dell'opportunità  di  questa  visita.  Più  ancora 
che  del  posto  perduto  egli  si  crucciava  all'idea 
di  non  poter  frequentare  la  casa  Varedo  con  la 
solita  intimità,  e  gli  pareva  mill'anni  di  assicurare 
la  signora  Diana  che  i  suoi  sentimenti  per  la  fa- 
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miglia  erano  inalterati,   e  che,   assistente  o  no, 

egli  era  sempre  al  servizio  di  lei,  del  professore 

"    !i  Bebé. 

•  lesso   la   loquace   signora  Bardelli   venne  al 
l'iole  della  questione.  Se  Eugenio  non  aveva  il 

posto,  naturalmente  egli  non  riscuoteva  neanche 

lo  stipendio. 
T/orefiee  ca.pì  a  volo.  —  Quan t'era? 

—  Una  miseria.  Cento  lire  al  mese  —  replicò 
la  madre.  —  Ma  gli  bastano  pel  suo  vestito,  per 

ioi  libri,  pe'  suoi  minuti  piaceri...  Un  giovi- 
notto  non  può  star  senza  un  centesimo  in  tasca... 
Se  davo  retta  a  lui,  non  te  ne  parlavo... 

—  No,  proprio  —  disse  Eugenio  mortificato. 
Tu  hai  tutto  il  carico  della  casa  sulle  spalle, 
iirolamo  sorrise  con  bontà.  —  Non  pensare  a 

questo,  oggi....  Tu  avrai  col  tempo  la  tua  brava 
cattedra  e  sarai  indipendente.  Frattanto  per  quel 
che  occorre,  son  qua  io. 

Mentre  Eugenio,  commosso,   si  profondeva  in 

..ugraziamenti  e  la  madre  tributava  i  dovuti  elogi 

alla  bontà  del  suo  primogenito  sempre  disposto  ad 

aiutare  i  fratelli,  Girolamo  faceva  tra  sé  e  se  al- 

e  giudiziose  considerazioni.  —  Già  io  non  ho 

I inazione  pel  matrimonio,  ma  se  pur  ne  avessi, 
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sfido  io  a  prender  moglie  fin  che  questi  benedetti 
ragazzi  non  siano  sistemati....  E  la  signora  Mer- 
lini  non  capisce  la  ragione  per  cui  certi  uomini 
vivono  scapoli....  Gliela  spiegherò  io  la  ragione, 
stasera,  al  Valentino. 

—  Girolamo!  —  riprese  con  qualche  esitanza 
la  signora  Marianna. 

Egli  si  scos&e  e  credendo  ch'ella  volesse  andar- 
sene disse  pronto  :  —  Eccomi  qua.  Vi  faccio  usci- 
re per  la  porticina....  Io  rimango  un  paio  d'orette 
sinché  ho  finito  un  lavoro. 

La  signora  Bardelli,  impacciata  contro  il  suo 
solito,  accennò  negativamente  col  capo. 

—  No....  Abbi  pazienza...  Dovrei  dirti  ancora 
qualche  cosa.... 

—  Oh  Dio!...  Altre  disgrazie? 

E  l'orefice  interrogò  con  lo  sguardo  Eugenio 
che  teneva  gli  occhi  fissi  al  suolo. 

La  madre  intervenne  pronta.  —  No,  no,  lui  non 
c'entra. 

—  Paolo  allora!...  Ha  da  gettare  dei  nuovi  quat- 
trini nei  suoi  progetti  colossali? 

—  Oh  Girolamo  —  saltò  su  la  vecchia  signora 
in  tuon  di  rimprovero.  —  Tu  pure  diffidi  del 
genio  di  Paolo?...  E  sì  che  presto  o  tardi  quello 
farà  strabiliare  il  mondo. 
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Girolamo  mise  un  sospirone.  —  Aspetta  ca- 
vallo che  l'erba  cresca. 

—  Oh  —  ella  seguitò  con  amarezza,  —  lo  sa 
il  povero  Paolo,  lo  sa,  che  i  primi  a  dubitare  di 
lui  sono  i  suoi  fratelli...  Meno  male  Eugenio  che 
non  ha  l'obbligo  d'intendersene  d'arte.  Ma  tu... 

—  Io,  mamma  —  rispose  Girolamo  —  non 
son  che  un  povero  manuale  innamorato  degli 
antichi...  L'arte  moderna  non  la  comprendo,  ciò 
che  non  vuol  dire  eh'  io  non  apprezzi  l'ingegno 
di  Paolo  e  che  non  gli  auguri  i  maggiori  trionfi.... 
Sentiamo,  via,  mamma,  che  cos'ha  Paolo?  Non 
hanno  accettato  il  suo  bozzetto  a  Monaco? 

—  Oh  sì  —  ribattè  la  signora  Marianna  agi- 
tando furiosamente  il  ventaglio  —  vorrei  vedere 
che  non  glielo  avessero  accettato...  Il  bozzetto 
non  lo  ha  spedito  lui  all'ultimo  momento  perchè 
non  finiva  di  piacergli...  È  coscienzioso,  Paolo... 
Ma  non  si  tratta  di  questo. 

—  Di  che  si  tratta  dunque? 

—  Ecco  —  principiò  la  vecchietta,  e  non  c'era 
verso  che  trovasse  la  sua  parlantina  —  ecco.... 
tu  conosci  la  Gegia,  quella  che  ha  servito  di  mo- 
della a  tuo  fratello  per  la  sua  magnifica  bac- 
cante?.... 
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—  Sì,  la  conosco  di  vistii...  Gira  sempre  sotto 
i  portici. 

—  Girava....  Ora  non  più. 

—  Insomma  —  cliiese  Girolamo  inquietissimo 

—  che  significa  questo  preambolo? 

—  Se  ti  riscaldi...  disse  la  madre. 

—  No,  sono  calmo...  Ma  vorrei  sapere... 

—  Or  ora...  Ecco...  da  circa  un  mese  la  Gegia 
vive  con  Paolo... 

—  È  per  questo  ch'egli  dorme  nello  studio, 
con  la  scusa  d'esser  pronto  la  mattina  a  lavo- 
rare?... E  tu,  mamma,  eri  a  parte  del  segreto? 

La  signora  Marianna  si  mise  una  mano  alcuore. 

—  Giuro  che  fmo  a  oggi  ero  all'oscuro  di  tutto. 

—  Tu  almeno  Eugenio,  sarai -stato  nelle  con- 
fidenze... 

—  Io?...  Neanche  per  sogno... 

—  Ma.  in  conclusione,  se  ha  taciuto  prima  per- 
chè parla  adesso?  Che  c'entriamo  noi  con  le  sue 
sudicerie?...  Gli  artisti,  pur  troppo,  in  tutti  i  tem- 
pi hanno  avuto  di  queste  debolezze,  ma  è  inutile 
che  vengano  a  raccontarle  in  famiglia....  Pensi 
piuttosto  a  sbarazzarsene  della  sua  Gegia,  che  già 
non  avrà  mica  lo  scrupolo  di  averla  compromes- 
sa... 0  che  si  compromettono  quelle  donne?...  Ah, 
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spero  di  aver  indovinato...  Paolo  ha  bisogno'  di 
jualche  centinaio  di  lire  per  liberarsi...  Quanto, 
via...?...  Glieli  presterò  io  i  denari...  Me  li  resti- 
tuirà con  comodo...  e  se  potrà...  dopo  la  prima 
commissione... 

Sempre  più  confusa,  la  signora  Bardelli  si  guar- 
dava attentamente  le  unghie,  tentennando  la  te- 
^ta. 

Girolamo  perdette  la  pazienza.  —  Non  è  que- 
-tn-.. ..  In  nome  di  Dio,  che  cosa  è? 

La  signora  Marianna  si  decise  a  spifferar  la  ve- 
rità intera.  —  È...  è...  che  sembra  vi  siano  delle 
conseguenze. 

Vedendo  che  il  hgliuolo  sgranava  gli  ochi,  ella 
soggiunse  timidamente:  —  Sembra...  non  si  è 
incora  sicuri...  magari  non  fosse!... 

—  E  se  fosse?  —  gridò  l'orefice. 

—  Se  fosse  —  rispose  la  madre  —  pensa  quel 
che  faresti  tu. 

—  Ha  intenzione  di  sposarla?  Di  sposar  la 
Gcgia? 

—  Mettiti  nei  suoi  panni... 

Ah  no,  mamma  —  proruppe  Girolamo,  e  la 
-Ila  faccia  ingiallita  fuori  dell'aria  e  del  sole  si 
■  olorava  rapidnmenle  e  i  suoi  occhi  smorti  man- 
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davano  lampi  —  no  ch'io  non  posso  mettermi  nei 
panni  di  mio  fratello,  perchè  io  non  sarei  stato 
tanto  minchione  da  convivere  con  una  baldracca 
a  rischio  ch'ella  mi  affibbiasse  un  figliuolo  non 
mio... 

—  Oh  Girolamo!  Ma  se  tu  avessi  invece  l'in- 
tima persuasione  d'esser  il  padre?... 

—  Con  la  Gegia?...  Figurati  se  l'avrei!...  Se  l'a- 
vessi?... Non  so...  forse  riconoscerei  la  creatura, 
povero  innocente,  ma  non  farei  certo  la  pazzia  di 
sposare  la  madre...  E  in  ogni  caso,  qualunque 
sproposito  io  commettessi,  vorrei  subirne  io  tutta 
la  responsabilità  e  tutta  la  vergogna...  Non  pro- 
porrei alla  mia  mamma  di  accettar  per  nuora 
una  Gegia;  non  domanderei  a  un  fratello  che  la- 
vora e  suda  da  mattina  a  sera  di  far  nuovi  sacri- 
fici per  mantenere  oltre  a  me  anche  la  mia  ri- 
spettabile consorte  e  il  bimbo  di  cui  mi  fosse 
piaciuto  assumere  la  paternità...  Perchè  —  conti- 
nuò Girolamo  Bardelli  animandosi  sempre  più 
—  tutti  i  salmi  Uniscono  in  gloria,  e  se  si  ricorre 
a  me  non  è  per  domandar  consigli  (o  che  sono  in 
grado  di  darne  io  dei  consigli  alla  gente  ch'empi- 
rà l'Italia  di  capolavori?);  è  per  aver  quattrini. 

—  Ma  Girolamo!  —  esclamò   la  signora  Ma- 
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rianna  congiungendo  le  palme.  Non  aveva  mai 
visto  il  suo  primogenito  così  acceso  in  volto,  non 
aveva  mai  inteso  da  lui  una  simile  sfuriata. 

Egli  s'accorse  di  aver  passato  il  segno,  si  pen- 
tì d'aver  tradito  il  malanimo  dell'artista  coscien- 
zioso, disinteressato,  modesto  verso  il  sognatore 
spavaldo  che  vuol  conquistare  d'un  sol  colpo  la 
gloria,  e  chinandosi  sulla  madre  ne'  cui  occhi 
luccicavano  due  lacrimette,  la  baciò  in  fronte  e 
le  disse  :  —  Perdona,  mamma,  qualche  volta  si 
perde  la  testa. 

—  Oh,  sei  stato  ingiusto,  molto  ingiusto  con 
Paolo  —  ella  replicò  poco  opportunamente. 

Ma  l'orefice  aveva  ormai  ricuperato  il  dominio 
di  sé.  —  Paolo  —  egli  soggiunse  con  calma — io 
riio  aiutato,  io  seguiterò  ad  aiutarlo  in  tutto  quan- 
to si  riferisce  alla  sua  arte.  Se  non  ha  ancora  avu- 
to fortuna,  pazienza.  La  fortuna  e  il  merito  non 
sono  l'identica  cosa...  E  se  il  suo  ideale  è  diverso 
dal  mio,  non  gliene  faccio  mica  una  colpa...  Que- 
sto diglielo  pure;  glielo  avrei  detto  io  s'egli  non 
avesse  preferito  d'incaricar  te  delle  sue  amba- 
sciate... Ma  circa  al  resto,  circa  ai  suoi  progetti 
di  matrimonio...  di  quel  matrimonio...  non  par- 
latemene più,  che  tornerei  ad  andare  in  escande- 
scenze. 
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Insistente  per  sua  iiatura,  e  mortificata  di  non 
poter  recare  una  migliore  risposta  al  suo  figliuo- 
lo prediletto,  la  signora  Marianna  era  lì  lì  per  re- 
plicare; ma  Eugenio  s'interpose. 

—  Basta  per  oggi,  mamma...  Ormai  Girolamo 
sa  quello  che  doveva  sapere...  Egli  è  così  buono 
che  possiamo  fidarci  interamente  di  lui...  Non 
c'è  pericolo  ch'egli  abbandoni  nessuno  della  sua 
famiglia... 

Girolamo  protestò  contro  questo  certificato  di 
bontà  che  pareva  un  certificato  di  debolezza. 

—  Buono,  buono...  Non  tre  volte  però... 

E  avrebbe  forse  ribadito  le  sue  prime  dichia- 
razioni se  gli  sguardi  supplichevoli  del  fratello 
non  lo  avessero  indotto  a  smettere. 

—  -Adesso,  mamma,  vi  apro  la  porticina  —  ri- 
pigliò Girolamo. 

—  Anche  di  festa  lavori?  —  sospirò  la  signora 
Marianna. 

—  -È  necessario  —  egli  disse.  E  dandole  il  brac- 
cio raccompagnò  fin  sulla  soglia. 

Quand'ebbe  richiusa  la  porta  dietro  a  sua  ma- 
dre e  a  suo  fratello  Eugenio,  egU  s'avviò  pian 
piano  al  suo  banco,  accese  una  lampada  ad  alcool, 
e  tirò  fuori  da  un  cassetto  una  catenella  d'oro  di 
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cui  s'accinse  a  saldare  le  maglie  con  la  stessa  mi- 
nuziosa sollecitudine  con  cui  avrebbe  cesellato 
una  coppa  o  sfaccettato  un  diamante. 

Nella  bottega  chiusa  giungevano  gli  echi   del 
giorno  festivo,  giungevano  i  canti  delFallegre  bri- 
gate che  andavano  a  passare   il   pomeriggio  in 
impagna.  Per  Girolamo  Bardelli  non  c'era  va- 
iiiza;  a  lui  non  era  lecito  di  bever  un  mezzo 
litro  con  gli  amici;  non  gli  era  lecito  di  far  la 
corte  alle  ragazze  e  meno  che  mai  di  avere  una 
bella  moglietta  al  suo  fianco....  No,  no,  egli  non 
sarebbe  recata  quella  sera  al  Valentino  in  cerca 
Ila  signora  Merlini;  che  le  avrebbe  detto?  Che 
il  suo  dovere  era  di  tirar  la  carretta  per  gli  altri 
e  di  restar  scapolo  tutta  la  vita...  come  forse  il 
dovere  di  suo  fratello  Paolo  era  quello  di  sposar 
la  modella...?...  Sono  pur  comiche  le  cose  di  que- 
.1  mondo! 


/  coniugi  Varedo.  U 


\T. 
Effusioni    epistolari. 

ncchi  bianchi  scendevano  lenti,  assidui,  si- 
:iziosi.  Era  come  se  una  trina  interminabile  si 
olgesse  dal  cielo  verso  la  terra.  Regnava  intor- 
»  la  gran  quiete  dei  giorni  di  neve,  in  cui  ogni 
tono  si  smorza,  ogni  eco  si  spegne,  e  perfin  la 
tce  umana  sembra  frenare  i  suoi  scatti. 
Nella  camera  da  letto,    seduta  a  un  tavolino, 
1   scriveva,    interrompendosi   di   quando   in 
lundo  per  dare  un'occhiata  a  Bebé  che  dormiva 
""[uilla    nella    sua  cuna,    con   le   manine  in- 
de sul  petto  e  i  giocattoli  sparsi  sulle  coperte, 
ma  scriveva  a  sua  madre. 
\'on  turbarti,   mamma,   se  la   mia  lettera  è 
una  giornata  fatta  apposta  per  metter 
d  addosso.  Nevica  incessantemente  da  sta- 
n-'    e  chi  ?a  per  quanto  nevicherà  ancora... 
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e  siamo  in  principio  deirinverno...  Voi  altri  fo 
avrete  la  pioggia,  lo  scirocco,  l'alta  marea...  fo 
avrete  il  sole...  Il  nostro  inverno  veneziane 
molto  più  mite  e  comincia  molto  più  tardi, 
ogni  modo,  se  fossi  accanto  a  te,  nel  tuo  salotti 
povera  e  cara  majnma,  come  il  tempo  mi  v<: 
rebbe!  Te  ne  ricordi,  mamma,  di  quegli  anni 
cui  t'ero  sempre  attaccata  alle  gonnelle?  Ti  rico 
la  rabbia  di  Miss  Jeanne  perchè  volevo  star  con 
il  meno  possibile,  ti  ricordi  le  tue  rampogne 
morevoli  per  indurmi  a  esser  più  espansiva  ( 
r  istitutrice?  Son  passati  quegli  anni...  tutto  p 
sa....  E  anche  se  fossi  rimasta  con  te  sarei  o 
una  vecchia  zitella,  malcontenta,  brontolona,  i 
cidita  come  la  Olga  Duranti...  Eppure,  non 
mi  sembra  che  se  fossi  rimasta  con  te  sarei 
stato  meglio;  mi  pare  che  ci  si  farebbe  bue 
compagnia  e  ch'io  sarei  ormai  rassegnata  a  i 
maritarmi,  ad  avvizzire  tranquillamente  sul  ra 
come  un  frutto  non  cólto...  Si  sta  tanto  bene 
ramo!...  È  vero  che  non  avrei  Bebé! 

«  Così,  per  conciliar  tutto,  mi  basterebbe  ( 
fossero  ancora  i  bei  giorni  di  Belgirate  quar 
noi  due,  quasi  sempre  sole  con  Bebé,  ci  gode 
mo  in  pace  il  magnifico  lago...  Non  son  corsi  ( 
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jallro  mesi  e  mi  pare  un  secolo,  un  secolo  che 
on  ti  vedo  mamma;  come  mi  pare  un'eternità, 
pensarci,   il  tempo  che  dovrò  stare  senza  ve- 
erli. 

«  Kcco,  mamma,  lo  sento,  li  dò  un  dolore  te- 
endo  questo  linguaggio.  Sei  tanto  buona  che  tu 
referiresti,  non  già  ch'io  ti  dimenticassi  (son  co- 
ì  da  dirsi  queste?)  ma  che  ti  desiderassi  meno, 
he  le  mie  lettere  non  fossero  che  variazioni  so- 
ra  un  identico  tema.  Sono  felice,  sono  felice!... 
;  avrei  ben  l'obbligo  di  esser  tale  perchè  il  mio 
lalriinonio  l'ho  fatto  io  con  quell'ostinazione  ch'ò 
na  delle  mie  prerogative! 

tf  Comunque  sia,  dinanzi  alle  disgrazie  vere  che 
ino  nel  mondo,  ho  torto  a  lagnarmi,  e  proba- 
ùlmente  lo  spleen  di  oggi  deriva  dal  cielo  grigio 
iirindisposizione  di  Bebé...  Xoii  te  lo  avevo 
leiio  ancora  che  Bebé  è  indisposta,  o,  piuttosto,  è 
tata  indisposta?  Ha  avuto  due  febbricciattole  reu- 
natiche  di  nessuna  importanza,  ma  che  mi  ave- 
vano messo  in  un  orgasmo!  Ora  è  senza  febbre, 
na  la  tengo  a  letto  per  precauzione.  Mentre  scri- 
no, ella  dorme  tranquilla,  e  io,  alzando  gli  occhi 
lalla  carta,  vedo  ij  suo  visino  affilato  dalla  breve 
•»•'••<«••■    \<m|o  le  sue  manine  rosee  che  spii:cano 
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sulla  coperta  bianca...  Caro,  caro  angiolo!  Se  no  , 
avessi  lei!...  Com'è  buona,  com'è  docile  e  ubb 
diente,  come  ha  preso  la  medicina  che  le  fu  o] 
dinata  dal  dottore,  una  piccola  dose  di  citrato  e 
magnesia!  Hai  ragione  tu,  è  una  bimba  che  no 
somiglia  a  nessun'altra. 

((  Alberto,  per  miracolo,  è  a  Roma,  e  non  sar 
qui  che  verso  Natale  quando  la  Camera  andrà  i 
vacanza.  Ci  scriviamo  un  giorno  sì  e  un  giorn 
no;  ma  che  lettere  fredde!  Io  gli  parlo  di  Bebé 
egli  appena  mi  risponde  e  mi  parla  invece  di  pc 
.litica;  mi  dà  notizie  del  Ministero,  il  suo  incubo!.. 
Non  casca  mai  questo  benedetto  Ministero...  o  noi 
sanno  farlo  cascare.  Due  occasioni,  secondo  Al 
berlo,  due  occasioni  di  rovesciarlo  si  son  perduti 
per  irresolutezza,  per  accidia  dei  capi  dell'opposi 
zione.  Così  Alberto  se  la  prende  anche  coi  suo 
amici  che  si  mostrano  impari  alle  circostanze. 

<(  Io,  qualche  volta,  tanto  per  farla  fmita,  vorre 
che  succedesse  questa  famosissima  crisi  e  che  ve 
dessimo  i  successori  alla  prova.  Per  farla  fmita 
proprio  per  questo  soltanto,  non  per  fede  ch'it 
abbia  negli  uomini  nuovi.  Non  l'ho  più  la  fede 
L'aveva  nei  primi  mesi  del  mio  matrimonio, 
quando  credevo  che  Alberto  non  vagheggiasse  la 
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deputazione  che  per  amore  di  patria,  per  sete  di 
giustizia  e  di  verità.  Oggi  son  convinta  ctie  quello 
a  cui  si  mira  è  di  sopraffarsi  a  vicenda,  e  che  le 
frasi  ridondanti  e  sonore  non  servono  che  a  ma- 
scherare le  ambizioni  piccine.  E  come  sono  oblio- 
questi  signori!  Varedo  per  esempio  non  ram- 
menta più  che  i  medesimi  individui  sono  stati  a 
vicenda  esaltati  e  vituperati  da  lui,  a  seconda  che 
hanno  o  lusingata  o  ferita  la  sua  vanità.  Ma  guai 
;i  rilevare  queste  perpetue  contraddizioni!  A  pro- 
[■mici  un  giorno  mi  sono  attirata  addosso  una 
-ciacquata  di  capo!  Con  l'acredine  di  chi  sa  d'a- 
\t'r  torto  e  non  vuol  riconoscerlo,  Alberto  mi  dis- 
se che  le  donne  non  capiscono  nulla,  che,  man- 
cando esse  di  logica.,  tacciano  d'incoerenza  le  più 
naturali  evoluzioni  dello  spirito,  e,  mancando  di 
profondità,  non  sanno  intendere  i  motivi  che  pos- 
ilo determinare  delle  mutazioni  di  giudizi  su 
jitTsone  e  su  cose...  Niente  meno! 

'  Dunque  acqua  in  bocca.  Perchè  in  quanto  a 

iar  la  parte  compiacente  dell'eco,  ah  questo  no... 

Saremo  creature  inferiori,  noi  povere  donne  (così 

affermano  i  nostri  padroni)  saremo  frivole,  legge- 

;  ma  la  nostra  personalità  l'abbiamo  noi  pure, 

'biamo   un  criterio,  una  coscienza  nostra  che 
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non  possiamo,  che  non  dobbiamo  lasciar  soffo- 
care. Non  ch'io  non  intenda  quello  che  c'è  di  alto 
e  fecondo  nella  fusione  di  due  cuori,  di  due  ani- 
me, di  due  intelligenze...  Era  questo  anzi  il  mio 
sogno.  Fondersi  come  si  fondono  il  rame  e  lo 
stagno  per  formare  un  metallo  più  nobile  e  più 
resistente,  il  bronzo  :  ecco  l'ideale.  Ove  si  tratti 
invece  di  non  esser  che  la  lega  bassa  e  spregiata 
che  serve  a  mantener  la  coesione  delle  particelle 
d'oro  e  d'argento  e  si  perde  in  esse,  io  mi  ribello 
con  tutte  le  mie  forze. 

((  Già,  lo  riconosco  lealmente,  una  vera  e  pro- 
pria comunione  spirituale  è  tanto  difTicile.  Talvol- 
ta nelle  prime  ebbrezze  dell'amore  noi  crediamo 
che  il  miracolo  si  sia  operato.  Quale  ingenuità! 
Gli  è  che  l'amore  agisce  sopra  di  noi  come  un 
anestetico;  addormenta  le  nostre  suscettività  nei 
nostri  rapporti  con  l'essere  amato;  quando  ci  si 
sveglia,  e  ci  si  sveglia  di  certo,  allora  si  notano  i 
solchi  e  le  lividure  che  il  passaggio  d'un  estraneo 
ha  lasciato  in  noi.  Per  toccare  un'anima  senza 
ferirla  occorre  maggiore  abilità  che  non  occorra 
al  chirurgo  per  penetrare  in  un  corpo  col  bisturi 
senza  lederne  gli  organi  vitali.  Ci  riusciranno  for- 
se i  semplici  di  cuore;  non  mai  gli  uomini  illii- 
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stri,  siano  uomini  di  studio  o  d'azione.  Che  mai 
vedono  costoro  fuori  di  sé,  fuori  della  meta  che 
si  son  prefissi? 

«  Tu  cascherai  dalle  nuvole!  Non  riconoscerai 
più  la  tua  figliuola  educata  al  rispetto,  alla  disci- 
plina, alla  religione  del  dovere!  Eh,  mamma,  noi 
siamo  un  oggetto  di  costante  maraviglia  a  noi 
stesse.  La  vita  mi  sembra  uno  di  quei  calendari 
ove  non  si  può  leggere  la  pagina  di  sotto  se  non 
si  strappa  la  pagina  che  sta  sopra;  con  questa 
gran  differenza  che  nei  calendari  si  sa  sempre  che 
giorno  succede  al  giorno  in  cui  siamo;  nella  vita 
non  si  sa  mai  che  cosa  ci  serba  il  domani  e  che 
cosa  noi  saremo  domani. 

<(  Oimè,   una  scampanellata!...  Chi  può  essere, 

Il  questo  tempo? 

'<  Ho  dovuto  interrompere  la  lettera  per  la  visita 

della  signora  Marianna  Bardelli  venuta,   povera 

vf-cchietta,  in  mezzo  alla  neve  per  sentir  notizie 

Bebé.  Quante  me  ne  ha  contate!  È  piena  di 

le,  di  energia,  di  vivacità,  ma  ha  le  sue  tribo- 

v.ioni  anche  lei.  Il  suo  Eugenio,  quello  che  hai 

-lo  a  Belgirate,  lavora  per  prepararsi  al  famoso 

iicorso  di  Bologna  che  il  Governo  si  è  fmalmen- 
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te  deciso  a  bandire,  ma  intanto  non  ha  nessuna 
occupazione  retribuita,  perchè,  come  sai,  le  mie 
sollecitazioni  in  favor  suo  presso  Alberto  non  ap- 
prodarono a  nulla.  Il  figliuolo  scultore  accumula 
nello  studio  le  statue  che  non  vende  e  s'impunta 
a  voler  sposare  una  modella,  nonostante  Topposi- 
zione  del  fratello  orefice,  il  quale,  alla  sua  volta, 
è  aizzato  da  una  vedova  inframmettente  che  cer- 
cherebbe di  accalappiarlo  per  sé.  E  capisco  che  il 
possibile  matrimonio  del  suo  primogenito  con  la 
vedova  spaventa  la  signora  Marianna  assai  più  di 
quello  dello  scultore  con  la  modella. 

Ma  sono  argomenti  che  non  possono  interes- 
sarti, perchè,  dal  mio  professorino  in  fuori,  non 
conosci  alcuno  della  famiglia  Bardelli.  Il  mio  pro- 
fessorino buono,  ingenuo,  entusiasta,  quello  sì  ha 
conquistato  anche  te,  e  son  sicura  che  saresti  con- 
tenta di  saperlo  a  posto.  Io  temo  invece  che,  ap- 
punto per  la  sua  eccessiva  bontà  e  credudità,  egli 
si  vedrà  soverchiato  da  altri  che  valgono  meno  di 
lui.  Quando,  dopo  ciò  ch'è  successo,  lo  vedo  così 
fiducioso  nell'appoggio  di  mio  marito,  rabbrividi- 
sco al  pensiero  dei  disinganni  che  gli  si  prepara- 
no. Peggio  poi  quando  lo  sento  vantarmi  le  belle 
qualità  del  suo  successore  Quinzani,  una  volpe 
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lina  che  lo  sfrutta  lisciandolo.  In  principio,  Bar- 
delli  guardava  con  sospetto  questo  nuovo  venuto, 
non  perchè  gli  serbasse  rancore  dell'averlo  sni- 
dato dairUniversità,  ma  perchè  temeva,  povero 
grullo,  che  colui  cercasse  di  soppiantarlo  anche 
presso  di  me  e  della  bimba.  Ci  voleva  proprio 
Bardelli  per  supporre  che  un  giovinotto  elegante 
qual  è  Quinzani,  giunto  qui  con  lettere  di  racco- 
mandazione per  la  highlife  torinese,  perdesse  il 
suo  tempo  con  noi  altri  due.  Quinzani,  compitis- 
simo, fa  alla  moglie  del  suo  professore  una  visita 
al  mese,  manda  ogni  tanto  a  Bebé  una  scatola  di 
dolci  di  Baratti  e  Milano,  e  lascia  a  Bardelli  il 
gradito  ufficio  di  mettersi  a  disposizione  mia  e 
di  giocar  con  mia  figlia.  Allorché  Alberto  è  a  To- 
rino, egli  viene  in  casa  più  spesso,  ma  io  non  lo 
vedo  0  lo  vedo  appena,  e  Bebé  nemmeno  si  ac- 
corge della  sua  presenza.  Rassicurato  su  questo 
punto,  Bardelli  gli  si  è  fatto  amico,  lo  scusa,  lo 
giustifica,  lo  loda  perfino.  Non  è  un  ingegno  o- 
riginale.  questo  no,  ma  è  uno  che  sa  il  conto 
suo.  ed  è  un  lavoratore  indefesso,  che  ama  parlar 
di  studi,  provoca  le  obbiezioni,  e,  se  le  trova  giu- 
ste, le  accetta  con  gratitudine.  —  Badi  a  me  Bar- 
delli —  dico  io  —  badi  a  me;  Quinzani  si  ador- 
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nera  delle  sue  penne  e  finirà  coll'arrivare  in  por- 
to prima  di  lei.  —  Ma  quel  buon  uomo,  già  te 
lo  immagini,  protesta  energicamente  contro  le 
mie  parole  e  sostiene  che  gli  studiosi  devono 
aiutarsi  a  vicenda  e  che  quando  uno  ci  espone 
un  dubbio  o  ci  chiede  un  consiglio  non  è  lecito 
rispondere  con  un  rifiuto. 

((  Oh  mamma,  che  lettera  ti  scrivo!  I  foglietti  si 
ammucchiano  sul  tavolino  proprio  come  i  fiocchi 
di  neve  sul  davanzale  della  mia  finestra.  E  non 
ho  terminato  e  penso  di  dedicare  a  te  anche  una 
parte  della  sera  ch'è  già  cominciata...  e  non  sono 
ancora  le  4! 

«  La  bimba  è  svegliata  e  guarda  me,  e  guarda 
il  lume,  e  mi  chiama  di  tratto  in  tratto  :  —  Mam- 
ma! Mamma!...  Non  è  insistente  però,  non  è  no- 
iosa; basta  ch'io  m'avvicini  un  momento,  che  l'ac- 
carezzi,  ella  si  cheta  subito.  E  quando  le  dico  : 

—  Scrivo  alla  nonna.  Che  cosa  n:andi  alla  nonna? 

—  ella  che  capisce  a  volo,  che  capisce  tutto,  ri- 
sponde :  —  Baci.  —  E  con  che  enfasi  pronimcia 
quella  parola  baci!  Pare  che  ci  metta  due  ci... 
Sta  benino  Bebé  e  se  domani  fosse  una  giornata 
migliore  l'alzerei.  Ma  c'è  poco  da  sperare.  Nevica 
sempre,  nevica  più  fitto  di  prima,  e  non  mi  stu- 
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pirei  che  si  dovesse  starsene  tappate  in  casa  per 
una  settimana.  Pazienza!  Ce  la  coni-eremo  con 
Bebé. 

((  Io  poi  mi  son  rimessa  a  leggere.  E  dacché 
son  discesa  di  grado  e  non  faccio  più  la  segreta- 
ria, nò  ho  da  ingolfarmi  nei  trattati  di  sociologia 
mi  sfogo  coi  libri  di  letteratura  amena.  Alberto 
non  ne  compra,  e  mi  rimprovera  se  ne  compro  io 
col  mio  budget  particolare,  ma  io  sono  abbonata 
a  una  bit^Uoteca  circolante,  e  ho  inoltre  una  forni- 
trice generosissima  nella  signora  Erminia  Sali, 
nata  Frigidi,  vedova  Maranzi,  vedova  Silveri.  Il 
suo  presente  marito,  professore  di  filologia  com- 
parata, non  ha  che  opere  noiose,  ma  i  due  mariti 
precedenti  avevano  una  passione  matta  per  i  ro- 
manzi, e  fra  l'uno  e  Taltro  ne  raccolsero  parecchie 
centinaia  che  la  moglie  ereditò.  Io  attingo  a  pie- 
ne mani  in  questa  grazia  di  Dio,  e  così  mi  metto 
al  corrente  e  faccio  intima  conoscenza  con  quegli 
autori  che  le  mamme  savie  non  permettono  alle 
loro  figliuole.  Ho  divorato  quasi  tutto  Zola,  e  Guy 
de  Maupassant,  e  Bourget...  Non  aver  paura, 
mamma,  che  le  letture  mi  corrompano.  Credo  di 
non  esser  né  sentimentale,  né  sensuale,  e  l'adul- 
terio,  in  qualunque  salsa  lo  condiscano,   é  una 
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vivanda  ripugnante  al  mio  sto^maco.  Aggiungi  che 
appena  alzo  il  naso  dai  libri  immorali^  non  vedo 
che  manoscritti  e  riviste  e  volumi  stillanti  austera 
virtù.  Basterebbe  il  primo  tomo,  testé  uscito,  del- 
l'opera di  Alberto  :  Le  basi  del  dovere.  Come  vuoi 
ctie  caschi,  o  scappucci,  una  donna  seduta  sulle 
basi  del  dovere? 

((  Sai  piuttosto  una  cosa?  Non  dirlo  a  nessuno, 
ma  ho  scovato  uno  de"  miei  vecchi  quaderni,  ho 
scorso  un  bozzetto  di  dieci  anni  fa  e,  modestia  a 
parte,  mi  è  sembrato  che,  forse,  qualche  qualità 
di  scrittrice  l'avrei  avuta.  E  oggi,  con  un  po'  più 
d'esperienza  del  mondo,  che  gusto  sarebbe  per 
me  il  poter  ritrar  le  macchiette  che  mi  passano 
innanzi  e  il  dar  forma  letteraria  alle  commedie 
di  cui  sono  spettatrice!  Ma  ho  lasciato  irrugginire 
le  mie  attitudini  artistiche,  se  pure  ne  avevo,  e 
temo  che,  se  mi  mettessi  alla  prova,  mi  prepare- 
rei amare  delusioni. 

((  E  ora,  mamma,  imita  il  mio  esempio.  Scrivi- 
mi a  lungo  (non  come  ti  ho  scritto  io,  che  sarebbe 
importi  una  troppa  grave  fatica)  ma  scrivimi  me- 
no brevemente  delle  ultime  Volte,  e  narrami  delle 
tue  serate  e  parlami,  oltre  che  di  te,  di  tutti  gli 
amici.   Parlami  anche   di  quel  cattivo   dello  zio 
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GJustavo  che  non  mi  manda  mai  una  riga,  che 
aon  vuol  vedermi,  che  ha  fatto  fare  da  un  altro 
n  vece  sua  un'ispezione  per  conto  della  sua  Com- 
jagnia  d'Assicurazioni  all'Agenzia  di  Torino.  L'ho 
>aputo  in  modo  positivo  e  ne  son  rimasta  cosi 
naie!  Che  lo  zio  non. voglia  incontrarsi  con  Alber- 
i>azienza.  Gli  sarebbe  stato  facile  scegliere  uno 
momenti  (son  tanti  quei  momenti!)  in  cui  Al- 
oerto  era  a  Roma,  e  da  me  poteva  ben  venire.  Co- 
sì puntiglioso  non  lo  credevo.  Ammesso  pure  che 
il  purit-anismo  di  mio  marito  sia  esagerato,  o  che 
(o  zio  pret-ende  che  gli  si  chieda  perdono  in  ginoc- 
chio per  non  aver  approvato  la  sua  tresca  con 
PAdelaide  Nocera?  Fin  lì  non  ci  arrivo  neanch'io, 
lantunque  veda  le  cose  in  un  modo  assai  di- 
verso da  quello  che  le  vedevo  una  volta,  tutto  ciò 
3he  posso  fare  è  di  conceder  le  attenuanti  all'Ade- 
laide ed  a  lui.  Sento  adesso  che  l'Adelaide  è  in 
procinto  di  rimaner  vedova.  Che, avverrà  dopo? 
Lo  zio  la  sposerà? 

«  Diglielo  tu  intanto  allo  zio  che  io  gli  voglio 
sempre  bene,  digli  che  gli  sono  riconoscente  della 
compagnia  ohe  ti  fa.  Come  vorrei  ringraziarli  tut- 
ti quelli  che  fanno  compagnia  alla  mia  mamma!.. 
Povera  mamma!  La  tua  figliuola  è  così  lontana, 
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e  in  Febbraio  sarà  più  lontana  ancora,  perchè  Al- 
berto sembra  ormai  deciso  di  condurci  a  Roma 
per  un  paio  di  mesi.  Questo  non  sarebbe  che  un 
esperimento;  in  avvenire,  s'egli  abbrancasse  il 
sottosegretariato  o  semplicemente  ottenesse  il  tra- 
sloco all'Università  della  capitale,  converrebbe  ad- 
dirittura mutar  domicilio.  È  un'idea,  te  lo  con- 
fesso, che  mi  sgomenta.  La  distanza  che  ci  separa 
sarebbe  accresciuta  di  duecento  chilometri.  E, 
inoltre,  chi  sa  come  mi  troverei  in  quella  baraon- 
da? Chi  sa  se  il  soggiorno  sarebbe  propizio  alla 
bimba? 

«  Non  crucciamoci  prima  del  tempo.  Consolia- 
moci invece  col  pensiero  che  passeremo  insieme 
anche  Testate  prossima,  o  di  nuovo  sul  lago,  o  a 
Venezia. 

«  E  qui,  proprio,  metto  il  punto  fermo.  Non  è 
una  lettera  questa;  è  un  pacco  postale,  che  affi- 
derò di  qui  a  qualche  ora  all'immancabile  Bar- 
delli....  Bebé,  Bebé,  che  cosa  devo  mandare  alla 
nonna?  Baci....  Ecco  ha  risposto  baci  e  non  credo 
di  poter  finir  meglio  che  con  questa  parola.  Tanti 

baci  anche  da  me,  mammina,  cara. 

La  tua 
Diana». 


XII. 


A    Roma. 

L'onorevole  Varedo,  lasciata  la  sua  solita  ca- 
era  all'Albergo  di  Santa  Chiara,   aveva  fissato 
i-tT  un  trimestre,  per  sé  e  la  famiglia,  un  quar- 
•Tino  ammobigliato  in  vicinanza  di  Piazza  del 
' mteon.  Ivi  Diana  era  venuta  a  raggiungerlo  ver- 
1  la  metà  di  febbraio,  portando  seco  Bebé,  l'I- 
'ue  e  un'altra  donna  di  servizio,    la  Lisa,  che 
loeva  da  cameriera  e  da  cuoca. 
Nel  piano  di  sotto  abitavano  i  padroni  di  casa, 
•rti    Peana,   oriundi    piemontesi,    moglie   e   tre 
igliuoli,   pili  una  vedova  sulla  quarantina,   che 
il  signor  Giacinto  Peana  chiamava  sempre  la  co- 
niata solferente.  Il  signor  Giacinto  era  un  uomo 
Il  svariate  attitudini;  sonava  l'oboe  in  orchestra, 
•Tiveva  epigrafi  per  le  tombe  e  versi  giocosi  per 
"  scatole  di  fiammiferi,  dava  lezioni  di  francese 
ij»plicato  alla  profumeria  a  due  garzoni  di  pnr- 

/  conitiai  Varedo.  \> 
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rucchiere,  e  faceva  a  ore  pèrse  il  regio  impiegato 
presso  il  Ministero  d'agricoltura,  industria  e  com- 
mercio. Ma  tutti  i  ritagli  di  tempo  che  gli  resta- 
vano liberi  egli  li  consacrava  alla  cognata  soffe- 
rente, al  cui  lutto  profondo  egli  partecipava  con 
discrezione,  portando  un  velo  nero  intorno  al 
braccio;  ciò  che  gli  permetteva  di  conciliare  il  do- 
lore e  la  economia.  La  sofferente^  che  dal  defunto 
consorte  aveva  ereditato  un  buon  gruzzolo  di 
quattrini,  era  stata  una  manna  .del  cielo  per  i 
Peana  i  quali,  nonostante  l'ingegno  versatile  del 
signor  Giacinto,  avevano  menato  fmo  allora  una 
vita  piena  di  tribolazioni.  Invece,  rimasta  ve- 
dova quella  povera  signora,  i  parenti  erano  riu- 
sciti a  persuaderla  che  la  solitudine  non  le  con- 
veniva e  ch'ella  non  aveva  da  far  nulla  di  meglio 
che  riunirsi  alla  sorella,  al  cognato  e  ai  nipoti. 
Presa  quindi  una  casa  grande,  di  cui  si  subaffit- 
tava ammobigliata  una  parte,  si  era  assegnata 
alla  signora  Daria  (così  si  chiamava)  la  camera 
migliore  coi  migliori  mobili  (è  vero  che  se  li  era 
portati  con  sé)  e  non  le  si  lasciava  mancar  nulla 
di  nulla.  Buona  tavola,  buon  servizio,  passeg- 
giate igieniche  a  piedi  o  in  carrozza,  la  sua  brava 
partita  la  sera,  la  sua  conversazioncella  con  gente 


A   ROMA  195 


jria,  matura,  coniugata, .  senza  fisime  pel  capo. 
a  sofferente   doveva   essere   difesa   tanto   dalle 
)rrenti  d'aria  quanto  dalle  correnti  matrimoniali. 
Desiderosi   d'ingraziarsi   un    uomo   autorevole 
ome  Varedo,  i  Peana  si  misero  subito  a  disposi- 
ione  di  Diana,  che  per  le  occupazioni  di  Alberto 
ostava  sola  Ja  maggior  parte  della  giornata.  Go- 
landasse  liberamente,  in  qualunque  cosa  potesse 
ccorrerle;  scendesse  da  loro  di  mattina,  di  sera, 
enza  cerimonie,  ogni  volta  che  desiderava  avere 
lialche  notizia  o  scambiar  qualche  parola.  0  se 
referiva  che  salissero  essi  da  lei  non  aveva  che 
chiamarli;   o   runa  o   Faltra  delle  sorelle,    o 
utVe  due  insieme  sarebbero  venute  col  loro  la- 
'Oro.   Così,  pure  approfittando   con   parsimonia 
Ielle  larghissime  offerte.  Diana  era  entrata  presto 
ielle  confidenze  de'  suoi  padroni  di  casa.  L'en- 
àclopedico  signor  Giacinto  le  parlava  delle  sue 
"ure  di  pater  fdmilias,  della  responsabilità  che  si 
assunta  col  tener  presso  di  se  la  cognata,  dei 
)ensieri  che  gli  dava  l'educazione  dei  figliuoli,  e 
.eniva  pian  piano  a  discorrere  degli  organici  del 
Ministero  ove  c'erano  favoritismi  indegni  che  l'o- 
norevole conosceva  sicuramente  ma  ch'era  vano 
■sperar  di  togliere  fin  che  non  cambiassero  gli  uo- 
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mini  al  Governo.  In  quanto  a  lui,  non  era  ( 
un  povero  travet,  e  gli  conveniva  usar  pruden 
Non  aveva  che  un  unico  modo  di  protestar  ci 
tro  gli  abusi;  ed  era  quello  di  andar  all'uffi 
meno  che  fosse  possibile. 

Anche  la  signora  Amalia  Peana  s'apriva  voli 
tieri  con  la  Varedo  circa  alle  inquietudini  da 
provate  per  la  sorella  ch'era  una  testa  debole, 
se  non  la  guidavano,  sarebbe  stata  capace  di  qu 
che  corbelleria.  E  si  che  a  quarantacinqu'ai 
(gliene  cresceva  quattro)  e  dopo  quello  che  ave 
patito  avrebbe  avuto  l'obbligo  di  ringraziare  il 
gnore  che  le  permetteva  di  goder'si  in  pace  qi 
po'  di  ben  di  Dio  che  l'era  rimasto.  Manco  m; 
che  c'era  chi  stava  in  guardia.  —  E  poi  —  S( 
giungeva  la  signora  Amalia  nei  momenti  di  m< 
giore  espansione  —  non  abbiamo  l'obbligo  di  e- 
care,  mio  marito  ed  io,  che  i  nostri  figliuoli 
quali  son  pieni  d'attenzione  per  la  zia,  non  sia 
defraudati  in  favore  d'un  estraneo  di  ciò  che  p 
spettar  loro  in  futuro? 

Diana  se  la  cavava  con  monosillabi,  senza  scc 
dalizzarsi  troppo  di  questa  curiosa  interpretaz 
ne  del  dovere...  Non  si  scandalizzava  più,  orm 

Con  la  stessa  mite  iroiiia  ella  stava  ad  ascoltcì 
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.  sfoghi  della  sol[erente,  se  questa  riusciva  a 
firlierla  sola.  Volevano  farla  passare  per  malata 
Tità  non  ne  aveva  l'aspetto,  bianca  rosea  e 
assa  com'era)  volevano  tenerla  sotto  una  cam- 
na...  tutto  per  paura  ch'ella  riprendesse  marito. 
la  non  aveva  nessun  proposito  deliberato  di  pas- 
re  a  seconde  nozze;  ma,  in  fm  dei  conti,  una 
mna  a  trentasei  anni  (se  ne  calava  cinque)  non 
lò  mica  imporre  al  suo  cuore  di  non  batter  più... 
ad  illustrare  questa  dichiarazione  il  cuore  della 
Ilei  ente  emetteva  un  sospiro  che  gonfiandole  il 
no  voluminoso  faceva  scricchiolar  le  balene  del 
islo.  Un  altro  sospiro  le  strappava  il  ricordo 
una  sua  bambina  mortale  a  trenta  giorni  e  che 
lesso  sarebbe  stata  quasi  una  ragazza  da  mari- 
...  Ma!  Se  quella  benedetta  fosse  vissuta,  ella, 
>po  la  sua  vedovanza,  si  sarebbe  ben  guardata 
Uraccettare  le  offerte  di  suo  cognato  e  di  sua 
)rella. 

Così  ragionava  la  signora  Daria,  quando  non 
erano  testimoni;  ma  in  presenza  dei  Feana  ella 
pigliava  la  sua  mascliera  d'impassibilità,  il  suo 
>rriso  languido  di  donna  grassa  ed  apatica,  a 
li  pesa  ogni  fatica  del  corpo  e  dello  spirito.  Di- 
•orreva  poco,  stava  lunghe  ore  in  ozio,  sonnec- 
liando  in  una  poltrona. 
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C'era  al  terzo  piano,  un'altra  inquilina  con  ] 
q'U'ale  Diana  Varedo  non  tardò  a  far  conosceiiz; 
Era  costei  una  pittrice  inglese,  da  parecchi  ani 
stabilita  in  Italia,  Miss  Olivia  Harrison,  d'età  ii 
certa,  intrepidamente  brutta  come  le  inglesi  s( 
gliono  essere  quando  non  sono  bellissime,  schie 
ta  di  modi,  originale  di  carattere  e  d'ingegno.  .' 
mava  il  nostro  paese  come  pochi  di  noi  lo  ani; 
no;  parlava,  forse, in  virtù  del  suo  lungo  soggiorii 
in  Toscana,  un  italiano,  se  non  fluido,  corretto 
preciso,  cercando  talvolta  la  frase,  trovando! 
sempre. 

Miss  Olivia  concepì  una  schietta  simpatia  p( 
la  Varedo  fln  dalla  prima  volta  che  la  vide,  li 
devino  in  lei  una  donna  non  volgare,  e,  ciò  et) 
più  la  interessava,  una  personalità  non  ancoi 
ben  sicura  di  sé,  ma  vagamente  desiderosa  di  a 
fermarsi  e  di  svolgersi.  Ella  pure.  Miss  Olivi 
era  stata  una  ribelle;  nella  sua  passione  per  l'arti 
nella  sua  smania  d' indipendenza,  aveva  abbai 
donato  la  famiglia  e  la  patria,  e  mentre  avrebt 
potuto  goder  tutti  gli  agi  nella  casa  paterna  pr< 
feriva  di  viver  meschinamente  del  suo  lavoro  p» 
regrinando  in  paesi  stranieri.  Perchè  c'era  qu( 
sto  di  singolare;  che  malgrado  il  suo  ingegno,  1 
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sua  coltura,  il  suo  finissima  senso  estetico,  ella 
non  -era  che  un'artista  mediocre.  E  sapeva  di  es- 
ser tale,  e  vi  si  rassegnava  con  dignità,  e  non  at- 
tribuiva all'ingiustizie  del  mondo  la  sua  scarsa 
fortuna.  Non  però  accettava  la  sentenza  che  vieta 
ai  mediocri  i  campi  dell'arte.  —  Sciocchezze!  — 
ella  diceva.  —  Ognuno  faccia  lealmente  ciò  a  cui 
le  sue  inclinazioni  lo  portano.  Se  non  riesce,  non 
è  colpa  sua.  Riuscirebbe  ancora  peggio  nel  resto. 
Io  sono  una  cattiva  pittrice.  Pazienza.  Sarei  stata 
una  pessima  maestra  di  scuola,  una  pessima  sarta, 
una  pessima  contabile,  una  pessima  impiegata  ai 
legrafi.  Cosi  almeno  respiro  Taria  che  si  confà 
ai  miei  polmoni,  m"  inebrio  delle  visioni  che  si 
confanno  ai  miei  occhi.  Se  copio  male  una  Ma- 
donna di  Raffaello  o  del  Perugino,  ho  almeno  il 
iuforto  d'aver  tentato  di  penetrare  nell'anima  di 
•  {liei  due  sommi;  se  non  posso  rendere  ne'  miei 
acquarelli  la  maestà  della  campagna  romana  ho 
1.1  gioia  religiosa  e  profonda  d'interrogare,  ammi- 
rando, quegli  orizzonti  e  quelle  rovine.  Vivere 
con  sincerità,  ecco  l'essenziale.  Non  lasciarsi  tra- 
rre dall'ambizione  o  dal  tornaconto,  adattarsi  a 
essere  oscuri,  incompresi,  derisi,  pur  di  seguir 
lucilmenle  gl'impulsi  dell'anima,  ecco  il  dovere 
fogni  creatura  che  si  rispetta. 
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Date  queste  idee,  è  facile  immaginarsi  come 
Miss  Harrison  incoraggiasse  la  Varedo  a  coltivar 
le  sue  attitudini  letterarie.  Diana  gliene  aveva 
parlato  per  celia,  ma  ella,  Y  Inglese,  aveva  preso 
subito  la  cosa  con  la  serietà  della  sua  razza,  e 
non  si  stancava  di  eccitarla  a  tentare  la  prova, 
magari  coprendo  i  suoi  primi  saggi  col  velo  del- 
l'anonimo. Carlo  Dickens  aveva  cominciato  così: 
Maria  Evans  era  rimasta  nascosta  per  un  pezzo 
dietro  il  nome  di  battaglia  di  George  Eliot. 

—  Ha  un  bel  dire,  lei  —  rispondeva  Diana  ri- 
dendo. —  Lei  non  ha  marito,  non  ha  figliuoli. 

Miss  Harrison,  alla  quale  non  isfuggiva  la  gra- 
vità dell'obbiezione,  tentennava  la  testa.  Era  un 
arduo  problema  che,  per  conto  suo,  ell'aveva  riso- 
luto negativamente.  La  famiglia  tende  a  sminuire 
rindividuo;  ella,  nella  sua  smania  sfrenata  d'in- 
dipendenza, aveva  fatto  a  meno  della  famiglia. 
Lo  capiva  bene  che  l'esempio  non  poteva  trovare 
molti  imitatori  e  non  disconosceva  i  pregi  d'una 
istituzione  accettata  da  tutti  i  popoli  civili.  Ma 
per.  lei  non  era  virtù  quella  di  sacrificare  intera- 
mente sé  stessi  all'esigenze  tiranniche  di  un  ente 
collettivo;  era  una  rinunzia  pusillanime  degna  di 
spiriti  piccini. 
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Le  due  donne  discutevano  non  intendendosi  che 
1  mezzo;  tuttavia  Diana  sentiva  che,   in   fondo, 
3Ììa  era  d'accordo  con  Miss  Olivia  in  molti  più 
punti  che  non  avrebbe  vohito.  Anche  visitando 
Roma  (vista  una  sola  volta  nella  confusione  del 
viaggio  di  nozze)  sia  che  Alberto,  con  uno  sforzo 
meritorio,  consentisse  ad  accompagnarla  in  rapi- 
da corsa,  sia  che  le  facesse  da  guida  Miss  Harri- 
son  0  qualche  conoscente  presentatole  da  suo  ma- 
rito, sia  che  fosse  sola  soletta  col  suo  Baedeker, 
ella  notava  una  profonda  diversità  fra  le  impres- 
sioni e  remozioni  provate  adesso  e  quelle  di  pochi 
anni  addietro.   Allora  elFaccettava  facilmente  le 
opinioni  fatte,  oggi  aveva  una  ripugnanza  invin- 
cibile  ad  accogliere  i  giudizi  che  udiva  pronun- 
ziare intorno  a  se  o  leggeva  stampati  nei  libri.  Le 
accadeva  di  rimaner  fredda  dina  zi  a  vantati  ca- 
polavori e  d'esser  colpita  invece  da  ciò  che  la  sua 
ida  ei  SUOL  ciceroni  non  degnavano  menzio- 
e,  e  di  fantasticarvi  su  a  lungo,  indifferente  a 
lutto  il  resto,  e  poco  curandosi  se  altri  interpre- 
tavano a  rovescio  la  sua  aria  distratta.  Una  notte 
non  dormi  avendo  sempre  negli  occhi  un  ritratto 
iiminile   d'una   galleria  privata  sotto  cui  era 
itto.  Ignota  d'ignoto.  C'era  tanta  dolcezza  nel 
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viso  di  quella  donna  sconosciuta,  morta  da'  se- 
coli; c'era  tanta  passione,  tanta  pietà,  tanto  a- 
more  nel  suo  sguardo.  Pietà,  amore  per  chi?  For- 
se, per  l'uomo,  sconosciuto  anch'egli,  che  la  ri- 
traeva? 

Pur  le  Gallerie  ed  i  Musei  non  esercitavano  la 
maggiore  attrattiva  su  Diana.  Già  le  pareva  una 
pretensione  assurda  quella  di  gustare  i  grandi 
maestri  fermandosi  pochi  minuti  dinanzi  alle  loro 
opere.  D'altra  parte,  se  stava  troppe  ore  lontana 
da  Bebé  (e  naturalmente  ai  Musei  non  poteva  con- 
durla) le  si  metteva  addosso  una  tale  inquietudine 
da  toglierle  la  serenità  necessaria  alla  contempla- 
zione artistica.  Ciò  ch'ella  preferiva  era  di  girel- 
lare per  la  città  in  compagnia  dell'Irene  che  non 
le  dava  disturbo  e  della  bimba  che  pareva  diver- 
tirsi un  mondo  in  queste  gite  all'aperto.  Di  rado 
prendeva  il  fiacre\  andava  spesso  a  piedi,  talora 
in  tram  o  in  omnibus,  sostando  di  preferenza  nel- 
le vicinanze  del  Foro  Romano  o  del  Colosseo;  o, 
spingendosi  oltre  il  Tevere,  scendeva  a  San  Pietro, 
saliva  al  Gianicolo,  si  fermava  a  contemplare  da 
San  Pietro  in  Montorio  il  panorama  di  Roma. 
Dinanzi  al  grande  spettacolo  il  sangue  le  correva 
pili  rapido  nelle  vene,  s'agitavano  nella  sua  men- 
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te  i  forti  e  virili  pensieri,  seppellendo  in  un  oblìo 
momentaneo  le  sue  piccole  cure,  i  suoi  piccoli 
.•rucci,  il  piccolo  dramma  della  sua  esistenza 
-ciupata. 

Quasi  tutto  il  giorno  ella  viveva  nella  Roma 
del  passato;  gli  echi  della  Roma  contemporanea 
L^ungevano  al  suo  orecchio  la  sera.  Alberto  arri- 
vava a  pranzo  carico  di  gazzette,  vibrante  ancora 
dei  dibattiti  appassionati  della  Camera,  degli  uffi- 
ci, dei  corridoi,  a  vicenda  sfiduciato  e  baldanzoso, 
secondo  che  le  sorti  del  Ministero  abborrito  pare- 
vano più  sicure  o  più  vacillanti.  A  Torino  era 
taciturno;  qui  alla  capitale  la  vicinanza  del  campo 
di  battaglia  lo  rendeva  loquace.  Checché  pensasse 
di  Diana,  comunque  giudicasse  lo  scarso  interes- 
se ch'ella  prendeva  alle  aspirazioni  ambiziose  di 
lui,  egli,  quasi  avesse  bisogno  a  ogni  costo  d'un 
uditorio,  continuava  con  sua  moglie  i  discorsi 
interrotti  con  gli  amici  e  con  gli  avversari  poli^ 
liei,  le  parlava  delle  prossime  discussioni,  dei 
prossimi  voti^  trinciava  giudizi  su  uomini  e  cose. 
iNfon  erano  momenti  lieti  per  l'Italia;  il  disagio 
economico  si  faceva  sentire  in  tutte  le  classi 
sociali  e  in  tutte  le  parti  della  penisola;  la  gra- 
vezza d,ei  balzelli,  la  scarsità  dei  raccolti,  la  rovi- 
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na  di  iiiolle  industrie  esacerbavano  gli  animi,  ali- 
mentavano le  inquietudini  per  l'avvenire.  Di  là 
dal  mare  i  nostri  possessi  d'Affrica  apparivano 
sempre  come  un  formidabile  enigma,  e  benché 
non  vi  fosse  guerra  aperta  inghiottivano  vite  e  da- 
nari. Ma  peggio  della  miseria  interna,  peggio  del- 
TAffrica,  era  la  corruzione  che  dilagava,  era  la 
quotidiana  rivelazione  d'abusi,  di  scandali,  d'in- 
dulgenze colpevoli,  onde  si  proiettava  una  luce 
sinistra  sui  nomi  cari  alla  patria,  e  nell'animo 
delle  moltitudini  periva  ogni  fede,  e  la  stessa  ri- 
surrezione politica,  già  nostro  vanto  ed  orgoglio, 
pareva  macchiarsi  d'una  postuma  infamia.  Varedo 
aveva  parole  roventi  contro  i  prevaricatori;  a  loro 
imputava  il  decadimento  della  nazione,  a  loro 
l'imbaldanzire  dei  partiti  estremi,  che  trovavano 
un  aiuto  nella  coscienza  pubblica  offesa  dai  vizi 
delle  classi  imperanti.  Ah,  colpire  bisognava,  col- 
pire inesorabilmente,  mostrar  che  la  giustizia  e 
la  legge  non  erano  simboli  vani,  ristabilire  la 
moralità,  risollevar  l'ideale...  Ma  che  sperar  dalle 
mummie!  che  s'aggrappavano  al  potere?  Mai  essi 
avrebbero  avuto  1  energia  necessaria.  E  come  a- 
verla,  se  neppure  la  loro  riputazione  era  illesa? 
S'è  d'alcuni  si  diceva  che  spendessero  oltre  alle 
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loro  forze,  che  non  si  peritassero  di  ricorrere  a 
quei  banchieri  e  a  quegli  affaristi  ch'essi  avreb- 
bero avuto  l'obbligo  d'invigilare?  Gente  nuova  ci 
voleva,  gente  a  cui  le  debolezze  proprie  non  im- 
ponessero di  chiuder  gli  occhi  alle  debolezze 
altrui... 

Di  tratto  in  tratto  le  filippiche  eloquenti  di  suo 
marito  riuscivano  a  scuoter  lo  scetticismo  di 
Diana.  Se  fosse  vero?  Se  realmente  gli  ardesse  in 
cuore  la  sacra  fiamma  del  bene?  S'egli  fosse  real- 
mente destinato  a  grandi  cose?  Che  scusa  avrebbe 
avuto  ella,  sua  moglie,  di  condannarlo  come  am- 
bizioso? Ma  l'ambizione  che  si  volge  ad  alti  fini 
non  è  vizio,  è  virtù,  e  solo  gli  spiriti  gretti  pos- 
sono farla  oggetto  dei  loro  sarcasmi.  E  non  era 
forse  anche  lei,  Diana,  inconsapevolmente  ambi- 
ziosa? Non  si  lasciava  montar  la  testa  da  Miss 
Olivia,  non  sentiva  risorgere  i  desideri  lungamen- 
te repressi,  non  vagheggiava  la  gloriola  di  scrit- 
trice e  di  romanziera? 

«juesto  ella  diceva  fra  se,  e  avrebbe  voluto  pro- 
nunciar di  nuovo  le  parole  piene  di  calore  e  di 
fede,  ond'ella,  a  Torino,  incoraggiava  Alberto  di- 
sputante con  gli  amici  beffardi.  Ma  non  c'era 
verso.  Una  forza  maggiore  di  lei  le  paralizzava  la 
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lingua,  mozzava  sul  suo  labbro  le  frasi  già,  inco- 
minciate. Troppi  rancori  personali,  troppe  bizze, 
troppi  puntigli  facevano  capolino  nei  discorsi  di 
Alberto  Varedo  perchè  le  disposizioni  benevole  di 
sua  moglie  potessero  durare  a  lungo.  Peggio  se, 
come  gli  accadeva  talora,  egli  portava  a  pranzo  o 
un  collega  del  Parlamento  o  un  rappresentante 
del  cosidetto  quarto  potere.  Erano,  così  almeno 
affermava  Varedo,  i  migliori  uomini  del  partito; 
non  mercanteggiavano  il  voto,  non  bazzicavano 
negristituti  di  credito,  non  s'impicciavano  in  lo- 
sche speculazioni;  eppure,  che  povertà  d'ideali, 
che  intemperanza  di  linguaggio,  che  fiacchezza  di 
convincimenti!  Quel  San  Giustino,  il  preconizzato 
Ministro,  che  delusione  era  stata  per  Diana!  Con 
che  voluttà  strana  e  feroce  aveva  egli,  uomo  di 
governo,  narrate  dinanzi  a  lei,  che  conosceva 
appena,  le  cronache  del  Quirinale,  ripetuti  i  pet- 
tegolezzi che  correvano  sulla  vita  intima  di  que- 
sto 0  quello  fra  i  membri  del  Gabinetto,  sollevan- 
do tutti  i  veli,  penetrando  in  tutte  le  alcove! 

Ma  nulla  nauseava  Diana  quanto  certi  volta^ 
faccia  improvvisi,  onde  il  deputato,  il  giornalista 
ieri  coperto  d'obbrobrio  era  giudicato  oggi  con 
singolare  indulgenza,  se  si  poteva  sperare  di  ti- 
rarlo a  se,  0  di  strappargli  una  lode. 
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—  Povero  diavolo!  —  si  diceva.  —  Val  meglio 
della  sua  fama. 

—  È  guastato  dall'  ambiente ,  ma  il  fondo  è 
buono. 

-  E  non  è  senza  ingegno,   né  senza  cultura. 

Cile  miserie,  santo  Dio,  che  miserie!  E  come 
Diana  ne  arrossiva  per  suo  marito,  per  gFinterlo- 
calori  di  suo  marito,  per  l'abbassamento  morale 
di  cui  questa  mobilità  d'opinioni  era  uno  dei  sin- 
lomi  più  eloquenti! 

Comunque  sia,  ella  non  sempre  si  lasciava  vin- 
cere dallo  sconforto;  non  tutto  era  a'  suoi  occhi 
privo  di  nobiltà  e  di  grandezza  in  questa  terza 
Roma  precocemente  invecchiata.  Porse  ciò  che  vi 
era  di  nobile  e  grande  mostrava  meglio  l'intima 
virtù  sua  resistendo  alla  prova  dei  tempi  corrotti. 
Ben  potevano  essere  impari  all'uflìcio  la  Reggia, 
il  Parlamento,  la  stampa;  restava  sempre  il  fatto 
maraviglioso  di  questa  Italia  ridestata  dopo  un 
sonno  di  secoli,  affermata  nella  sua  capitale  di 
fronte  alTeterno  nemico  della  sua  unità  e  della 
sua  indipendenza.  Diana  aveva  assistito  a  un  paio 
di  sedute  della  Camera;  nò  alcuna  voce  di  potente 
oratore  era  salita  lino  a  lei,  ma  ell'aveva  visto 
nella  tribuna  diplomatic-a  gli  ambasciatori  stra- 
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nieri  seguire  intenti  la  discussione,  e  aveva  pen- 
sato che  mezzo  secolo  addietro  l'Italia  era  chia- 
mata un'espressione  geograhca;  in  due  occasioni 
ell'aveva  incontrato  il  Sovrano,  ne'  dalla  persona 
di  lui  l'era  parso  emanasse  alcun  fascino  parti- 
colare; ma  egli  era  il  Re  d'Italia,  era  il  simbolo 
intorno  a  cui  si  raccoglieva  le  sparse  membra  del- 
la nazione...  Ah,  questa  nazione  che  vibrava  d'un 
unico  palpito  dall'Alpi  al  Mar  Jonio,  perchè  non 
si  sarebbe  risollevata,  dalle  umiliazioni  presenti, 
perchè  non  avrebbe  adempiuto  le  promesse  mira- 
bili del  suo  riscatto?  Intanto  qual  degno  studio  pei 
un  pensatore,  per  un  filosofo  l'investigar  le  ragioni 
onde  lo  sviluppo  del  risorto  organismo  s'era  arre- 
stato per  via,  e  i  caratteri  s'erano  infiacchiti,  e  alle 
spirito  di  sacrifizio  era  succeduta  la  caccia  agli  o- 
nori  e  alle  sinecure,  la  smania  dei  godimenti,  la 
febbre  dell'oro  che  non  conosce  scrupoli  e  freni' 
Quanti  germi  morbosi  ereditati  dagli  avi  s'eranc 
desti  in  noi  col  nuovo  calore  di  vita  che  aveva  ri- 
messo in  movimento  il  sangue  nelle  nostre  vene': 
Quanti  vizi  avevamo  acquisiti  dagli  altri?  Quanti 
ce  ne  venivano  dall'oppressione  straniera  e  do- 
mestica a  lungo  patita?  Quanti  dalla  libertà  male 
usata? 
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Problemi  che  non  ella,  debole  donna,  avrebbe 
risolto;  che  già  le  pareva  prosuntuoso  enunciare. 
Più  accessibile  alla  sua  mente,  più  conforme  alle 
inclinazioni  del  suo  spirito  era  un  altro  modo  di 
considerar  la  questione.  Prendere  un  uomo,  un 
giovinotto  di  18  a  19  anni  nel  1859,  vigoroso, 
intelligente,  entusiasta,  appassionato,  sensuale; 
condurlo,  spettatore  ed  attore,  attraverso  tutte  le 
vicende  italiane  contemporanee,  dalle  battaglie 
deirindipendenza  alle  dispute  del  Parlamento; 
farlo  salire,  salire  ai  gradi  supremi,  esposto  a 
ogni  specie  di  tentazioni;  farci  assistere  alle  sue 
lotte  con  gli  avversari  e  con  sé  stesso,  alle  sue 
vittorie  e  alle  sue  cadute;  mostrarcelo  ora  levato 
sugli  altari  ora  travolto  nel  fango;  portarlo  sino 
ai  confìtti  del  secolo  che  muore,  e  dare  per  sfondo 
alla  sua  matura  virilità,  alla  sua  imminente  vec- 
chiezza questa  magnifica  Roma,  ove  dal  Campi- 
doglio, dal  Vaticano,  dal  Quirinale  parlano  tre 
diverse  epoche  della  storia,  s'affacciano  tre  di- 
rsi aspetti  delPumanità;  che  quadro,  che  ro- 
inzo  da  invogliare  un  redivivo  Manzoni! 
—  Non  nobis  —  ella  doveva  soggiungere;  — 
..'jii  nobis.  Il  protagonista  del  suo  romanzo  ideale 
giganteggiava  per  modo  che  il  suo  occhio  non 

/  coniugi  Varedo.  H 
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riusciva  ad  afferrarne  i  contorni;  il  gran  quadro 
si  spezzava  in  cento  quadretti  di  genere  ove  si 
movevano  piccole  figure  subalterne  illuminate  so- 
lo da  una  luce  riflessa.  Erano  i  tipi  ch'elFaveva 
sottomano;  erano  i  Bardelli,  era  Quinzani,  era  lo 
zio  Gustavo,  era  l'Adelaide  Nocera,  erano  i  Feana 
con  la  cognata  soflerente^  era  Miss  Jane,  la  sua 
antica  governante,  e  Miss  Olivia,  la  pittrice  in- 
glese, era  Varedo,  anche  lui...  e  anche  lui,  oimè, 
una  figura  subalterna,  nonostante  il  suo  ingegno, 
la  sua  dottrina  e  la  sua  interminabile  opera  sul 
dovere. 

Passavano  e  ripassavano  tutte  queste  figurine 
sotto  gli  occhi  di  Diana,  si  modifìcavano,  si  ela- 
boravano nella  sua  fantasia,  ed  ella  sorrideva  lo- 
ro con  tenerezza  materna,  e  le  vedeva  col  desi- 
derio acquistar  forma  e  rilievo  sotto  la  sua  pen- 
na, e  pregustava  femozioni  d'autrice. 

Finora  però  ella  resisteva  valorosamente  alla 
tentazione.  Anzi  negl'istanti  in  cui  la  fregola 
letteraria  le  si  faceva  sentir  più  forte,  ella  come 
per  antidoto,  prendeva  in  collo  Bebé  ed  escla- 
mava :  —  Io  sono  una  sciocca.  Devi  esser  tu,  tu 
sola,  il  mio  romanzo,  la  mia  letteratu^ra,  la  mia 
gloria. 


I 


XIII. 


Una  festa  che  principia  male.... 

Alb»^rt(i  Varedo,  seduto  al  tavolino  fra  due  ri- 
J<fo  aperte,  Univa  di  scrivere  una  lettera: 

...  e  vi  sarò  grato  se  in  forma  puramente 
>bbietliva  vorrete  rilevare  la  vacuità  e  superfi- 
•Jalità  di  quella  critica  della  Revue  des  scìences 
ociales^  raffrontandola,  se  così  vi  pare,  airarli- 
;olo  alto  e  sereno  comparso  intorno  al  primo  vo- 
ume  delia  mia  opera  neirultimo  numero  della 
')eutsclie  Rundschau.  Da  un  lato  tutta  la  legge- 
rezza e  presunzione  francese;  dall'altro  la  coscien- 
'.iosilà  e  la  dottrina  tedesca.  Bisogna  pur  con- 
•'enire  che  oggi  Germania  docel. 

Del  resto,  la  mia  povera  persona  è  il  meno, 

.ui  sapete  ch'io  non  vado  in  cerca  di  panegi- 

pici.  Mirrila  solo  il  veder  disconosciuto  dai  nostri 
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vicini  d'oltralpe  il  risveglio  scientifico  del  nost 
paese. 
((  Fraternamente,   come  sempre, 

Vosfro 
Alberto  Varedo  ». 

Il  professore  piegò  il  foglio  e  lo  ripose  in  ui 
busta  già  pronta,  indirizzata 

AlVillustre  signor  cav.   Ugo  Soar  di-M  orini 
Direttore  della  Rassegna  giuridico-economica 

Milano. 

Indi  chiuse  con  dispetto  la  Revue  che  lo  tarta 
sava,  chiuse  con  amore  la  Rundschau  che  lo  pò 
tava  alle  stelle  e  si  accostò  alla  fme?tra. 

Ma  un  suono  di  passi  lo  fece  voltare. 

Era  Diana  che  teneva  per  mano  la  bimba. 

—  Ecco  Bebé  che  viene  a  darti  il  buon  giorn 
—  disse  Diana. 

Varedo  si  chinò  sulla  piccina,  e  le  stampò  u 
bacio  sulla  guancia  morbida.  —  Buondì,  Bebé. 

Un'occhiata  di  sua  moglie  lo  avverti  ch'eg 
dimenticava  qualcosa  ed  egli  soggiunse  :  —  A  pr( 
posito,  mille  auguri. 

—  Su,  Bebé,  non  rispondi?  —  sollecitò  Diane 
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he  s'era  spolmonata  fino  allora  a  insegnar  la  le- 
ione  alla  sua  figliuola. 

—  .4 zie.   papà. 

—  Mostragli  —  continuò  la  madre  —  mostragli 
he  cos'hai  di  bello. 

Bebé,  alzando  le  sue  manine,  additò  le  buccole 
he  le  pendevano  dagli  orecchi  e  ch'erano  appun- 
0  un  regalo  del  babbo  pel  suo  secondo  anniver- 
ario,    ricorrente  oggi   27   Marzo. 

—  E  chi  te  le  ha  date  quelle  buccole? 

—  Papà. 

—  Dunque? 

—  Azie^  papà. 

—  Azie,  azie;  non  dirà  mai  grazie  questa  bric- 
oncella?...  E...   senti,  Bebé,   quanti  anni  compi 

Bebé  aggrottò  le  ciglia,  cercò  la  rispósta  negli 
•echi  materni  e  Analmente  pronunziò  schietto  : 
-Due. 

Brava  la  mia  piccina!  —  esclamò  Diana  pal- 
eggiando Bebé  in  uno  slancio  d'entusiasmo.  — 
]hi  sa  che  bravure  faremo  Tanno  venturo!...  Oggi 
ntanto  la  giornata  é  in  onore  di  Bebé...  Andremo 
lattina  a  spasso  a  piedi...  Andremo  più  tardi 
arrozza...  col  vestito  nuovo  che  ha  mandato 
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la  nonna...  E  noi  che  cosa  abbiamo  mandato  alla 
nonna? 

—  Baci. 

—  Non  era  troppo  grande  quel  vestito?  —  chie- 
se Varedo. 

—  Era  un  po'  grande...  L'ho  fatto  ridurre...  Ora 
sta  a  pennello...  Tu  non  verrai  fuori  con  noi? 

—  Io,  cara  mia  —  disse  Alberto,  —  uscirò  su- 
bito dopo  la  posta  e  non  tornerò  che  per  pranzo... 
Ho  seduta  agli  uffici,  seduta  alla  Camera  e  si  fi- 
nirà tardi  perchè  i  deputati  vorrebbero  cominciai 
le  vacanze  sabato  sera...  Anche  il  Ministero  ha 
fretta  di  congedarci,  tanto  per  guadagnar  qualche 
giorno...  Ma  ormai  ò  bell'e  liquidato,  e  al  riaprir- 
si della  sessione  gii  daremo  il  benservito. 

—  È  più  d'un  anno  che  gli  cantate  il  de  pro- 
fundis ---  osservò  Diana. 

—  Sì,  ma  questa  volta  son  pronto  a  scommet- 
tere che  non  campa  tre  mesi  —  ribattè  Varedc 
fregandosi  le  mani  con  l'aria  soddisfatta  d'un  de- 
putato italiano  che  fiuta  una  crisi. 

—  Vedremo  —  disse  Diana.  —  A  ogni  modo, 
ti  raccomando  d'essere  a  casa  per  le  sette  e  mezzo. 

—  Procurerò...  Se  no,  mettetevi  a  tavola  sen- 
za di  me. 
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—  Xon  far  questo  torto  alla  regina  della  festa. 
Oh,  la  regina  della  festa,  quando  ha  un  pez- 

/"  ili  dolce,  è  arcicontenta. 

—  Abbiamo  altri  commensali;  i  Peana  e  Miss 
Olivia. 

—  Dio,  quei  Peana,  che  noia! 

—  Son  pieni  di  premure  che  bisogna  ricam- 
biare. 

—  Non  avrai  mica  invitato  i  figliuoli,  spero? 

—  Non  ci  sarebbe  stato  ncmmen  posto  a  tavola. 
Pranzano  da  una  zia...  Quieta,  Bebé,  cosa  fai? 

Bebé,  ch'era  seduta  sopra  alcuni  vecchi  gior- 
nali sparsi  sul  pavimento,  s'era  levata  una  scar- 
pina e  una  calza  e  guardava  con  grande  ammi- 
razione uno  de'  suoi,  piedini  nudi.  Anzi  lo  spet- 
tacolo pareva  aver  per  lei  una  tale  attrattiva  che 
•  juando  sua  madre  volle  calzarla  di  nuovo  ella 
protestò  con  tutt^  le  sue  forze. 

—  Per  amor  del  cielo,  mandala  di  là  —  disse 
iredo  che  non  aveva  pazienza  pei  capricci  in- 
utili. 

—  Ora  la  porto  io...  Saluta  il  papà.  Bebé... 
r»iiondì,  papà,  buondì...  Via,  Bebé,  non  esser  cat- 
tiva il  giorno  della  tua  festa. 

Ma  Bebé  non  era  punto  compresa  dalla  solen- 


216  UNA    FESTA    CHE    PRINCIPIA    MALE.... 

nità  della  giornata,  e  anziché  salutare  il  suo  bab- 
bo strillava  disperatamente,  agitando  le  braccia  e 
le  gambe. 

Entrò  in  buon  punto  la  Lisa,  la  cameriera,  con 
la  posta  della  mattina;  un  fascio  di  lettere  e  di 
giornali.  Dietro  di  lei  un  fattorino  con  due  pacchi. 

—  Son  per  la  signora  —  avvertì  la  Lisa.  —  E 
c'è  anche  qualche  lettera  per  lei...  Oh,  Bebé... 

—  È  pessima  —  dovette  confessar  Diana,  mor- 
tificatissima.  E  la  consegnò  alla  cameriera  perché 
la  desse  alllrene. 

— Via,  via,  presto  —  seguitava  a  dire  il  pro- 
fessore, mentre  firmava  la  ricevuta  dei  pacchi  sul 
libro  del  postino. 

La  bimba  ricalcitrante  e  divincolantesi  slanciò 
dalla  soglia  lo  strale  del  Parto.  —  Papà  citto. 

Da  qualche  tempo  s'era  detto  a  Bebé  ch'era  ora 
di  finirla  con  quest'antifona  del  papà  citto^  ma 
ella  con  la  precoce  malizia  infantile  infrangeva 
spesso  il  divieto,  e  a  costo  di  provocar  la  collera 
della  mamma,  pronunciava  con  piìi  gusto  la  fra- 
se incriminata. 

—  Bebé!  —  intimò  Diana  in  tono  di  rimpro- 
vero. 

Ma  la  Lisa,  da  donna  prudente,  aveva  già  chiù- 
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l'uscio  dietro  di  se  e  allontanata  la  piccola  ri- 
belle. 

Senza  mostrar  di  curarsi  delle  bizze  della  fi- 
i:iiuola,  Varedo  diede  a  sua  moglie  un  giornale  e 
un  paio  di  lettere,  di  cui  sbirciò  la  soprascritta. 
—  Una  è  della  tua  mamma  —  egli  disse.  —  E 
una  di  Bardelli. 

—  Saranno  auguri  per  Bebé. 

—  Ed  è  certo  di  Bardelli  anche  questo  scatolo- 
ne di  dolci  che  vien  da  Torino. 

—  È  di  lui  sicuramente...  Mi  pareva  impos- 
sibile ch'egli  dimenticasse  l'anniversario  della 
bimba. 

—  L'altro  pacco  poi  —  riprese  il  professore,  — 
arriva  da  Venezia.  —  Di  chi  sarà  mai?...  Porse 
*  '  lo  spiegherà  la  tua  mamma. 

—  No  —  rispose  Diana  che  aveva  già  scorso 
rapidamente  l'epistola  della  signora  Valeria  e  si 
accingeva  a  legger  quella  di  Bardelli.  —  No,  la 

imma  non  accenna  all'invio  di  nessun  pacco. 

—  Pazienza  allora...  Scioglieremo  l'enigma  più 
i.iidi  —  soggiunse  Varedo.  E  cominciò  ad  aprire 

,  la  sua  corrispondenza.  I^  quale  pare  non  fosse 

quel  giorno  di  grande  importanza  perch'egli  ave- 

già  rimesso  nella  busta  le  sei  o  sette  lettere 
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ricevute  prima  che  Diana  avesse,  finita  quella  del- 
l'antico assistente  di  suo  marito. 

—  Per  bacco!  —  esclamò  il  professore.  —  Bar- 
delli  ti  scrive  un  volume? 

—  Non  un  volume,  ma  quattro  pagine  fitte. 

—  Per  far  gli  auguri  a  Bebé  e  annunziare  rin- 
vio d'una  scatola  di  dolci? 

—  L'annunzio  dei  dolci  e  gli  auguri  non  occu- 
pano che  una  mezza  facciata.  Il  resto  è  per  te. 

—  Per  me?...  0  che  novità  ci  sono?  È  lin  gran 
buon  diavolo  quel  Bardelli,  ma  è  anche  un  gran 
seccatore. 

Diana  passò  il  foglio  a  suo  marito,  e  ripigliò  : 
—  Sembra  che  il  concorso  di  Bologna  gli  prepari 
una  nuova  delusione.  Povero  Bardelli!  Ha  la  for- 
tuna contraria,  ed  è  sempre  vittima  di  qualche 
intrigante,  senza  che  i  suoi  amici  si  affannino 
troppo  ad  aiutarlo.   - 

Varedo  fece  una  spallucciata.  —  0  che  pre- 
tende? 

E  di  mano  in  mano  che  andava  innanzi  nella 
lettura,  la  sua  impazienza  cresceva,  e  i  suoi  com- 
menti diventavano  più  acri.  —  Bardelli  è  un  im- 
becille. Si  lagna  perch'io  non  son  voluto  entrare 
nella  Commissione  di  concorso,  come  se  entran- 
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doci  avessi  il  mandato  imperativo  di  votare  in  suo 
favore. 

—  Non  questo  —  interpose  Diana.  —  Cono- 
scendolo a  fondo,  avresti  potuto  illuminare  i  tuoi 
colleghi. 

—  In  qual  modo?...  Ma  che  idee  vi  fate  di 
una  Commissione  di  concorso  alle  cattedre  uni- 
versitarie? Si  giudica  sui  titoli  che  sono  presen- 
tati; chi  ha  titoli  maggiori  riesce. 

—  E  se  uno  s'è  procurato  i  titoli  con  un  atto 
di  malafede  come  il  tuo  Quinzani? 

—  Che  mio?  —  protestò  Varedo.  —  Io  non  ho 
predilezioni  nò  pel  mio  Quinzani,  né  pel  tuo  Bar- 
ilflli.  e  se  non  volli  entrare  nella  Commissione  si 
è  appunto  perchè  vi  son  fra  i  candidati  il  mio 
antico  e  il  mio  nuovo  assistente. 

—  E  dunque  Quinzani  rischia  di  trionfare  per 
merito  di  una  gherminella  indegna,  —  ribattè 
Diana.  —  Perchè  hai  visto  come  stanno  le  cose? 
Hai  visto  che  il  titolo  principale  di  quel  caro  si- 
gnore è  un  lavoro  di  cui  Bardelli  gli  fornì  in 
massima  parte  i  dati  e  le  idee?  E  ciò  dopo  aver 
promesso  che  il  lavoro  sarebbe  stato  condotto  a 
termine  solo  nell'anno  venturo,  e  non  avrebbe 
servilo  pel  concorso  di  Bologna. 
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—  Ho  visto  tutto  —  rispose  il  professore,  —  ho 
visto  anche  che  Bardelh  vorrebbe  ch'io  mettessi 
sull'avviso  la  Commissione.  Ma  non  capisce  la 
sconvenienza  della  sua  domanda?...  Appena  uno 
scolaretto  di  ginnasio  commetterebbe  una  goffag- 
gine  simile. 

—  Bardelli  sarà  goffo  —  obbiettò  Diana  —  ma 
è  senza  dubbio  leale  e  sincero.  E  si  può  giurare 
che  quello  ch'egli  dice  è  la  verità. 

—  Tanto  peggio  per  lui.  S'è  stato  un  minchio- 
ne, se  invece  di  lavorare  per  sé  ha  lavorato  pel 
suo  competitore,  impari  ad  esser  più  accorto  per 
l'avvenire,  ne  aggiunga  allo  scorno  del  probabi- 
le fiasco  il  ridicolo  di  questi  pettegolezzi  e  la  con- 
fessione della  sua  dabbenaggine. 

—  Sicché  —  riprese  Diana  il  cui  senso  della 
giustizia  si  ribellava  alle  teorie  di  suo  marito. — 
sicché  i  giudici  del  concorso  dovranno  ignorare 
il  plagio  inverecondo  commesso  da  Quinzani? 

—  In  primo  luogo  —  disse  il  professore  —  non 
é  il  caso  di  plagio.  Può  darsi  che  il  Quinzani  si 
sia  valso  d'idee  suggeritegli  e  di  notizie  raccolte 
da  Bardelli,  o  che  per  questo?  Se  di  quelle  idee, 
di  quelle  notizie  Quinzani  è  riuscito  a  far  un  tut- 
to organico,  il  merito  è  suo,  e  l'accusa  non  reg- 
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a  paternità  d'un'idea?  Ma  un'idea  è  di  tutti 
di  nessuno;  un'idea  è  nell'aria;  cento  uomini 
possono  coglierla  a  volo;  essa  appartiene  soltanto 
a  quello  fra  i  cento  che  sa  fecondarla.  E  poi  Bar- 
delli  è  padronissimo  di  rivolgersi  alla  Commis- 
sione; basta  che  non  si  sogni  nemmeno  ch'io  mi 
ingerisca  in  questa  faccenda. 

—  Te  ne  lavi  le  mani? 

—  Sfido  io.  Non  entro  mai  in  ciò  che  non  mi 
tocca. 

—  I  fautori  di  Quinzani  non  avranno  di  que- 
sti scrupoli. 

—  Avrebbero  torto  a  non  averne.  Ma  Quinzani 
ha  più  tatto;  iron  sarà  indiscreto  co'  suoi  amici. 

—  È  vero  —  notò  Diana  con  amarezza.  —  Egli 
usa  d'altre  armi  per  vincere. 

—  Oh!  —  replicò,  infastidito,  Varedo.  —  Voi 
donne  parlate  per  simpatie  e  antipatie.  Bardelli 
t'è  simpatico,  e  ha  sempre  ragione.  Quinzani  t'è 
antipatico,  e  ha  sempre  torto.  Io  sono  più  equa- 
nime. Vedo  che  hanno  entrambi  i  loro  pregi  e  i 
loro  difetti,  e  son  ben  contento  di  non  aver  da 
pronunciarmi  fra  i  due. 

—  Sì,  sì,  —  soggiunse  Diana  —  ma  è  triste 
i-.-iii   (he   i  furbi  abbiano  costantemente   il   so- 
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pravvento  sui  galantuomini,  e  non  è  men  triste 
che  non  si  possa  mai  far  nulla  per  un  uomo  il 
quale  si  getterebbe  nel  fuoco  per  noi. 

Alberto  Varedo  allargò  le  braccia.  —  Bardelli 
è  l'artefice  delle  sue  disgrazie.  Gli  manca  il  senso 
pratico  della  vita,  e  io  non  sono  in  grado  di  dar- 
glielo... Ma  con  queste  chiacchiere  il  tempo  pas- 
sa, e  io  per  le  dieci  sono  aspettato. 

Diana  capì  ch'era  inutile  trattenerlo,  ch'era  inu- 
tile prolungare  il  colloquio.  Ell'era  forzata  a  ri- 
conoscere che  in  molte  cose  Alberto  aveva  ragio- 
ne, che  Bardelli  si  rovinava  da  sé  e  che  gli  uffici 
ch'egli  sollecitava  in  suo  favore  non  erano  facili 
a  compiersi;  tuttavia  ella  sentiva  còme  la  vantata 
equanimità  di  suo  marito  non  fosse  che  una  ma- 
schera accomodata  sul  proprio  egoismo.  Egli  sa- 
peva ben  transigere  con  la  sua  rigidezza  quando 
si  trattava  degli  affari  suoi,  sapeva  ben  trovar  gli 
argomenti  che  servono  ad  allargar  le  maglie  ela- 
stiche del  dovere.  Quelli  ch'egli  ignorava,  quelli 
che  avrebbe  sempre  ignorati  erano  gli  slanci  ge- 
nerosi che  ci  fanno  intuire  anche  nei  nostri  rap- 
porti coi  terzi  una  giustizia  superiore  alla  giusti- 
zia convenzionale  del  mondo,  e  c'inspirano  i  sa- 
crifici, e  c'incoraggiano  a  sfidare,  in  nome  d'un 
nobile  scopo,  le  censure  dei  formalisti. 
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—  Non  vuoi  vedere  che  cosa  ci  sia  nel  pacco 
misterioso?  —  ella  chiese  ad  Alberto,  riprenden- 
do dalle  mani  di  lui  la  lettera  di  Bardelli. 

-  Vediamo  pure,  ma  subito  —  diss'egli.  E 
liuiise  i  suggelli  e  tagliò  col  temperino  i  lacci  che 
chiudevano  il  pacco. 

Indi  apparve,  in  mezzo  al  cotone,  una  bambola 
coi  cajì^lli  biondi,  col  viso  bianco  e  roseo,  con  gli 
occhi  cernii  moventisi  in  atto  sentimentale. 

-  E  ha  un  meccanismo  nella  pancia  —  notò 
>  aiedo.  —  Aspetta. 

Premette    una   molla,    e  la   bambola   rispose  : 

—  Mamma!  Papà! 

—  Oh,  come  sarà  contenta  la  bimba!  — esclamò 
Diana.  E  cercava  sempre  un  indizio  del  donatore, 
quando,  sotto  il  nastro  di  seta  rosa  che  cingeva 
la  vita  della  pupattola,  scoprì  un  cartoncino  su 
cui  era  scritto  in  una  calligrafia  a  lei  notissima: 
Auguri  a  Bebé  dallo  zio  Gustavo. 

Le   pupille   di   Diana  si   velarono   di   lacrime. 

—  Povero  zio!  —  ella  sospirò.  —  Si  ricorda  del- 
la sua  nipotina. 

Il  professore  senza  far  matto  riadagiò  la  bam- 
hdlii  sul  siK)  letto  di  cotone.  Poi  domandò  ironi- 
Ld  sposa  0  non  la  sposa  la  sua  ve- 
dova? 
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Egli  alludeva  all'Adelaide  Nocera  il  cui  marito 
era  morto  da  un  mese. 

Diana  si  oscurò  in  viso.  —  Credo  che  la  sposerà 
dopo  passato  Tanno  di  lutto.  E  sposandola  farà  il 
suo  dovere,  come  dite  voi  altri. 

—  0  piuttosto  espierà  i  suoi  peccati  —  borbottò 
Alberto  Varedo.  —  Addio,  addio.  Arrivederci. 

—  Per  le  sett'e  mezzo,  mi  raccomando. 

—  A  meno  di  casi  imprevisti  ci  sarò...  E,  a 
proposito,  credo  che  porterò  anch'  io  un  com- 
mensale. 

™  Chi? 

—  Il  collega  Zonnini....  che  conosci. 

—  Ci  starà  a  fatica,  e  s'annoierà  coi  Peana. 

—  Oh  in  quanto  a  starci,  magro  com'è,  occupa 
poco  posto;  e  pel  rimanente  non  ti  confondere.  I 
Peana,  per  una  volta  tanto,  possono  esser  tipi  di- 
vertenti. 

Appena  sola,  Diana  riprese  in  mano  la  bambola 
dello  zio  Gustavo  e  stette  in  forse  se  tenerla  m 
serbo  per  un  altr'anno.  Era  ancora  così  piccina, 
Bebé. 

Ma  no,  no;  ella  non  aveva  il  diritto  di  far 
questo.  Sarebbe  stata  usare  uno  sgarbo  allo  zio. 

Di  nuovo  i  suoi  occhi  s'inumidirono.  Ella  prò- 
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...\a  una  tenerezza  grande  per  quello  zio,  che 
senza  sua  colpa,  s'era  alienalo  da  lei,  provava  un 
desiderio  acuto  di  riveder  il  suo  \iso  aperto  e  gio- 
viale, di  sentir  la  sua  voce,  di  sedergli  sulle  gi- 
nocchia come  quand'era  fanciulla...  Sicuro  che 
i  suoi  difetti  egli  li  aveva,  sicuro  che  non  era 
da  kxlarsi  quella  sua  relazione  con  una  donna 
maritata...  Ma  era  buono  e  leale....  così  premu- 
•  verso  la  sorella,  così  tenace  ne'  suoi  affetti... 
Ecco,  adesso  che  l'Adelaide  era  rimasta  vedova 
egli  la  sposava.  Fortunata  Adelaide!...  Anche  og- 
gi, come  circa  tre  anni  addietro  sulla  terrazza  del 
Lido,  ma  con  assai  minore  acrimonia.  Diana  pen- 
sava a  queste  donne  che  traversano  la  vita  col 
sorriso  sul  labbro,  infedeli  spesso  agli  amanti, 
fedeli  sempre  all'amore,  a  queste  donne  che  la 
rale  austera  condanna  e  che  pure  hanno  in  so 
tjiialche  cosa  che  le  fa  compatire  ed  assolvere.  E 
la  vinceva  una  curiosità  femminile  d'imparare, 
non  certo  per  usarne,  il  loro  segreto,  di  penetra- 
cene loro  anime,  di  farsi  un'idea  esatta  dei 
itimenti,  delle  loro  gioie,  dei  loro  dolori. 
Chi  sa,  un  giorno,  quando  l'Adelaide  fosse  diven- 
tata la  signora  Aldini  e  lo  zio  Gustavo  si  fosse  ri- 
'•"nfjlialo  con  Varedo  e  con  lei,  chi  sa?  F'ors'ella 

/  coniugi  Varedo.  15 
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avrebbe  potuto,  a  momento  opportuno,'  tirare  in 
disparte  la  sua  novella  zia  e  dirle  :  —  Spiegami 
un  po'.... 

Diana  si  strinse  nelle  spalle.  Che  idee  bislac- 
che le  frullavano  in  capo?  E  che  stava  ella  ad  an- 
naspar nebbia  nello  studio  di  suo  marito,  mentre 
all'altro  angolo  dell'appartamento  Bebé  (se  ne  u- 
diva  benissimo  la  voce)  si  sgolava  a  chiamar 
mamma,    mamma,    e  faceva   disperare    l'Irene? 

In  fondo,  Bebé  non  aveva  torto.  Perchè  sua 
mamma  la  trascurava  nel  giorno  della  sua  festa? 

Per  calmarla,  Diana  andò  da  lei  coi  dolci  e  la 
bambola  e  parve  un  momento  che  gli  umori  della 
bisbetica  fanciulla  si  rasserenassero.  Ma  fu  un 
breve  intervallo  fra  due  tempeste.  Nella  persua- 
sione fallace  che  la  puppattola  dovesse  amare  le 
chicche,  Bebé  le  freg'ò  sul  viso  uno  dei  cioccolat- 
tini  che  si  trovavano  nella  scatola  di  Bardelli,  e 
quando  la  madre  saggia,  per  evitare  maggiori  di- 
sgrazie, portò  via  scatola  e  bambola,  Bebé,  offesa 
nei  suoi  diritti  di  proprietaria,  si  rotolò  rabbiosa- 
mente per  terra.  In  seguito  di  che,  la  regina  della 
festa  fu  messa  in  castigo  fin  dopo  colazione. 


XIV. 
....  e  finisce  peggio. 

Nel  pomeriggio,  la  bimba  si  mansuefece  al- 
quanto, e  potè  figurare  con  onore  davanti  ai  Pea- 
na, venuti  a  portare  i  loro  auguri  e  a  ringraziar 
Diana  dell'invito  a  pranzo.  Venivano  in  pompa 
magna,  marito,  moglie  e  cognata  sofferente,  e  ol- 
tre agli  auguri,  portavano  fiori  in  quantità  acqui- 
stati dallo  stesso  signor  Giacinto  in  Piazza  di  Spa- 
gna. Ma  la  dimostrazione  più  lusinghiera  era 
quella  di  aver  uniformato  il  vestito  all'esigenze 
della  lieta  solennità.  Non  solo  il  Feana  aveva  le- 
vato dal  soprabito  il  velo  ch'era  documento  del 
suo  mite  cordoglio;  non  solo  la  signora  Amalia 
indossava  un  vestito  con  sbuffi  rossi  alle  maniche 
e  tre  falde  di  gale;  ma  persino  la  sofferente  rom- 
peva il  rigore  delle  sue  gramaglie  vedovili  con 
uria  House  di  color  cenere  chiaro  che  la  faceva 
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parere  ancor  più  grassa  del  solito  e  dava  maggioi 
risalto  alle  sue  mobili  rotondità. 

La  sorella  e  il  cognato,  vedendola  ansare,  ma- 
nifestavano ciascuno  a  modo  suo,  la  loro  amorosa 
sollecitudine. 

—  Ecco,  —  diceva,  con  un  po'  di  rabbietta 
repressa,  la  signora  Amalia,  —  ecco,  non  mi  hai 
voluto  ascoltare.  Ti  predicavo  d'andare  adagic 
per  le  scale. 

Ma  il  signor  Giacinto,  tutto  latte  e  miele,  posa- 
va una  mano  sulla  spalla  della  diletta  congiunta. 
—  Sta  tranquilla,  cara,  non  parlare. 

—  Desidera  un  bicchier  d'acqua?  —  offerse 
Diana. 

La  signora  Daria  protestò,  prima  con  la  mano, 
poi  con  la  voce.  —  No,  grazie,  signora  Varedo, 
non  ho  bisogno  di  nulla. 

E  rivolgendosi  ai  Peana  soggiunse  :  —  Dio,  che 
casi  fate! 

x\ccennò  a  Bebé  di  avvicinarsi,  raiutò  ad  ar- 
rampicarsele  sulle  ginocchia,  la  coperse  di  baci. 

Bebé,  cullata  in  quel  mare  di  gelatina,  provava 
una  sensazione  gradevole,  ricambiava  le  carezze, 
rideva,  sprofondava  le  dita  sottili  nelle  guanrp 
piene,  nel  collo  carnoso  ideila  sofferente. 
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Siamo  aiiìiclie  noi,  siamo  vecchie  amiche. 
non  è  vero,  Bebé?  —  diceva  la  sii^nora.  —  Come 
mi  chiamo? 

—  Signoa  Aia  —  rispose  Finterrogata. 
-  Cara,  cara,  cara! 

Il  signor  Giacinto  e  la  signora  Amalia  discor- 

\  ano  con  Diana  del  più  e  del  meno;  lui  di  po- 
litica, della  Camera,  del  Ministero,  deirimpiego, 
del  bisogno  che  il  paese  aveva  d'uomini  nuovi, 
come  sarebbe  stato  per  esempio  Fonorevole  Vare- 
do;  lei  della  casa,  dei  figliuoli,  del  movimento 
che  c'era  a  Roma  all'avvicinarsi  della  Pasqua, 
della  difficoltà  di  trovar  buone  persone  di  servi- 
zio, eccetera,  eccetera. 

Diana  fece  girar  lo  scatolone  dei  dolci  di  To- 
rino, e  invitò  la  signora  Amalia  a  prenderne  sen- 
za cerimonie  per  sé  e  pei  figliuoli. 

Di  fi  a  un  quarto  d'ora  il  signor  Giacinto  si 
alzò.  Non  poteva  trattenersi,  pur  troppo,  in  cau- 
sa della  pedanteria  dei  superiori  che  l'avevano 
già  messo  in  mala  vista  di  Sua  Eccellenza,  per- 
chè qualche  giorno  marinava  l'ufficio...  Grazie  a 
r)io  che  Sua  Eccellenza  aveva  i  minuti  contati. 

Intanto  la  signora  Amalia  s'era  alzata  in  piedi 
pii  .'  la  signora  Daria  aveva  deposto  Bebé 
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per  terra  e  pareva  accingersi  a  seguir  Tesempic 
de'  suoi  tutori. 

—  Loro  poi  non  devono  aver  questa  fretta  — 
disse  Diana  alle  due  sorelle.  —  Non  vanno  mica 
airuffìcio,  loro... 

—  Eh,  cara  signora  —  replicò  la  Feana  —  tre 
figliuoli  maschi  son  peggio  deirufficio. 

E  soggiunse  che  aveva  il  bucato  da  rattoppare. 

—  Quei  ragazzi  sciupano  tutto.  Proprio  mi  di- 
spiace, ma  devo  scendere... 

—  Resti  lei  almeno,    lei  che  non  ha  figliuoli, 

—  insistè  Diana  verso  la  signora  Daria,  i  cui  mo- 
vimenti erano  ancora  nella  fase^  preparatoria,  co- 
me di  nave  che  sta  per  levar  fàncora....  Passi  la 
giornata  qui...  Usciremo  piià  tardi  in  carrozza  con 
Bebé. 

Così  fu  deciso,  dopo  una  serie  di  negoziazioni 
coi  coniugi  Feana...  Pur  che  la  Daria  si  coprisse 
bene.  Aveva  tanta  facilità  d'infreddarsi. 

—  Ma  non  è  vero....  Non  mi  raffreddo  niente 
più  degli  altri.... 

—  Se  non  avessimo  giudizio  noi!  —  interpose 
la  signora  Amalia  in  tuono  di  protezione.  —  Ba- 
sta, ti  manderemo  uno  scialle. 

—  Degli  scialli  ne  ho  io  in  abbondanza  —  as- 
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sicuro  Diana.  —  Non  abbia  paura,  signora  Ama- 
lia, usciremo  coperte  in  modo  da  poter  andare  in 
Siberia. 

—  E  adesso  fa  un  caldo  da  aprile  avanzato 
—  disse  la  vedova. 

—  Non  è  da  fidarsene.  Ci  son  tanti  sbalzi  di 
temperatura  in  questa  Roma  —  notò  gravemente 
il  signor  Giacinto.  Sbirciò  l'orologio  e  soggiunse 
con  galanteria:  --  Diamine,  diamine....  Da  lei  si- 
gnora Varedo,  il  tempo  vola...  Bisogna  proprio 
ch'io  dia  una  capatina  in  ufilcio...  Vieni,  Amalia? 

—  Arrivederci  a  ora  di  pranzo. 

Libera  dair  incubo  dei  parenti,  la  signora  Daria 
sabbandonò  a  uno  dei  suoi  soliti  sfoghi.  Non 
ne  poteva  più.  Assolutamente  non  ne  poteva  piii... 
Quel  voler  farla  passar  per  malata  era  una  cosa 
che  le  urtava  i  nervi  fuor  di  misura. 

E  per  mostrar  ch'era  sana,  e  che  la  sua  corpu- 

It'uza  non  le  inceppava  troppo  i  movimenti,   si 

mise  a  giuocar  con  Bebé.  Se  la  palleggiava  sulle 

ginocchia,  la  prendeva  sulle  spalle,  la  rincorreva, 

si  accovacciava  per  terra  con  lei.  E   in  verità, 

achè  soffiasse  come  un  mantice,  e  le  balene  del 

isio  le  facessero  crac,  crac  e  un  rossore  intenso 

salisse  alla  faccia,  ell'era  assai  più  agile  e  svel- 

che  non  si  sarebbe  creduto. 
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Bebé  anelava  in  estasi.  —  Signoa  Aia^  signoa 
Aia! 

—  Badi  —  ammoniva  Diana  ridendo.  —  Non 
dia  troppo  libertà  a  madamigella,  ohe  se  sapesse 
quanti  capricci  ha  fatto  questa  mattina. 

—  Oh,  lasci  fare.  In  quelFetà  Vi  anche  i  ca- 
pricci sono  graziosi...  Io,  io  ho  tr.e  nipoti,  grandi 
e  grossi  che  sono  tre  furie  scatenate...  C'è  il 
maggiore  specialmente,  tra  i  quattordici  e  i  quin- 
dici anni,  che  non  so  che  cosa  gli  frulli...  mi  met- 
te sempre  le  mani  addosso....  da  per- tutto....  e 
fossero  di  queste  manine  morbide  e  delicate! 

Bebé  si  divertiva  tanto  che  ci  volle  del  bello  e 
del  buono  a  persuaderla  che  si  lasciasse  portar 
in  camera  dairirene  per  farvi  la  sua  toilette  da 
passeggio.  Non  si  chetò  che  quando  le  dissero  che 
s'era  docile,  ragionevole,  la  signora  Daria  sareb- 
be venuta  anche  lei  in  carrozza;  se  no  tornava  a 
casa  subito. 

D'ordinario,  Diana  si  serviva  modestamente  del 
primo  fiacre  capitato;  oggi  all'aveva  preso  un- 
landau  di  rimessa. 

La  carrozza  lece  un  lungo  giro.  Traversò  la 
l^iazza  del  Panteon,,  la  Piazza  della  Minerva,  ta- 
gliò il  Corso   Vittorio  Emanuele,  salì  al  Campi- 
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(loglio,  scese  al  Foro  romano,  costeggiò  il  Colos- 
-''0.  Un  bel  sole  primaverile  splendeva  sulle  ro- 
une,   rievocava  la  vita  in  quel  mondo  defunto. 
Fra  le  colonne  infrante,   sotto  gli  archi  vetusti 
{tassavano  i  grandi  fantasimi;  scintillavano  le  co- 
razze,  gli  elmi,    Taste,   gli  scudi;  si  agitavano  j 
brandelli  dei  vessilli  gloriosi  provati  dall'ingiurie 
ii  tutti  i  climi;  uomini,  donne,  fanciulli,,  patrizi  e 
plebei,   fremendo  nell'ansie  dell'attesa,   irrompe- 
vano nel  Circo;  i  campioni  della  prossima  lotta 
sercitavano  in  giochi  atletici  le  membra  podero- 
se, mentre  forse  li  assaliva  un  ricordo  delle  nati- 
ve selve  germaniche,  e  la  pupilla  si  velava  al  pen- 
siero dell'infanzia   lontana,    della   morte    immi- 
nente. 
Ahi,  ma  ben  presto  Diana  s  accorse  che  per  lei 
ola  si  movevano  quésti  fantasmi,  che  a  lei  sola 
parlavano  queste  voci.  Bebé  avevo,  posato  la  sua 
testina  sulla  spalla  dell'Irene  e  dormiva;  e  la  si- 
-rnora  Daria  guardava  distratta  di  qua  e  di  là, 
londolando  il  capo  sonnolento,  e  scuotendosi  solo 
[Liando  si  incontrava  per  la  via  qualche  carrozza 
li  forestieri.  Allora  quelle  foggie  strane,  quei  ti- 
pi esotici,  quelle  pronuncie  gutturali,  sibilanti  le 
suggerivano  sempre  la  stessa  osservazione  prò- 
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fonda  :  —  C'è  di  tutto  in  questa  Roma.  Una  vera 
Babele.  —  Ella  poi  confessava  candidamente  che 
sebbene  ci  vivesse  da  oltre  un  anno  non  ci  si 
era  ancora  potuta  assuefare,  e  sospirava  Torino 
dov'era  nata  o  Milano  dov'era  andata  a  stabilirsi 
con  suo  marito.  Una  gran  città  Milano;  molto 
meno  cara  di  Roma,  anche  pel  prezzo  dei  viveri 
e  degli  alloggi...  Non  conosceva  Venezia...  assai 
bella  la  dicevano....  ma  una  città  in  cui  non  c"e- 
ran  carrozze  e  cavalli  non  faceva  per  lei. 

La  Varedo  diede  un  ordine  al  cocchiere  che 
rimontò  per  San  Pietro  in  Vincoli,  traversò  Via 
Cavour  e  per  Via  dei  Serpenti  e  Via  della  Con- 
sulta si  diresse  alla  Piazza  del  Quirinale  ove  un 
gruppo  di  curiosi  oziava  dinanzi  alla  reggia.  La 
fisonomia  smorta  della  signora  Daria  si  animò 
tutta. 

—  Oh,  se  vedessimo  i  Sovrani! 

—  Niente  di  più  probabile  —  disse  il  cocchiere 
voltandosi  da  cassetto.  —  Spesso  la  Regina  va  a 
passeggio  in  quest'ora. 

L'Irene  sgranò  gli  occhi,  e  Bebé  che  s'era  sve- 
gliata volle  seder  tra  la  signora  Daria  e  la 
mamma. 

—  Fermiamoci   un   minuto   lì  —  disse   Diana 
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addikuido  la  balaustrata  di  marmo  di  dove  si  vede 
così  bene  San  Pietro. 

Ma  non  occorse  fermarsi  troppo;  che  proprio  in 
[uel  punto  si  notò  un  certo  movimento  nel  ve- 
stibolo del  Palazzo,  una  vittoria  con  le  livree 
rosse  sboccò  dal  portane,  la  sentinella  presentò 
lamia,  i  cappelli  si  agitarono,  la  bionda  regina 
binò,  risalutando,  il  capo  gentile,  slanciò  uno 
-.s^'-uardo  fuggitivo  alla  cupola  della  basilica  vati- 
cana e  scambiò  una  parola  con  Tunica  dama  che 
laccompagnava.  La  carrozza  infilò  la  Via  del 
Ouirinale  e  disparve;  solo  per  qualche  secondo 
-i  intese  ancora  lo  scalpitìo  dei  cavalli  rattenuti 
nella  ripida  discesa. 

Bebé,  ritta  sul  sedile,  gridò  :  —  La  egina! 

—  0  che  la  conosce?  —  esclamò,  maravigliata, 
la  signora  Daria. 

—  Conosce  le  livree  rosse.  Ogni  volta  che  le 
vede  dice  :  —  La  regina. 

—  Che    bella   combinazione   è   stata!  —    sog- 
-iunse   La  soUerente.  —  Peccato  che  non   fosse 

lie  un  lampo. 

—  Già  sarebbe  stata  sempre  la  medesima  cosa 
—   rispose  Diana,    sorridendo.   E  ordinò  al  coc- 

\ udiamo  al  Pincio  adesso. 
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—  Per  il  Corso? 

—  No,  è  meglio  andarci  per  Via  Sistina.  Si  fa 
più   presto. 

—  Lei  è  pratica  delle  strade  di  Roma  assai  più 
di  me  —  osservò  la  signora  Daria. 

La  bella  giornata  primaverile  aveva  attirato  al 
Pincio  sull'ora  del  tramonto  una  quantità  di  pe- 
doni e  d'equipaggi  signorili  e  di  vetture  da  nolo; 
era  un  brusìo  allegro  di  voci,  era  una  festa  di 
luce,  una  fantasmagoria  di  colori,  in  quello  sfog- 
gio di  vesti  chiare,  in  quel  chiudersi  e  aprirsi 
degli  ombrellini  di  seta  spiccanti  sul  doppio  fon- 
do del  cielo  azzurro  e  della  verde  spalliera  degli 
aloe  e  dei  cactus;  era  un  fremito  dì  vita  nel  ron- 
zìo degli  insetti  e  nelle  fragranze  dell'aria., 

—  La  egina!  — gridò  ^nuovamente  Bebé,  bat- 
tendo palma  a  palma. 

—  Dove?  Dove?  —  E  la  signora  Daria  tese 
i^l  collo  come  fanno  i  colombi  quando  vanno  in 
cerca  d'esca. 

Ma  non  era  la  regina.  Era,  a  cassetto  d'uno 
stage  a  quattro  cavalli,  una  giovinetta  bellissima, 
avvolta  in  un  gran  mantello  scarlatto,  una  fore- 
stiera, forse  un  inglese. 

—  Oh  scioccherella!  —  disse  Diana.  —  Ti  ba- 
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Ui  veder  del  rosso  per  credere  che  sia  la  regina. 
Bebé  però  ripeteva  ostinatamente  :  —  La  egina! 
La  egina! 

Diana  la  prese  sulle  ginocchia  e  le  disse:  — 
(iiiarda  laggiù  com'è  bello! 

Dal  Piazzale  del  Pinolo  si  dominava  la  città 
nuotante  in  un  mare  di  luce;  la  cupola  di  San 
Pietro  spiccava  grigia  tra  i  vapori  del  tramonto; 
il  sole  cinto  da  nuvole  d'oro  calava  lento  su  Mon- 
te Mario.  Di  nuovo  Diana  fece  fermar  la  carroz- 
za, di  nuovo  le  grandi  visioni  e  iigrandi  pensie- 
ri si  affollarono  dinanzi  ai  suoi  occhi  e  nella  sua 
mente.  Nel  suo  entusiasmo  comunicativo,  ella 
insisteva  perchè  gli  altri  ammirassero  almeno  la 
splendida  veduta. 

—  Ma  guarda.  Bebé...  Ma  guardi,  signora  Da- 
ria... Anche  tu,  Irene...  Guarda  com'è  bello! 

I,a  signora  Daria  assentiva  per  deferenza,  l'Ire- 
ne per  soggezione;  ma  per  loro  era  spettacolo  as- 
ti   più    piacevole   quello  delle   carrozze   che  di 
orsa  lasciavano  il  Pincio,  (juali  scendendo  ver- 
H)  Piazza  del  Popolo,  quali  avviandosi' per  la  Tri- 
nità dei  Monti. 

Bebé  seguitava  a  cercar  la  nigina  e  ogni  mo- 
mento. 0  sul  serio,  o  per  celia,  credeva  d'averla 
lni\.it:i.        Iji  caina! 
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Il  sole  disparve;  le  rosee  nuvolette  si  scolora- 
rono come  bragie  spente,  un  brivido  passò  per 
l'aria,  un  tenue  sussurro  si  levò  dagli  alberi  ten- 
tennanti il  capo  in  cenno  di  saluto,  quasi  dices- 
sero addio  al  giorno  che  moriva. 

—  La  mantellina  di  Bebé  —  gridò  Diana  sco- 
tendosi  di  soprassalto.  —  Anche  lei,  signora  Da- 
ria, si  copra  bene. 

—  Eh,  son  già  avviluppata  nello  scialle  come 
una  mummia  d'Egitto  —  replicò  la  sofferente. 

—  Sono  responsabile  verso  sua  sorella  e  suo 
cognato  —  soggiunse  Diana, 

La  signora  Daria  ebbe  un  sorriso  enigmatico, 
a  significare  che  non  eran  quelli  i  maggiori  pe- 
ricoli che  i  suoi  cari  congiunti  volevano  storna- 
re da  lei. 

—  A  casa  per  la  più  corta  —  ordinò  la  Varedo. 
Un  po'  perchè  i  cavalli  erano  stanchi,  un  po' 

perchè  le  strade  erano  affollate,  non  si  giunse  a 
destinazione  che  cinque  minuti  prima  delle  sette 
e  mezzo.  I  Feana  avevano  anticipato,  e  la  came- 
riera li  aveva  fatti  accomodare  in  salotto;  Miss 
Olivia  arrivò  subito  dopo,  seguita  a  brevissimo 
intervallo  dal  professore  e  dall'onorevole  Zonnini. 

—  A  tavola,  a  tavola!  —  disse  Alberto  a  sua 
moglie.  —  Zonnini  ed  io  abbiamo  fame. 
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L'onorevole  protestò   contro   questo  abuso  del 
n  nome,  e  s'affrettò  a  chieder  dove  fosse  Bebé 
alla  quale,  come  regina  della  festa,  egli  desidera- 
'  presentare  i  suoi  omaggi. 

—  Ahi  —  rispose  Diana.  —  Bebé  farà  la  sua 
inparsa  soltanto  all'ora  del  dolce. 

A  tavola  Zonnini   fu   invitato  a  sedere  tra  la 
padrona  di  casa  e  la  signora  Daria.  Varedo  pre- 
posto fra  le  due  sorelle.  Giacinto  Peana,  ch'era 
alla  sinistra  di  Diana  e  alla  destra  di  Miss  Olivia, 
allungava  il  collo  per  sorvegliar  sua  cognata,  men- 
ff'o  lo  stesso  ulTicio  di  vigilanza  sospettosa  eser- 
Uiva  dall'altra  parte  la  signora  Amalia.  Quel- 
umoto    signor   Zonnini    accanto   alla   rispettiva 
u'-nata  e  sorella  minacciava  di  turbar  la  dige- 
ione  dei  coniugi.  Se  fosse  stato  maritato,   pa- 
zienza,  ma  l'uomo  era  capacissimo  d'esser  sca- 
polo. E  la  Daria  con  tutto  il  suo  grasso,  aveva 
ima  facilità  a  prender  fuoco!  Ecco  che  già  faceva 
ruota  come  un  tacchino  in  fregola. 
L'onorevole  Zonnini  era  stato  ammonito  da  Va- 
io.  —  Bada  di   lasciar  tranquila  una  vedova 
che  troverai  a  casa  mia  e  ch'è  custodita  corine  un 
*^<oro  prezioso  dai  suoi  parenti. 

—  È  giovine?  E  bella? 
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—  Avrà  quarant'anni,  e  peserà  cento  chili. 

—  Dio  liberi! 

Messo  poi  a  fianco  di  quel  macchinone  ansante 
e  sbuffante,  Zonnini  aveva  di  nuovo  rassicurato 
con  uno  sguardo  l'amico  Varedo.  Ma  ora,  tra 
per  gli  occhiacci  che  i  Peana  gli  piantavano  ad- 
dosso, tra  per  certe  smorfie  della  signora  Daria, 
egli  cedeva  alla  tentazione  di  fare,  così  per  ride- 
re, un  po'  di  corte  alla  vedova.  Era  una  corte  di- 
screta, riguardosa,  da  persona  educata  che  non 
voleva  trascurare  i  propri  doveri  verso  la  padro- 
na di  casa  che  gli  sedeva  a  destra,  né  tralasciar 
d'interloquire  nelle  quistioni  sollevate  da  Miss 
Harrison. 

Miss  Harrison  era  in  quel  giorno  estremamente 
battagliera  e  aggressiva.  Certi  bizzarri  progetti 
edilizi  annunziati  dalle  gazzette  avevano  esaspe- 
rato il  suo  malanimo  contro  i  profanatori  di 
Roma. 

—  Siete  peggio  dei  Vandali  —  ella  esclamava. 
Quelli  almeno  si  contentavano  di  distruggere.  Voi 
distruggete...  e  rifabbricate.  Ov'erano  cose  belle 
d'una  bellezza  eterna,  ScLcre  all'arte  e  alla  storia, 
voi  avete  edificato  le  vostre  moli  grottesche  e  di- 
sarmoniche; avete  ucciso  la  poesia  delle  rovine  e 
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della  solitudine  per  sostituirvi  il  frastuono  d'una 
vita  artificiale  e  infeconda. 

T  due  onorevoli  protestavano  contro  questi  giu- 
uizi.  Non  si  facevano  paladini  della  nuova  edili- 
zia romana;  tutt'altro;  ma  sostenevano  il  diritto 
che  ha  ciascuna  generazione  di  adattare  l'ambiente 

propri  bisogni;  l'Italia  non  aveva  proclamato 
Homa  a  sua  capitale  unicamente  per  custodirvi  le 
rovine  e  per  mantenervi  inviolato  il  silenzio,  ma 
per  riaprirla  a  tutte  le  correnti  del  pensiero  mo- 
derno, ma  per  farne  una  vera  e  rispettata  metro- 
poli del  mondo  civile. 

La  ruskiniana  Miss  Olivia  si  strinse  nelle  spal- 
le. —  È  poi  civile  il  nostro  mondo? 

-  Miss  Harrison  stasera  ama  i  paradossi  — 
uisse  sorridendo  Varedo.  —  Parla  su  per  giù  co- 
me il  Papa. 

-  Il  Papa!  —  gridò  l'Inglese,  punta  sul  vivo, 
e  non  riuscendo  a  spogliarsi,  benché  fosse  di  spi- 
rili larghissimi,  de'  suoi  rancori  di  protestante. 
—  Il  Papa  (spero  che  il  mio  linguaggio  non  offen- 
da  qui  nessuno)  è  la  piaga  sempre  aperta  d'Ita- 
lia... oh  non  c'è  pericolo  ch'io  vada  d'accordò  col 
Papa...  Ero  una  giovinetta  alla  caduta  del  poter 

iiporale,  e  ricordo  la  gioia  che  provai  quando 

/  coniugi  Varedo.  16 
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il  telegrafo  ne  portò  la  notizia.  Non  ne  avrei  avuu 
ta  di  più  per  una  gran  vittoria  delle  nostre  armi... 
Amavo,  adoravo  l'Italia,  che  non  avevo  ancor 
vista,  ma  di  cui  conoscevo  già  un  poco  la  lingua 
e  di  cui,  fanciulla,  avevo  seguito  con  ansietà  le 
vicende  dal  1859  in  poi...  Saperla  ora  compiuta 
con  Roma  per  capitale  mi  pareva  l'avverarsi  d'un 
magnifico  sogno...  E  quanti  eravamo,  in  Inghil- 
terra, uomini  e  donne,  abbiamo  salutato  l'avve- 
nimento come  uno  de'  più  fausti  della  storia... 
Non  c'era  miracolo  che  non  ci  aspettassimo  da 
voi.  E  certo  siete  diventati  una  nazione  rispetta- 
bile; avete  navi,  soldati,  strade  di  ferro,  vapori, 
telegrafi;  ma  dove  sono  le  alte  idealità  che  voi, 
Italiani,  avreste  dovuto  bandire,  dove  la  rinno- 
vazione morale  che  Roma  avrebbe  dovuto  ini- 
ziare nel  mondo? 

Questa  benedetta  rinnovazione  morale  era  stata 
per  tanto  tempo  il  tema  favorito  di  Alberto  Vare- 
do  che  Diana  non  dubitava  di  mentir  suo  marito 
far  eco  alle  parole  di  Miss  Olivia. 
.  Ma  Alberto  aveva  la  gravità  ed  il  riserbo  del- 
l'uomo ch'è  presso  ad  abbrancare  il  potere,  nò 
voleva  compromettersi  con  troppo  esplicite  di- 
chiarazioni, almeno  fm  che  non.  avesse  afferrato 
bene  il  concetto  della  sua  focosa  interlocutrice. 
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Miss  Olivia  ripigiiò:  —  Per  esempio  nella  que- 
stione religiosa  chi  vi  capisce?  Ora  ostentate  la 
mafrgiore  indifferenza,  fate  quasi  professione  d'a- 
teismo; ora  amoreggiate  con  la  Chiesa;  quando 
pure  non  facciate  tutt'e  due  le  cose  in  una  volta, 
come  certi  mangiapreti  che  mettono  i  figliuoli  in 
educazione  dai  Gesuiti  o  dalle  Dame  del  Sacro 
Cuore. 

Vili,  ringlese  aveva  toccato  un  cattivo  tasto, 
ìm. ielle  appunto  l'onorevole  San  Giustino,  il  futu- 
ro Presidente  del  Consiglio,  aveva  due  ragazze 
alle  Mantellate  a  Firenze,  e  perchè  nel  program- 
ma dell'opposizione  a  cui  appartenevano  Varedo 

Zoniiini  c'era  una  politica  conciliativa  verso  i 
cattolici.  Il  Gabinetto  che  si  stava  per  buttar  giù 
aveva  radicaleggiato  in  materia  ecclesiastica;  era 
quindi  naturale  che  gli  avversari,  convinti  o  no, 
assumessero  un  atteggiamento  affatto  contrario. 
Anzi  Zonnini,  dopo  un  discorsetto  un  po'  mistico 
pronunziato  alla  Camera,  s'era  guadagnato  il  no- 
mignolo di  specialista  pel  sentimento  religioso. 
E  poiché  egli  stesso,  antico  volterriano,  aveva  bi- 
sogno di  rafforzarsi  nelle  sue  nuove  opinioni,  non 
gli  dispiaceva  di  far  di  tratto  in  tratto  qualche 
prova  che  lo  rinfrancasse  nella  sua  parte. 
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—  Argomenti  delicati,  cara  Miss  Harrison  — 
egli  disse  posando  la  forchetta,  —  argomenti  de- 
licati. Che  si  affoghi  negrinteressi  materiali,  in 
Italia  e  altrove,  non  ci  sarà  chi  lo  neghi. 

Miss  Olivia  fece  un  segno  d'assenso. 

—  Squisiti  questi  tordi  —  esclamò  con  un  gri- 
do involontario  dell'anima  Giacinto  Peana,  ch'era 
un  mangiatore  coscienzioso  e  non  si  lasciava  di- 
strarre da  questioni  estranee  alla  tavola. 

—  Ma  ne  prenda  ancora  —  insistè  Varedo  il 
quale,  dal  canto  suo,  avrebbe  desiderato  tronca- 
re la  discussione. 

—  Dunque  in  questo  siamo  d'accordo  —  conti- 
nuò Zonnini  rivolgendosi  a  Miss  Harrison.  —  E 
saremo  d'accordo  anche  in  un  altro  punto  :  che  la 
prevalenza  degl'interessi  materiali  non  può  esser 
vinta,  se  non  dalla  persuasione  che  la  vita  ben 
lungi  dall'esser  fme  a  sé  stessa  si  compie  in  luo- 
ghi 0  in  modi  che  noi  ignoriamo,  ma  con  un  sen- 
so di  giust^izia  atto  a  correggere  le  disuguaglianze 
del  mondo.  Tutto  si  riduce  lì,  cara  signora.  Ripoe 
ulterioris  amor^  come  dice  il  poeta.  Amore  del 
di  là. 

—  Naturalmente  —  replicò  Miss  Olivia  troppo 
buona  anglosassone  da  non  aver  un  fondo  di  fé- 
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de.  —  Ma  il  cattolicismo,  che  s'impernia  intorno 
alla  Chiesa  di  Roma  comprime,  atrofizza,  non  ri- 
sveglia, questo  sentimento  elevato. 

—  Piano,  piano.  È  necessario  distinguere  —  ri- 
battè l'onorevole  Zonnini;  ma  Varedo  fu  pronto 
ad  interloquire. 

—  Lo  so,  il  nostro  risorgimento  nazionale  a- 
vrebbe  dovuto  essere  integrato  da  una  riforma 
religiosa.  Il  male  si  è  che  le  riforme  religiose  non 
si  fanno  che  dai  popoli  credenti,  e  noi  crediamo 
troppo  poco.  Siamo  simili  a  chi  abbia  sul  focola- 
re domestico  un  mucchio  di  ceneri  calde.  Soffian- 
dovi dentro  sul  posto  si  può  forse  sprigionarne 
ancora  qualche  scintilla;  portando  le  ceneri  al- 
trove si  ha  la  sicurezza  di  non  trovar  che  della 
'"^rice  spenta. 

—  Sì,  sì  —  disse  Diana  che  fino  allora  aveva 
taciuto.  —  Ma  per  me  l'essenziale  è  la  sincerità. 
Siete  sinceri  voi  altri  col  vostro  sentimento  reli- 
gioso? 0  non  ubbidite  soltanto  a  ragioni  d'oppor- 
tunità politica? 

Varedo  si  accingeva  a  rispondere  allorché  un 

incidente  puerile  pose  fine  alla  giostra  oratoria. 

signora  Daria,  la  quale  aveva  un'ammirazione 

schietta  e  profonda  per  le  cose  che  non  capiva  ed 
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era  rimasta  a  bocca  aperta  durante  le  varie  fasi 
dell'interessante  conversazione,  lasciò  scivolare 
per  terra  il  tovagliolo  e  fece  Tatto  di  chinarsi  per 
raccoglierlo.  Ma  Zonnini  prevenendola  con  un 
movimento  rapido  era  già  sotto  la  tavola  quan- 
d'ella  stava  piegando  a  fatica  la  gran  mole  inerte, 
e  ricomparve  tosto  alla  superficie  col  lino  pre- 
zioso. Senonchè,  in  quel  tramestìo,  i  capelli  del- 
Tonorevole  sfiorarono  la  guancia  sinistra  della 
vedova  il  cui  volto  si  colorò  intensamente  al  fug- 
gitivo contatto. 

Non  ci  volle  più  di  così  perchè  i  Peana  conce- 
pissero  chi  sa  quali  atroci  sospetti,  che,  al  solito, 
presero  la  forma  di  amorosa  ansietà  per  la  rispet- 
tiva sorella  e  cognata. 

—  Daria,  o  Daria  —  gridarono  a  una  voce  il 
signor  Giacinto'  e  la  signora  Amalia,  —  cos'hai? 
Ti  senti  male? 

—  Ma  non  ho  niente...  Ma  non  era  che  un  to- 
vagliolo caduto  per  terra. 

—  Già,  ma  basta  qualunque  inezia  a  farti  venir 
i  tuoi  vapori...  Se  tu  vedessi  come  sei  rossa... 

—  Desiderano  che  si  apra  un  momento  la  fine- 
stra? —  suggerì  la  padrona  di  casa. 

—  Oh,  non  occorre  —  rispose  la  signora  Ama- 
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Kl 


Forse  il  nieciio  sarebbe  che  mia  sorella 


imitasse  posto. 
Il  signor  Giacinto,  alzando  gli  occhi  dal  piatto, 
'ancia  uno  sguardo  severo  a  sua  moglie  che, 
,  tT  eccesso  di  zelo,  compromettreva  la  causa  co- 
mune. 

—  Che  mutar  posto  d'Egitto?  —  protestò  la 
llcrente  con  inusata  energia.  — -O  che  non  è 

'  stesso?...  Io  sto  benissimo  dove  sono. 
E  quasi  per  invocar  protezione  la  florida  sigiio- 
I  si  strinse  di  più  al  suo  vicino. 
In  quella  entrò  la  cameriera  col  dolce. 

—  E  Bebé?  —  chiese  Diana. 

Ma  avendole  la  Lisa  sussurrato  piano  qualche 
parola,  ella  scattò  dalla  seggiola,  e  disse  :  —  Scu- 
sino un  momento...  Torno  subito...  Ti  prego,  Al- 
berto, fa  che  tutti  si  servano. 

E  uscì  rapidamente  dalla  stanza. 

—  0  che  cos'è  accaduto?  —  domandò  Varedo 
alla  cameriera. 

Questa  rispose  che  la  bimba  aveva  avuto  un 
Hsturbo  di  stomaco. 

—  Avrà  mangiato  troppe  di  quelle  chicche 
luntc  da  Torino  —  osservò  il  professore  strin- 
*ndosi  nelle  spalle, 


248  ....E    FINISCE   PEGGIO 

La  Lisa  accennò  di  no  col  capo.  La  scatola  era 
stata  messa  sotto  chiave  dalla  signora  fin  dalla 
mattina. 

—  In  carrozza  era  di  buonissimo  umore  — 
assicurò  la  soflerente. 

E  colse  l'occasione  per  dire  dell'incontro  con 
Sua  Maestà  in  Piazza  del  Quirinale,  e  del  grido 
di  Bebé  :  La  eaina! 

—  Ha  il  discernimento  d'una  persona  grande 
—  sentenziò  la  signora  Daria. 

—  0  piuttosto  che  non  abbia  preso  freddo?  — 
insinuò  Miss  Olivia. 

—  Nemmen  per  sogno  —  ribattè  la  signora 
Daria  che  tra  per  la  sua  corpulenza,  tra  pei  va- 
pori del  vino,  era  incapace  di  concepire  la  sensa- 
zione del  freddo  in  sé  e  negli  altri.  —  Eravamo 
così  coperte. 

La  conversazione  procedeva  lenta,  slegata,  in 
attesa  di  Diana  che  non  tornava.  Varedo  frat- 
tanto faceva  passare  in  giro  il  dolce,  il  formaggio 
e  le  frutta. 

Il  pranzo  era  quasi  fmito  quando  Diana  com- 
parve turbata  in  viso,  recando  l'annunzio  che 
Bebé  aveva  la  febbre.  Le  aveva  messo  il  termo- 
metro, ed  era  salito  a  39  gradi  e  6  linee.  Biso- 
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gnava  chiamare  il  medico  quella  sera  stessa.  — 
Andrai  tu,  Alberto? 

—  Sì,  sì,  andrò.  Ma  non  esageriamo.  Sarà  una 
pfTìmera,  come  quest'inverno  a  Venezia. 

-  Non  era  un'effimera  neanche  quella  —  re- 
plicò Diana.  —  Tu  non  c'eri,  tu  non  sai...  Sono 
slate  due  febbrette  reumatiche...  assai  più  legge- 
re però,  con  una  temperatura  massima  di  38 
gradi. 

—  Benedetti  termometri!...  Saranno  una  bella 
invenzione...  —  borbottò  il  professore. 

—  In  quanto  a  me  —  disse  la  signora  Amalia 
~  li  ho  banditi  da  un  pezzo.  —  Già  non  vanno 
mai  bene. 

-  Quest'è  vero  —  soggiunse  Zonnini.  —  Mi  rac- 
..  ntava  Gastaldi,  il  celebre  medico,  che  qualche 
anno  fa,  nella  sua  clinica,  per  parecchi  giorni,  si 

tò  una  strana  esacerbazione  febbrile  in  tutti  i 
malati.  Bastò  cambiare  i  termometri  perchè  agni 

sa  rientrasse  nello  stato  normale. 

Diana  ascoltava  appena.  S'era  rimessa  a  sedere 
al  suo  posto,  ma  non  aveva  voluto  prender  più 
nulla,  nemmeno  il  caffè.  Il  suo  cuore  era  di  là,  i 

•  •i   occhi  si  voltavano  ogni   tanto  dalla  parte 

U'uscio.  , 
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E  indi  a  poco  ella  si  alzò,  dicendo  a  bocca 
strett-a:  —  Se  desiderano  restare  accomodati  in 
salotto... 

Miss  Harrison  le  bisbigliò  all'orecchio:  —  Se 
non  le  dispiace,  vado  dalla  piccina...  Me  ne  in- 
tendo io  di  febbre... 

Diana  fece  un  segno  d'assenso  e  le  strinse  la 
mano  con  gratitudine.  —  Or  ora  vengo. 

Molto  opportunamente,  i  Peana  pensarono  di 
andarsene.  Già,  per  le  9,1/2,  il  signor  Giacinto 
aveva  a  casa  uno  de'  suoi  due  scolari  di  francese. 

Uno,  due,  tre,  anche  la  signora  Daria  fu  in 
piedi;  ma  sia  che  non  trovasse  subito  il  suo  equi- 
librio, sia  che  il  farsi  reggere  avesse  qualche  at- 
trattiva speciale  per  lei,  ella  si  appoggiò  con  tutto 
quanto  il  suo  peso  al  braccio  di  Zonnini. 

—  Le  gira  il  capo?  —  egli  le  domandò  con 
premura. 

—  Oh...  passerà... 

E  la  solferente  soggiunse  con  aria  sentimenta- 
le :  — ^Ghe  brutto  contrattempo  questo  della  bim- 
ba!... Era  una  serata  così  gradevole,  in  così  buo- 
na compagnia!...  Sarei  rimasta  fino  a  domattina! 
Pazienza!...  Adesso  conviene  disporsi  a  far  que- 
sta scala,  ^ 
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r.r   la   scala  raccompàgho   io,    se   non    ha 
nulla  in  contrario. 

—  Si  figuri!...  Troppo  gentile... 

Ma  il  signor  Giacinto,  stimolato  dalla  moglie, 
fu  pronto  alla  riscossa. 

—  Prego,  signor  commendatore  —  (veramente 
■  iinini  non  era  che  cavaliere  dei  Santi  Maurizio 
Lazzaro)  —  prego...  non  si  disturbi...  Tócca  a 

me... 

—  Le  pare?... 

—  fì  il  mio  dovere  —  insisteva  Peana,  sempre 
col  braccio  in  arco.  —  Noi  scendiamo  natural- 

Ult'Utc. 

La  nobile  gara  sarebbe  durata  a  lungo  senza  il 
provvido  intervento  di  Alberto  Varedo,  infasti- 
dito delle  scioccne  galanterie  di  Zonnini. 

—  Se  resti  mi  fai  un  favore  —  egli  disse  al 
collega.  —  Ho  bisogno  di  te. 

La  bella  contrastata  trasse  un  profondo  sospiro 
dal   petto.   —   Buona   sera,    signor  Zonnini...    E 

fazie  della  sua  cortesia. 

Si  staccò  dall'onorevole  e  concesse  il  dolce  pon- 
do della  sua  persona  al  cognato. 

Accomiatatisi  gli  ospiti  a  eccezione  di  Zonnini, 
Diana  sollecitò  nuovamente  suo   marito:   ~  Ti 
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raccomando,  non  indugiar  più  oltre...  Va  e  torna 
col  medico...  Ma  se  vuoi  prima  vederla... 

—  Sì,  sì.  Eccomi....  Zonnini  avrà  la  cortesia  di 
aspettarmi  qui...  Usciremo  insieme. 

Dopo  cinque  minuti,  i  due  deputati  scendevano 
le  scale,  chiacchierando. 

—  Ha  realmente  la  febbre  —  diceva  Alberto 
Varedo.  ^  Ma  non  mi  par  cosa  grave....  Bastava 
chiamare  il  medico  domattina...  A  ogni  modo  ser- 
virà a  tranquillare  mia  moglie,  che  per  solito  è 
una  donna  calma,  ma  quando  si  tratta  della  sua 
figliuola... 

—  Eh,  le  mamme  son  tutti  eguali  —  notò 
Zonnini.  —  A  proposito,  avevi  bisogno  di  me? 

—  Era  un  pretesto  —  rispose  Varedo  con  una 
spallucciata.  —  T'avevo  tanto  raccomandato  di 
lasciar  in  pace  quella  vedova! 

—  Ah,  era  per  lei!  —  esclamò  l'altro  ridendo. 
—  Io  mi  ci  diverto  un  mondo". 

—  Sì,  e  i  Peana  eran  verdi  della  bile. 

—  Appunto...  Quest'era  il  più  comico. 

—  Sarai  eternamente  un  fanciullo. 


XV. 

L  a    f  u  g  a. 

I  Peana  uscirono  sul  pianerottolo  per  scambiar 
^li  ultimi  saluti  coi  Varedo  che  stavan  per  partire. 

—  Ma  è  una  fuga  —  disse  il  signor  Giacinto. 

—  Si  figuri  ch'è  proprio  una  fuga  —  assentì 
loiiorevole.  —  Diana  se  cacciata  in  capo  Tidea 
che  Bebé  non  possa  rimettersi  se  non  a  Torino,  e 
tant'è,  la  riaccompagno  a  Torino. 

Diana  con  gli  occhi  fissi  sulla  sua  bambina  che 

i  in  collo* allTrene  beveva  avidamente  le  parole 

incoraggianti  della  signora  Amalia  e  della  sorella. 

—  Non  ò  vero  che  abbia  l'aria  così  patita... 
<  'h  Dio,  ha  avuto  tre  o  quattro  febbri  piuttosto 
inrli,  ed  è  naturale  che  sia  rimasta  un  po'  fiacca... 
Ma  vedrà  come  rifiorisce  presto. 

—  Cara...   e  sorride  anche  —  diceva  la  solfe- 
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rente.  —  Chi  sono  io?...  Non  ti  ricordi  della  si- 
gnora Aia? 

Certo  che  Bebé  se  ne  ricordava,  ma  i  suoi  tra- 
sporti per  la  signora  Aia  erano  molto  diminuiti. 
Non  lei  aveva  visto  al  suo  letto  durante  la  breve 
malattia,  bensì  Miss  Olivia  che  con  la  mano  le 
faceva  le  ombre  sml  muro,  che  le  raccontava  tan- 
te belle  storie,  che  le  cullava  i  sonni  con  una  sua 
doljce  canzone.  Bebé  ignorava  quanto  la  signora 
/Ha,  poveretta,  si  fosse  crucciata  di  non  poter  ve- 
nire ad  assisterla,  impeditane  dai  parenti  i  quali 
temevano  ch'ella  si  incontrasse  col  pericoloso  Zon- 
nini. 

Comunque  sia,  la  bimba  girava  inquieta  lo 
sguardo  in  cerca  di  Miss  Olivia  e  fmì  col  balbet- 
tare il  nome  della  sua  nuova  amica. 

—  La  troveremo  alla  stazione  Miss  Olivia  — 
disse  la  madre.  —  È  là  che  ci  aspetta. 

Gli  addii  s' intrecciavano. 

—  Buon  viaggio. 

—  Grazie...  Diano  loro  notizie. 

^-  Non  mancheremo...  E  anche  lei,  signora 
Varedo,  c'informi  della  salute  di  Bebé...  Buondì, 
Bebé....  Ancora  un  bacio. 

—  Su   Bebé,   dà  un  bacio  a  quella  signora.... 
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—  Buon  viaggio...  E  torni,  torni  fra  poco,  si- 
gnora Varedo....  Per  noi  sarà  sempre  un  onore  il 
mettere  a  sua  disposizione  il  quartiere...  Anche 
se  avessimo  altri  inquilini,  faremmo  in  modo  da 
liberarcene. 

—  Arrivederci,  arrivederci  —  continuavano  i 
Peana. 

—  Arrivederci  —  rispondeva  il  professore. 

Ma  Diana  non  diceva  che  —  Addio. 

i:iraveva  paura  di  Roma;  la  teneva  responsa- 
bile della  malattia  di  Bebé,  la  incolpava  d'aver, 
col  suo  fascino,  distolto  lei  da'  suoi  uffici  materni, 
d'aver  reso  meno  assidue,  men  vigilanti  le  cure 
di  cui,  sino  allora,  ell'aveva  circondato  la  sua 
creaturina. 

11  signor  Giacinto  scese  le  scale,  ajutò  i  Varedo 
a  montar  in  carrozza.  Avrebbe  voluto  accompa- 
gnarli alla  stazione,  ma  aveva  due  impegni  prima 
d'andar  in  ufficio^  e  se  tardava  troppo,- apriti  cie- 
lo! I  superiori  quando  si  trattava  di  lui,  avevano 
sempre  l'orario  alla  mano.  Bella  libertà  che  si 
gode  in  Italia! 

—  Auff!  —  fece  Diana,  quando  la  carrozza  si 
mosse.  Le  pareva  mill'anni  d'essere  in  treno. 

R  chinatasi  sulla  bimba  le  rassettò  la  mantel- 
lina sulle  spalle. 
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—  Non  avrà  mica  freddo? 

L' Irene  protestò  energicamente.  —  0  signo- 
ra, come  vuol  che  abbia  freddo?  Ha  il  vestito  pe- 
sante. 

Povera  Bebé!  Ci  nuotava  dentro  quel  vestito, 
tant'era  divenuta  sottile  dopo  pochi  giorni  di 
febbre. 

Diana  se  l'era  presa  sulle  ginocchia,  ne  lisciava 
i  capelli,  ne  cercava  sotto  l'inviluppo  dei  lini  le 
gambine  stecchite,  la  palpava  da  ogni  parte;  e 
un'espressione  di  pena,  d'angoscia  si  dipingeva 
sulla  sua  fisonomia. 

Bebé  piagnucolava,  tendeva  le  braccia  alla  bam- 
binaia. 

—  Lasciala  all'  Irene  —  disse  Alberto  a  sua 
moglie.  —  E  tu  non  ti  crucciare  così...  Di  qui  a 
una  settimana  avrà  ripigliato  il  suo  solito  aspetto. 

—  Dio  lo  voglia!  —  sospirò  Diana. 

In  Piazza  di  Trevi  la  carrozza  s'incrociò  con 
un  iiacre  o\e  un  signore  solo  leggeva  un  giornale. 
Era  San  Giustino. 

—  Ferma,  ferma! 

I  due  legni  s'avvicinarono;  i  due  uomini  po- 
litici si  strinsero  la  mano.  San  Giustino  salutò 
cortesemente  Diana. 

—  Ci  abbandona? 
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—  ÌAì  bimba  è  stata  poco  bene  e  la  riporto  a 
Torino. 

—  Mia  moglie  —  soggiunse  Varedo  —  ha  i 
vecchi  pregiudizi  contro  Taria  di  Roma. 

—  Non  creda...   —  principiò  San  Giustino. 
Ma  i  due   cocchieri  fecero  segno  che  non  era 

possibile  rimaner  fermi  in  quel  piccolo  spazio,  e 
le  vetture  si  rimisero  in  cammino,  ciascuna  dalla 
sua  parte. 

San  Giustino  gridò  :  —  Buon  viaggio. 

K  rivolgendosi  in  particolare  ad  Alberto  :  —  Voi 
almeno  tornate  presto...  Se  non  si  batte  il  ferro 
fin  che  caldo.... 

Nìentre  queste  parole  oscure  si  perdevano  nel 
romore  deirat^que  scroscianti,  l'Irene  tirava  fuori 
misteriosamente  un  soldo  dalla  tasca  del  vestito  e 
lo  slanciava  lontano.  Era  uno  scongiuro  insegna- 
tole da  una  bambinaia  con  cui  aveva  fatto  ami- 
cizia. Chi  parte  da  Roma  procuri  di  passar  da- 
tti alla  fontana  di  Trevi  e  di  gettar,  strada  fa- 
cendo, un  soldo  rieiracqua.  Se  il  soldo  va  diritto 
nella  vasca,  quello  che  Tha  gettato  a  Roma  ci 
torna;  se  no,  no. 

All'Irene  lo  scongiuro  non  riuscì.  Forse  perchè 
eiraveva  impacciati  i  movimenti  da  Bebé,  il  soldo 

/  coniugi  Varedo.  17 
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andò  a  battere  sopra  una  colonnina  della  balau- 
strata e  rimbalzò  sulla  strada  ove  un  monello  si 
affrettò  a  raccattarlo. 

—  Ah!  —  fece  Tlrene  turbandosi  in  viso. 

—  Cosa  c'è?  —  chiese  Diana  che  non  aveva 
capito  nulla. 

Il  professore  scrollò  le  spalle.  —  Sciocchezze!... 
L'Irene  prende  gli  auspici. 

—  Quali  auspici?...  Parla  chiaro. 

Cedendo  alle  insistenze  di  sua  moglie,  Alberto 
dovette  dar  una  spiegazione  sommaria  di  quel 
pregiudizio  popolare. 

—  L'ha  gettato  Flrene  il  soldo?  —  domandò 
Diana  ansiosamente.  —  L'ha  gettato  con  le  sue 
mani? 

—  Sfido  io!  Vuoi  che  sia  stata  Bebé? 
Pentita    d'aver   messo  così  a  nudo   il  proprio 

egoismo,  Diana  cercò  di  consolare  la  bambinaia. 

—  Non  devi  pensarci  altro.  Sono  fanfaluche  a 
cui  la  gente  che  ha  un  po'  di  sale  in  zucca  non 
crede...  Ci  tornerai  a  Roma,  ci  tornerai  con  noi  e 
con  Bebé. 

L'Irene  si  sforzava  di  sorridere,  ma  era  mani- 
festo ch'ella  non  riusciva  a  scacciare  un  triste 
presentimento. 
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l]  anche  sul  volto  giù  malinconico  di  Diana  si 
calava  un'ombra  più  scura.  Aveva  ragione  suo 
marito,  erano  sciocchezze;  e  nondimeno!...  Quan- 
do si  comincia  ad  almanaccarci  su,  è  come  un 
tarlo  che  lavora  dentro...  È  vero;  il  pronostico  si 
riferiva  all'Irene,  ma  l'Irene  aveva  in  collo  Be- 
bé... e  Bebé  era  tanto  pallida!...  Per  solito,  in 
carrozza  si  divertiva;  oggi  i  suoi  occhi  smorti  gi- 
ravano qua  e  là  indifferenti  come  se  nessuna  im- 
magine ci  si  fermasse;  e  i  suoi  labbretti  esangui 
si  aprivano  a  fatica  per  qualche  monosillabo. 
•  Solo  davanti  alla  stazione  ella  si  rianimò.  — 
Ivia  —  ella  disse. 

Miss  Olivia  era  sul  marciapiede,  ad  aspettare  i 
Varedo.  Teneva  con  la  destra  la  sua  seggiola  a 
libro,  teneva  con  la  sinistra  la  scatola  dei  colori, 
ma  consegnò  le  due  cose  a  un  fattorino  perchè 
gliele  custodisse,  e  aperse  le  braccia  a  Bebé  che 
si  protendeva  verso  di  lei. 
<  >  Bebé,  darling. 

—  Una  stoia  —  implorò  la  piccma,  memore 
delle  fiabe  che  Miss  Olivia,  con  inesauribile  fan- 
tasia, raccontava  seduta  al  suo  capezzale. 

—  Non  si  può  adesso,  cara.  Un'altra  volta.... 
Oliando  tornerai. 
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E  Miss  Olivia,  palleggiava  la  bimba,  leggera 
come  una  piuma. 

Diana  tentennò  la  iesta.  —  Com'è  magra,  non 
è  vero? 

—  Oli,  ingrasserà. 

—  Almeno  rifacesse  un  po'  di  colore. 

—  Lo  rifa  il  colore.  L'ha  già  rifatto...  Non 
vede? 

Fosse  l'impressione  fisica  d'esser  sollevata  in 
aria,  fosse  il  piacere  d'esser  con  Miss  Olivia,  cer- 
to si  è  che  Bebé  aveva  la  fisonomia  assai  più  ani- 
mata di  prima,  e  che  un  leggero  incarnato  s'era 
diffuso  sulle  sue  guancie. 

Sotto  la  tettoia  ell'accondiscese  a  far  qualche 
passo,  retta  per  mano  da  Miss  Olivia. 

Diana  guardava  commossa  quella  zitellona  lun- 
ga, angolosa,  ribelle  ai  legami  domestici,  che  pur 
trovava  in  fondo  al  suo  cuore,  per  distrar  Bebé, 
un  tesoro  di  tenerezza. 

—  Che  buona  mamma  sarebbe  stata!  —  ella 
disse. 

Ma  l'Inglese  che  non  rinunciava  alle  sue  teorie 
si  affrettò  a  protestare. 

—  Non  creda...   Non  avrei  avuto  pazienza. 

—  Ne  ha  tanta  coi  bambini  degli  altri. 
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—  È  forse  per  questo,  cara  signora  Varedo,  è 
perchè  i  bambini  degli  altri  non  ci  prendono  che 
un  ritaglio  del  nostro  tempo,  non  assorbono  che 
una  piccola  parte  del  nostro  pensiero...  Vengo- 
no, passano,  lasciandoci  alle  nostre  occupazioni, 
;ii  nostri  sogni...  I  ligliuoli  propri,  invece... 

—  Ah,  quelli  ci  vogliono  tutte  intere  —  escla- 
mò Diana  con  accento  risoluto. 

—  Lo  so,  la  famiglia  non  è  che  un  egoismo 
rafTmato  e   ampliato. 

Miss  Harrison  non  perdonava  alla  famiglia  e 
alla  maternità  (a  quest'ultima  sopra  tutto)  d'es- 
ser le  nemiche  capitali  di  quel  vigoroso  affer- 
marsi della  personalità  umana  ch'era  la  pietra 
angolare  della  sua  filosofia,  e  forse  le  sue  parole 
tradivano  anche  il  rammarico  di  veder  sfuggirsi 
irrevocabilmente  l'amica  che  per  un  istante  ell'a- 
veva  sperato  di  convertire  alle  proprie  idee. 

Intanto  Varedo  aveva  ottenuto  dal  capostazione 
lino  scompartimento  riservato  e  vi  faceva  metter 
ia  roba. 

Quando  tutto  fu  a  posto,  egli  disse  a  sua  mo- 
irlie:   —  Se  vuoi  montare? 

-  Si  parte? 

—  Manca  qualche  minuto,   ma  coi   bambini  è 

•glie  non  aspettar  l'ultimo  momento. 
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Allora  successe  la  scena  .tragica.  Bebé  respin- 
geva l'Irene,  non  dava  retta  alla  sua  mamma, 
voleva  a  ogni  costo  che  Miss  Olivia  montasse  in 
vettura  anche  lei. 

Miss  Harrison,  esitante,  stava  per  chiamare  il 
conduttore.  —  Potrei  scendere  a  Portonaccio... 

Ma  Varedo  intervenne  opportunamente.  —  No, 
Miss  Olivia,  sarebbe  peggio...  La  si  lusinghereb- 
be per  nulla. 

Diana  consentì  nelTopinione  del  marito.  —  Sì, 
temo  anch'io  che  sarebbe   peggio. 

L'inglese  staccò  dolcemente  dal  collo  Tesili 
braccia  che  l'avvincevano,  baciò  ancora  una  volta 
Bebé,  e  la  consegnò,  strillante  e  dibattentesi  in- 
vano, all'Irene. 

Diana  e  Miss  Olivia  s'abbracciarono. 

'—  Grazie^  grazie  \—  diceva  Diana,  durando 
fatica  a  frenare  i  singhiozzi.  —  E   addio. 

—  Non  addio  —  replicò  Miss  Harrison.  —  Ar- 
rivederci. 

—  Ebbene,  sì,  arrivederci  —  ripetè  Diana  con 
improvvisa  energia.  La  sua  avversione  per  Roma 
era  ormai  vinta  da  un  altro  pensiero;  quello  di 
distrugger  coi  fatti  lo  sgomento  superstizioso  che 
il  fallito  scongiuro  dell'Irene  le  aveva  messo  in 
cuore. 
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-  Così  mi  piace  —  soggiunse  Miss  Olivia. 
—  In  vettura,  signori,  in  vettura. 

Alberto'  salì  ultimo,  dopo  aver  barattato  due 
parole  con  un  collega  che  partiva  per  la  via  di 
Bologna  e  aver  preso  tutti  i  giornali  del  mat- 
tino. 

Indi  a  poco  a  poco  il  treno  si  mosse. 

Affacciata  allo  sportello,  Diana  agitava  il  fazzo- 
letto verso  Miss  Olivia  che  salutava  con  la  mano. 
In  fondo  al  vagone  Bebé  seguitava  a  chiamar 
disperatamente  :  —  Ivia,  Ivia! 

Il  treno,  slancialo  a  tutto  vapore,  lasciava  die- 
tro di  se  la  città,  lasciava  a  sinistra  il  Tevere  af- 
frettantesi  alla  foce,  volgeva  bruscamente  al  Nord, 
lungo  la  spiaggia  tirrena.  Ogni  tanto  la  vista  si 
apriva  sul  mare,  d'un  turchino  intenso,  qua  e  là 
filettato  di  bianco,  silenzioso,  quasi  deserto.  Nelle 
insenature  della  costa  pochi  trabaccoli,  poche  bar- 
che peschereccie  posavano  accanto,  parevano  dor- 
mire, lievemente  cullate  dall'onda;  qualche  va- 
pore passava  lontano,  segnando  il  cielo  azzurro 
•runa  striscia  sottile  di  fumo. 

-  Guarda  il  mare,  guarda  le  barche,  guarda 
laggiù  in  fondo  il  vapore  —  dicevano  a  Bebé, 
tenendola  ritta  dietro  il  finestrino  chiuso. 
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Ora  Bebé  non  chiamava  più  Ivia;  aveva  capito- 
ch'era  inutile,  ma  la  sua  fisonomia  s'era  irrigi- 
dita in  un'espressione  triste,  e  di  quando  in  quan- 
do due  grosse  lacrime  colavano  sulle  sue  gote 
smunte.  Quelle  lacrime  mute  su  quel  visino  afTi- 
lato  di  bimba  facevano  più  pena  a  vederle  che  non 
avesse  fatto  la  disperazione  di  prima. 

Diana  si  struggeva.  —  Piange  come  una  per- 
sona grande  per  un  grande  dolore.  È  uno  strazio. 

Alberto  alzava  gli  occhi  dai  suoi  giornali,  dai 
suoi  libri. 

—  Tu  esageri  sempre.  Bebé  é  debole  perch'é 
convalescente,  e  ha  la  lacrima  facile  perch'é  de- 
bole... Ma  in  quell'età  non  ci  son  grandi  dolori. 

Una  volta  Varedo  smise  la  sua  lettura,  e  con 
insolita  degnazione  consentì  ad  occuparsi  della 
piccina.  A  lui  però  riusciva  meno  che  a  Diana, 
meno  che  all'Irene  e  alla  Lisa  di  spianarne  la 
fronte,  di  richiamar  sul  labbro  di  lei  il  gaio  cica- 
leccio infantile.  Non  che  piangesse  quando  era 
sulle  ginocchia  paterne;  la  soggezione  le  asciuga- 
va il  ciglio;  stava  lì  quieta,  con  le  manine  in 
croce,  senza  parlare,  senza  rispondere. 

Tuttavia,  a  vederlo  intento  sulla  figliuola,  Dia- 
na sentiva  fondersi  la  barriera  di  ghiaccio  che  a 
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|)Oco  a  poco  s'era  levata  fra  lei  e  suo  marito.  Se 
a\Temo  questo  affetto,  se  avremo  questa  cura 
comune,  ella  pensava,  non  saremo  interamente 
divisi. 

Ora  egli  aveva  deposto  Bebé  sul  sedile,  e  la 
iiimba,  slanca  forse  dal  lungo  piangere,  s'appi- 
solava. 

—  Ecco,  s'addormenta  —  disse  la  madre.  E  le 
stese  uno  scialletto  sulle  gambe,  mentre  le  acco- 
modava  un   guancialino  sotto  la  testa. 

—  Dorme  già  —  osservò  l'Irene. 

Varedo  tirò  fuori  dalla  valigia  un  numero  della 
\uova  Antologia,  non  ancora  tagliato,  vi  cercò 
una  recensione  del  primo  volume  della  sua  opera 
e  non  avendola  trovata  chiuse  con  aria  sprezzante 
il  fascicolo:  —  Non  c'è  mai  nulla  in  questa  Ri- 
vista... Se  vuoi  darci  un'occhiata? 

—  No  —  rispose  Diana,  —  a  leggere  in  ferro- 
via mi  viene  il  dolor  di  capo. 

Dopo  una  breve  pausa  soggiunse  :  —  Ho  scritto 
•1  Oiraldi  pregandolo  d'esser  domattina  da  noi 
1  rima  di  mezzogiorno. 

—  Per  Bebé? 

—  Naturalmente. 

—  Non  avrà  nulla  da  ordinarle. 
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—  Chi  sa?  A  ogni  modo,  quanto  più  presto 
egli  la  vede  tanto  meglio  è...  Mi  fido  di  lui  più 
che  di  tutti  i  medici  romani. 

—  Eppure  il  dottor  Lenni  che  ha  curato  la 
bimba  ha  un'eccellente  clientela.    ■ 

—  Sarà...  Io  non  ero  tranquilla. 

—  Sono  idee  preconcette...  Del  resto,  non  c'è 
che  l'imbarazzo  della  scelta,  e  quando  ci  stabilire- 
mo a  Roma  potremo  prenderne  un  altro. 

—  Ci  stabiliremo  a  Roma?  —  ella  disse  in  un 
tuono  dubitativo  che  rispondeva  allo  stato  parti- 
colare della  sua  anima. 

—  Eh  sì...  Se  entro  al  Governo... 

—  Abbiamo  la  casa  a  Torino  ancora  per  due 
anni... 

—  È  facile  intendersi  col  proprietario. 

—  In  due  anni  —  notò  Diana  —  il  vostro  Mi- 
nistero, che  non  è  nato,  ha  tempo  di  morire. 

Varedo  sorrise.  —  Speriamo  che  abbia  la  vita 
più  lunga...  E  poi  non  mancherà  il  mezzo  di 
aver  la  cattedra  alla  capitale...  Non  c'è  rimedio, 
chi  aspira  a  rappresentare  una  parte  non  ultima 
sulla  scena  politica,  chi  ha  delle  idee  da  far  va- 
lere, una  propaganda  da  esercitare  dev'esser  sem- 
pre sulla  breccia,  a  Roma,  dove  s'agitano  i  grandi 
interessi  della  nazione... 
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—  E  dei  deputati  —  si  lasciò  sfug-gir  di  bocca 
Diana,  quasi  involontariamente. 

—  Appunto  —  disse  Alberto,  trovando  nell'in- 
sinuazione di  sua  moglie  un  nuovo  argomento  in 
favore  della  sua  tesi.  —  Non  di  tutti  ma  di  molti 
deputati...  E  questi  ci  stanno  sempre  a  Roma, 
siane  sicura.  Ragione  di  più  perchè  ci  stiano  an- 
che gli  altri,  perchè  all'azione  malsana  di  quelli 
oppongano  la  propria,  e  non  abbandonino  i  go- 
vernanti, quali  pur  siano,  in  balìa  dei  cavalieri 
di  industria. 

—  Purché  non  avvenga  —  oppose  Diana  —  che 
Tambiente  guasto  corrompa  i  migliori.  A  esser 
in  mezzo  a  colleghi  che  trafficano  il  voto,  a  gior- 
nalisti che  vendono  la  loro  opinione  al  maggior 
offerente,  ad  avventurieri  che  arricchiscono  gio- 
cando alla  borsa,  c'è  più  probabilità  di  essere 
inzaccherati  che  di  levare  il  fango  agli  altri. 

—  Con  queste  massime  —  ripigliò  Varedo   — 
Lmuno  resterebbe  nella  sua  nicchia  senza  curarsi 

di  nulla  e  di  nessuno...  È  la  glorificazione  del- 
legoismo. 

Diana  era  di  nuovo  assorta  nella  bambina  che 
s'era  svegliat-a  piagnucolando. 

11  professore  tornò  ad  immergersi  nella  lettura, 
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fin  che  a  poco  a  poco,  raiinfcchiatosi  in  un  an- 
golo, s'addormentò  per  non  destarsi  che  .alla  sta- 
zione di  Pisa,  al  rumore  d'una  disputa  scoppiata 
sotto  la  tettoia. 

Era  un  collega,  l'onorevole  Vinciliati,  che  stre- 
pitava per  avere  un  intero  compartimento  di  pri- 
ma  classe  a  sua  disposizione. 

—  Oh,  oh  —  disse  Varedo  affacciandosi  allo 
sportello.  Per  miracolo  Vinciliati  attacca  lite  col 
personale  della  ferrovia.  È  la  sua  specialità.... 
Abbiamo  già  avuto  alla  Camera  tre  o  quattro  do- 
mande a  procedere  contro  di  lui...  che,  natural- 
mente, si  sono  respinte. 

—  Bella  giustizia!  —  borbottò  Diana. 

iMa  Vinciliati  che,  urlando,  correva  lungo  il 
treno,  seguito  dal  capo  conduttore  e  da  un  fac- 
chino con  due  valigie,  nel  passar  davanti  alla 
carrozza  ove  c'era  Varedo,  si  quetò  per  incanto. 

—  Voi  qui?...  0  che  c'è  un  posto? 

—  Per  esserci  un  posto,  c'è  —  rispose  Varedo. 
—  Guardate  voi...  Siauìo  in  quattro,  compresa  la 
bimba...  Se  volete?... 

—  Se  non  disturbo  alla  signora?...  —  chiese 
Vinciliati,   toccandosi  il  cappello. 

—  S'accomodi  —  disse  Diana  a  denti  stretti. 
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Il  deputato  salì,  e  Viiredo  fece  la  presentazione. 

—  Mia  moglie...  L'onorevole  Vinciliali. 

—  Domando  perdono  —  riprese  costui,  poiché 
t'])be  collocato  allame^^lio  le  valigie  nella  reticella. 

--  È  un  servizio  abbominevole  su  queste  ferro- 
vie... Un  materiale  scarso,  schifoso...  un  perso- 
nale ineducato...  Nessun  riguardo...  E  sì  che  per 
quello  che  la  deputazione  ci  rende  si  dovrebbe 
aver  almeno  il  diritto  di  viaggiare  coi  propri  agi. 

—  Se  avevate  rintenzicne  di  riposare  o  di  la- 
vorare sarà  un  affar  serio  —  osservò  Varedo  ac- 
cennando  a  Bebé  che  continuava  la  sua  nenia. 

Vinciliati  si  strinse  nelle   spalle. 

—  S'ero  solo,  avrei  fatto  un  sonnellino  fino  a 
(ienova...  Mi  fermo  lì...  Ma  poiché  trovo  un  col- 
lega, preferisco  discorrere. 

I  due  uomini  non  appartenevano  allo  stesso 
partito;  ma  pel  momento  erano  legati  dall'odio 
')mune  contro  il  Ministero,  ch'essi  andavano  a 
.ira  nel  qualificare  con  gli  aggettivi  più  vitupe- 
revoli. Per  un  deputato  dell'opposizione  il  Mini- 
stero ch'è  al  potere  ò  sempre  il  peggiore  che  ci 
sia  mai  stato. 

—  Non  saremo  noi  che  raccoglieremo  l'eredità 
—  diceva  Vinciliati.  —  Sarete  voi  altri.  E  vi  com- 
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batteremo.  Ma  almeno  avremo  da  fare  con  av- 
versari rispettabili. 

—  E  credete  pure  che  su  molti  punti  potremo 
intenderci   —  soggiunse   Varedo. 

Vinciliati  assenti.  —  L'essenziale  è  di  disinfet- 
tar l'aria. 

—  Ah  —  pensava  Diana  silenziosa  nel  suo  can- 
tuccio. —  Eccoli  da  capo  con  le  loro  disinfezioni. 

Ella  non  aveva  fede  nei  ventilatori.  Aveva  ca- 
pito che,  in  politica,  disinfettar  l'aria  significa 
soltanto  cacciare  dal  Governo  quelli  che  ci  sono 
e  prenderne  il  posto. 

L'inquietudine  di  Bebé  cresceva  col  procedere 
della  giornata.  A  volte,  ritta  dietro  il  fmestrino 
chiuso,  mentre  l'Irene  la  reggeva  con  un  braccio 
e  con  la  mano  libera  tamburinava  i  vetri,  ella 
pareva  distrarsi  a  guardar  la  campagna;  ma  si 
stancava  subito  e  voleva  andar  in  collo  alla  mam- 
ma, 0  star  seduta,  o  distesa;  o  diceva  che  aveva 
fame,  e  poi,  disgustata,  gettava  via  qualunque 
cosa  le  dessero,  e  ripigliava  quel  suo  piagnucolìo 
di  bimba  sofferente  che  metteva  tanta  angoscia 
in  cuore  di  Diana. 

—  Via,  Bebé,  sii  buona...  Sai  che  il  papà  va 
in  collera.  Lo  vedi,  il  papà  sta  discorrendo  con 
quel  signore. 
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Così,  in  tuono  dolce,  carezzevole,  Diana  ammo- 
niva la  bimba. 

Ed  ella,  la  piccina,  quasi  per  trovar  la  forza 
di  ubbidire,  balbettava  :  —  Papà  citto.  —  Ma  la 
volontà  non  aveva  presa  sulla  fibra  svigorita,  ed 
ella  tornava  a  piangere  e  a  lamentarsi  senza  sa- 
pere il  perchè.  Oh  lacrime  di  bambini  gracili, 
malati,  in  cui  sembra  ci  sia  come  un  presenti- 
mento di  morte! 

A  Genova  Vinciliati  discese  e  il  resto  del  viag- 
gio si  compi  in  un  silenzio  triste. 

Era  notte  e  Bebé  s'era  riassopita.  Anche  Alberto 
aveva  rinchiuso  gli  occhi,  anche  l'Irene  lasciava 
ricader  la  lesta  sonnolenta  sul  petto.  Solo  Diana 
vegliava,  cercando  invano  di  frenare  la  sua  agi- 
tazione. Le  sue  dita  sottili  si  affondavano  nervo- 
samente nel  velluto  del  sedile;  i  suoi  piccoli  piedi 
battevano  sul  tappeto  con  ritmo  affrettato;  il  suo 
sguardo  ora  si  posava  su  Bebé,  ora  interrogava 
lorologio,  0,  di  là  dai  cristalli,  scrutava  le  tene- 
bre per  indovinar  da  qualche  segnale  a  che  punto 
della  strada  si  fosse. 

Quando  un  lungo  fischio  annunziò  che  si  era 
in  prossimità  di  Torino,  ella  trasse  un  gran  re- 
spiro di  soddisfazione.  —  Finalmente. 
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Varedo  si  scosse,  raccolse  la  roba,  abbassò  uno 
dei  vetri,  cacciò  la  testa  fuori  dello  sportello. 

11  treno  entrava,  rumoreggiando,  sotto  la  tet- 
toia. 

—  Pacchino!  Facchino!...  Oh,  c'è  Bardelli!... 

—  Gli  avevi  scritto? 

—  Tre  giorni  fa,  senza  precisargli  nulla  circa 
al  nostro  arrivo...  L'avevo  informato  dell'esito  del 
concorso. 

—  Povero  Bardelli!  —  esclamò  Diana.  —  Ve- 
dersi posposto  a  Quinzani! 

—  A  ogni  modo,  ha  avuto  l'eleggibilità...  Zitto... 
Eccolo  qui... 

—  Oh,  buona  sera!  -^-  diceva  l'ex-assistente.  — 
Hanno  fatto  buon  viaggio?...  E  come  sta  Bebé?... 
Dia  la  valigia,  gli  ombrelli... 

^ —  Chiami,  chiami  il  facchino...  E  come  ha 
saputo?... 

—  Ho  visto  la  cameriera,  ieri,  che  arrivava  coi 
bauli. 

Diana  gli  strinse  con  effusione  la  mano.  — 
Sempre  così  gentile,  sempre  così  premuroso,  lei... 

—  Oh,  si  figuri...  E  dunque?...  Bebé?... 
L'Irene  discese  ultima,  con  la  bimba. 

—  Bebé!  Bebé!  Non  mi  conosci?...  Non  cono- 
sci Bardelli?...  EllL  Bili? 
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—  Ah!  —  sospirò  Diana.  —  È  ancora  tanto  svo- 
gliata... No,  è  inutile;  adesso  non  dà  retta  e  nes- 
suno. 

-  Sarà  il  viaggio...  A  star  più  di  dodici  ore 
in  ferrovia!...  Domani  mi  farà  festa  come  una 
volta... 

—  Bravo!...  Venga  domani... 

Bardelli  dissimulava  a  fatica  la  sua  triste  im- 
pressione per  raspetto  macilento  di  Bebé. 

Diana  si  accorse  e  riprese  :  —  Si  ricorda  come 
era  fiorente  quando  siamo  partiti? 

—  Si  rimetterà  subito,  non  abbia  paura. 

—  Lo  spero.   Guai  se  non  lo  sperassi. 
Bardelli  voleva  chieder   all'  onorevole    qualche 

particolare  circa  al  concorso  di  Bologna,  ma  non 
n'ebbe  il  coraggio,  e  s'accommiatò  dopo  aver  ac- 
compagnato i  Varedo  fino  al  jiacre. 

—  A  domani  —  disse  Diana.  —  Venga  a  co- 
lazione con  noi. 

Ormai  il  fedele  Bardelli  sembrava  a  Diana  un 
presidio,  una  difesa;  le  sembrava  che  l'averlo  ac- 
canto dovess'esser  di  buon  augurio  per  la  com- 
pleta guarigione  della  sua  piccina. 


/  coniugi  Varedo.  18 


XVI. 
Fra  i  crucci  propri  e  gii  altrui. 

Anche  il  dottor  Giraldi  trovò  Bebé  molto  pal- 
lida e  dimagrita  e  gli  parve  strano  che  poche  feb- 
bri fossero  bastate  a  portare  un  tale  deperimento. 
'*'ir  non  volle  far  tristi  pronostici;  lodò  Diana  di 

t'r  affrettato  la  partenza  da  Roma,   mostrò   di 

iifidare  negli  effetti  del  cambiamento  d'aria,  in 

tate  poi  alcune  settimane  passate  in  montagna 
o  in  riva  al  mare  avrebbero  compiuta  la  guari- 

nne. 

Diana  non  si  dava  pace.  —  Ah,  perchè,  perchè 

imo  andati  a  Roma? 

—  Via,   non  si  crucci  —  diceva  il  dottore.  — 
•ma  è  una  città  sanissima. 

—  Sì,  ma  se  non  ci  si  andava.  Bebé  non  pren- 
•va  le  febbri. 
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—  Chi  lo  assicura?...  Un'infezione  si  può  pren- 
der da  per  tutto...  Basta  una  mala  disposizione 
del  momento...  Vedrà  che  ci  tornerà  a  Roma,  che 
ci  si  troverà  bene  con  la  bambina...  quando  suo 
marito  sarà  ministro...  o  giù'  di  lì. 

Ormai  nessuno  più  dubitava  della  rapida  car- 
riera politica  di  Alberto  Varedo. 

Ma  Diana  si  stringeva  nelle  spalle.  Ben  altro 
ella  pensava.  Quando,  come,  Bebé  aveva  assorbito 
il  veleno  ch'ella  non  riusciva  ancora  a  eliminare 
dal  sangue?  Era  stato  quel  giorno,  al  Pincio,  al- 
lorché, sparito  il  sole,  la  temperatura  s'era  ab- 
bassata d'improvviso?  0  il  germe  fatale  era  già 
penetrato  prima  nell'organismo,  al  Colosseo,  al 
Palatino,  al  Foro  Romano,  in  una  di  quelle  pas- 
seggiate artistiche  ove  Diana  aveva  l'imprudenza 
di  portar  seco  la  bimba;  in  una  di  quelle  lunghe 
soste  presso  al  cavalletto  di  Miss  Olivia  che  depo- 
neva i  pennelli  per  lanciare  i  suoi  paradossi, 
mentre  Bebé  era  lasciata  alllrene? 

Così  alle  angustie  per  lo  stato  della  ngliuola, 
si  mesceva  nell'animo  di  Diana  il  rimorso  della 
propria  trascuratezza,  si  mesceva  un  po'  di  mala- 
nimo verso  Miss  Harrison,  pur  tanto  servizievole 
e  buona,    che  le  aveva  empito  il  capo  delle  sue 
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fìsime  e  aveva  svegliato  in  lei  rivolte  sopite  e  am- 
bizioni latenti. 

Xon  che  Bebé  peggiorasse;  anzi,    sulle  prime, 
era  parso  che  il  ritorno  a  Torino  avesse  giovato 
al  suo   umore.   Andava  volentieri  la  mattina  al 
Valentino,  faceva  oneste  accoglienze  a  Bardelli,  e 
poiché  i  bafll  cominciavano  a  spuntargli  adesso, 
ventisett'anni,  ella,  ammirata  della  novità,  si  di- 
vertiva a    tirarglieli.    Ma  non  ricuperava  l'appe- 
tito,   non  rimetteva  ne  sangue,   né  muscoli;  era 
sempre  trasparente  come  un  alabastro,  esile  come 
un  giunco.  Di  tratto  in  tratto,  verso  sera,   il  suo 
visino  pallido  s'imperlava  di  sudore,   un  brivido 
-seggero  le   correva   per  le  membra,    seguito 
!  una  grande  stanchezza,  da  un  sonno  pesante 
t',  anziché  ristorarla,  la  lasciava  più  abbattuta 
di  prima.  Giraldi  che  veniva  spesso  a  vederla  in 
quell'ora,  diceva  ch'era  un  resto  di  febbre  mala- 
rica da  vincersi  col  tempo  e  colla  pazienza  senza 
usar  dei  rimedi. 

X'aredo  si  trattenne   a   Torino,  occupatissimo, 

r  oltre  quindici  giorni.    L'Università,    già  sua 

cura  assidua  e  sollecita,  non   gli  dava  molestia, 

*  'nto  più  che  duravano  ancora  le  vacanze  di  Pa- 

jiia:  ma  aveva  da  sbrigare  una  corrispondenza 
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voluminosa,  da  assistere  a  un'infinità  di  sedute, 
da  ricevere,  sia  pur  licenziandoli  con  buone  pa- 
role, un  nugolo  di  seccatori,  che,  subodorando  in 
lui  il  futuro  sottosegretario  di  Stato,  provavano 
il  bisogno  di  metterlo  a  parte  delle  loro  idee  e  di 
manifestargli  i  loro  desideri. 

Appena  qualche  ora  di  notte  egli  poteva  con- 
sacrare a  quel  secondo  volume  della  sua  opera 
sul  Dovere,  ch'era  di  ben  maggiore  difTicoltà  e 
maggior  importanza  del  primo.  Imperocché,  ap- 
punto in  questo  secondo  volume,  conveniva  inte- 
grare con  un  lavoro  di  ricostruzione  il  lavoro 
critico  precedente,  e  i  giudici  arcigni  aspettavano 
al  varco  Fautore,  presentendo,  non  forse  a  torto, 
che  Toriginalità  non  fosse  in  lui  pari  all'erudi- 
zione. 

E  anch'egli  aveva  i  suoi  scoramenti,  i  suoi 
dubbi,  anch'egli  si  crucciava  per  questo  libro,  che 
gli  editori  chiedevano  con  insistenza  e  che  non 
gli  usciva  di  getto.  Certo  erano  i  continui  so- 
praccapi  della  vita  pubblica  che  gli  offuscavano 
la  limpideztea  del  pensiero  scientifico,  ed  egli 
principiava  a  domandare  a  sé  stesso  se  le  due 
cose  potessero  andare  di  conserva,  e  se  l'uomo 
politico  non  recasse  danno  allo  studioso.  Ma  egli 
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uliva  ormai  che,  messo  alle  strette,  avrebbe  ac- 
condisceso a  rinunziar  piuttosto  alla  scienza  che 
alla  politica;  anzi  quando  piìi  sfiduciato  egli  la- 

iava  cader  la  penna  sulle  pagine  del  suo  libro, 
.  i  confortava  dicendo  ch'era  nato  per  l'azione,  e 
che  solo  in  questo  campo  avrebbe  potuto  appli- 

■r  le  sue  idee  e  svolgere  ampiamente  le  sue  fa- 

Ita.  Le  grandi  ambizioni  sono  come  i  grandi 
incendi;  si  alimentano  di  ciò  che  dovrebbe  soffo- 
carle. 

Coricandosi  verso  l'alba,  Varedo  trovava  spesso 
-!ia  moglie  svegliata,  con  l'orecchio  intento  al  rè- 

:iro  di  Bebé. 

—  Dio  mio!  Come    vai   a   letto  tardi!   —  ella 
-clamava.  —  Troppo,  troppo  lavori. 

Poi  parlava  della  bimba  che  la  teneva  sempre 
nn  l'animo  sospeso.  0  aveva  chiesto  da  bere  due 
lite,  0  s'era  lamentata  nel  sonno-    o  aveva  una 
tt'inperatura  più  alta  della  normale. 

—  Quel  benedetto  termometro!  —  borbottava 
\  -  Bisognerebbe  sequestrarlo   e   seque- 

larti,  per  un  paio  di  mesi,  anche  la  bambina, 
•ile  guarirebbe  più  presto  se  non  si  fosse  eterna- 
Miente  lì  a  palp^'irL-inrla,  a  guardarla,  a  contarle 
pulsazioni. 
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Diana  sbarrava  gli  occhi  inorridita,  ma  non 
aveva  il  coraggio  d'iniziar  discussioni  con  suo 
marito,  a  quell'ora,  mentr'egli  era  così  stanco  e 
aveva  tanta  necessità  di  riposo.  Ed  egli,  spoglia- 
tosi in  fretta,  si  cacciava  sotto  le  coperte,  e  vinto 
dalla  fatica  si  addormentava  nel  letto  gelido,  sen- 
za baci,  senza  carezze.  La  mattina,  per  solito,  ella 
era  in  piedi  prima  di  lui,  e  fino  all'ora  di  desi- 
nare lo  vedeva  appena  qualche  minuto,  di  volo, 
perchè  s'egli  non  era  fuori  di  casa  (e  la  coln 
zione  la  faceva  sempre  fuori)  era  chiuso  nel  sue 
studio,  a  scrivere,  o  a  dare  udienza. 

—  Papà  citto  —  diceva  Bebé,  portandosi  il  dito 
alla  bocca,  quando  passava  accanto  all'uscio  del- 
lo studio.  Diana  non  la  sgridava  piìi  per  quel  suo 
intercalare,  non  la  sgridava  più  per  nessuna  ra- 
gione. Ogni  lacrima  che  colava  sulle  guance 
smunte  della  piccina  era  come  una  goccia  d'olio 
bollente  che  cadesse  sul  cuore  della  madre. 

Intanto  la  Camera  stava  per  riaprirsi,  i  tele- 
grammi all'onorevole  fioccavano,  e  Varedo  si  pre- 
parava a  rimettersi  in  viaggio. 

Bench'egli  stesse  così  poco  con  lei,  ora  Diana 
si  sgomentava  di  questa  partenza.  Non  avrebbe 
egli   potuto  aspettar  qualche  giorno  fin  che  fa- 
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vesse  vista  più  tranquilla  sul  conto  di  Bebé?  Non 
iveva  pietà  della  sua  solitudine? 

Ma  ella  non  voleva  infastidirlo  con  le  sue  que- 
rimonie; se  certe  cose  egli  non  le  capiva  da  sé, 
perchè  umiliarsi  a  ripetergliele?  Oh,  ella  sapeva 
bene  ciò  che  Alberto  avrebbe  risposto.  Ch'era  per 
lui  un  dovere  imprescindibile  d'essere  a  Roma, 
che  Bebé  non  aveva  nulla  di  grave,  che,  al  bi- 
-ogno,  un  telegramma  si  manda  presto,  che,  du- 
rante la  sua  assenza,  dipendeva  da  lei  il  non 
•sser  sola  pur  che  avesse  approfittato  delle  rela- 
zioni, già  numerose,  che  aveva  a  Torino  e  che, 
dal  prefetto  in  giìi,  sarebbero  state  pronte  a  met- 
tersi a  sua  disposizione.  E  in  ogni  caso,  non  c'era 
-empre  quel  buon  diavolo  di  Bardelli,  nato  a  po- 
sta per  far  servigi? 

Povero  Bardelli!  Sicuro  che  c'era,  pieno  del 
solito  zelo,  della  solita  abnegazione;  pieno  di  fede 
nelle  promesse  di  Varedo  che  non  si  adempi- 
vano mai. 

.•\1  fiasco  di  Bologna  s'era  rassegnato;  gli  ba- 
iava aver  l'eleggibilità  per  valersene  in  un  altro 
oncorso  che  si  sarebbe  aperto  presto  a  Palermo, 
•  nel  quale  l'onorevole  l'aveva  assicurato  del  suo 
ippoggio. 
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—  È  lontano  Palermo,  pur  troppo  —  egli  so- 
spirava—  e  sarà  per  me  un  gran  dispiacere  lo 
staccarmi  dalla  mia  famiglia,  lo  staccarmi  da 
loro...  Ma,  chi  sa,  potrò  forse  indurre  la  mamma 
a  venir  meco  laggiù...  e,  in  quanto  a  loro...  ali 
non  ci  voglio  pensare. 

All'idea  che,  in  qualunque  evento,  gli  sarebbe 
toccato  separarsi  dai  Varedo,  Eugenio  Bardelli 
sentiva  spuntare  le  lacrime  agli  occhi...  Non  ve- 
der più  la  signora  Diana,  non  veder  più  Bebé!... 

Diana  lo  confortava.  —  Ci  vedremo,  non  abbia 
paura...  Verrà  a  trovarci,  tanto  se  rimanessimo 
a  Torino,  quanto  se  fossimo  a  Roma.  A  Torino 
avrà  almeno  i  fratelli;  a  Roma  ci  potrà  fare 
qualche  capatina,  non  foss'altro  che  per  parlare 
coi  signori  del  Ministero...  So  che  tutti  hanno 
bisogno  di  farle  di  tratto  in  tratto  quelle  scale 
dei  Ministeri. 

Bardelli  scoteva  la  testa  sfiduciato.  —  Eh,  non 
sarebbe  la  stessa  cosa. 

Inoltre,  s'egli  avesse  ottenuto  la  cattedra  e  sua 
madre  si  fosse  decisa  ad  accompagnarlo,  egli  pre- 
sentiva che  non  si  sarebbe  più  mosso,  anche  per 
non  lasciar  sola  la  buona  vecchietta  che  non 
aspettava  i  sessant'anni,  e  negli  ultimi  mesi  era 
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issai  deperita...  —  Ma!...  In  quell'età  lì  bisogne- 
reb'be  non  aver  mai  ragioni  d'inquietudine. 

E  co'  suoi  monosillabi,  con  le  sue  frasi  sibilline 
Hardelli  lasciava  intendere  che  le  faccende  di  ca- 
i  sua  non  procedevano  come  una  volta. 

Ma  non  si  spiegava  chiaro,  e  Diana,  sempre 
preoccupata  della  salute  di  Bebé,  non  insisteva 
per  aver  maggiori  particolari. 

Li  ebbe  invece,  senza  chiederli,  dalla  Bardelli 

he  il  giorno  dopo  la   partenza  delfonorevole  si 

-.'ntì  in  dovere  di  farle  una  visitina  e  di  tenerle 

un'oretta  di  compagnia...  se  non  recava  disturbo. 

^'intende. 

Messa  sull'avviso  dalle  parole  del  figliuolo,  Dia- 
na s'accorse  subito  che  la  signora  Marianna  era 
realmente  invecchiata,  meno  ritta  d^lla  persona, 
meno  agile  nei  movimenti,  più  magra,  più  palli- 
da. E  anche  la  penna  del  cappellino  era  scom^ 
parsa,  e  tutto  il  vestito  era  più  semplice,  più 
consentaneo  all'età;  solo  che  la  stoffa  un  po'  logo- 
ra r  1  uìanichini  sfilacciati  tradivano  un'insolita 
nicuria  n  un  uicipiente  disagio. 

Diana  che  la  credeva  addolorata  per  finsucces- 
so  del  suo  Eugenio  a  Bologna  non  tardò  ad  av- 
vedersi rì'j'  nuo^to  crn  il  minore  de'  suoi  crucci. 
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—  Ha  ottenuto  l'eleggibilità  —  disse  la  signora 
Marianna  —  e  riuscirà  un'altra  volta...  Non  gii 
mancano  i  Santi  protettori  a  lui  —  ella  soggiun- 
se mostrando  la  sua  fede  robusta  che  resisteva 
alle  successive  delusioni.  —  Sono  gli  altri  due  fi- 
gliuoli che  mi  danno  pensiero... 

Ed  ella  raccontò  come  fra  Girolamo  e  Paolo  non 
ci  fosse  buon  sangue  da   un  pezzo,  e  come  ora, 
pur  troppo,  fossero  in  lotta  aperta.  Paolo,  già  la 
signora  Varedo  lo  sapeva,  s'era  sposato  con  quel- 
la modella,  e  questo  aveva  fatto  montar  sulle  fu- 
rie il  fratello  primogenito  che   non  aveva  nem- 
meno voluto  conoscere  la  cognata...  Oh  Dio,  non 
era  stato  un  bel  matrimonio,  quello  di   Paolo... 
ma  quando  ci  son  delle  conseguenze^  che  via  di 
uscita    c'è?..   Il   dovere   è   il  dovere,  e  Girolamo 
aveva  torto  a  non  persuadersene...  Il  peggio  era 
che   la  fortuna  seguitava  ad  accanirsi  contro   il 
povero    Paolo,    un   artista    di  tanto   valore!...   Il 
pubblico  non  lo  capiva,  le  commissioni  non  veni- 
vano... e  intanto...  bisognava  ben  vivere  con  la 
moglie   e  un  bambino...    bisognava  pagar  la  pi- 
gione dello  studio,  e  la  creta  e  il  marmo  per  la- 
vorare... Girolamo,  così  generoso  con  la  sua  mam 
ma  e  con  Eugenio,  quando  si  trattava  di  Paolo, 
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diventava   un  IkisìHsco,  protestava  di   non  voler 
jiiù  spendei'o  nn  soldo. 

—  E  ha  torlo,  ha  torto  marcio  —  continuava 
la  signora  Marianna  che  prendeva  l'imbeccata  dal 
-uo  beniamino  —  perchè,  come  dice  Paolo,  quello 
rhe  c'è  in  bottega  non  è  mica  tutto  di  Girolamo, 
e  la  divisione  dell'eredità  paterna  non  è  mai  sta- 

I  fatta...  Se  Girolamo  non  vuol  piìi  aver  rapporti 
'  i»n  suo  fftitello  Paolo  gli  renda  i  conti  e  gli  dia 
la  sua  parte....  Oh  sì,  Girolamo,  a  toccargli  que- 

to  tasto,  va  in  furia...  Sicuro,  li  renderà  i  conti, 
mostrerà  che  Paolo  lia  avuto  due  o  tre  volte 
tanto  quello  che  gli  compete...  ma,  per  maggior 

iranzia,  esige  che  ci  sia  di  mezzo  il  tribunale... 
i'ensi,  signora  Varedo,  andar  per  le  mani  dei  tri- 
Itunali,  esser  su  tutte  le  bocche...  una  famiglia  co- 
me la  nostra!...  Paolo,  poveretto,  m'aveva  inca- 
ricato d'una    proposta  conciliativa...   Non   si    di- 

•  orra  del  resto,  ma  almeno  si  venda  d'amore  e 
-laccordo  quel  famoso  calice  <:he  rappresenta 
una  bella  sommett^i  e  che  non*  e  e  sugo  di  tener 
-tempre  chiuso  in  una  cassa  forte...  C'è  un  Ingle- 
f  che  lo  pagherebbe  perfino  seicento  sterline... 
\'ia,  è  giusto  dar  un  calcio  alla  fortuna?  Le  cin- 
•  luemila  lire  e  più  che  toccherebbero  a  Paolo  sa- 
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rebbero  una  manna  del  cielo. per  lui;  gli  permet- 
terebbero d'aspettar  le  ordinazioni  senza  doman- 
dar la  carità  a  nessuno...  Ebbene,  come  crede- 
rebb'Ella  che  Girolamo  abbia  accolto  una  propo- 
sta così  ragionevole?  Pareva  che  gli  avessi  offerto 
il  disonore.  Af  ha  minacciato  di  regalar  il  calice 
al  Museo,  di  disseccare  il  negozio  e  di  andarsi  a 
stabilire  in  America...  Paolo  poi,  che  non  è  un 
minchione,  protesta  di  non  voler  cedere  alla  pre- 
potenza, e  dichiara  che  farà  metter  il  sequestro 
su  quel  calice  che  Girolamo  non  ha  nessun  di- 
ritto di  regalare...  A  questo  punto  siamo,  ma- 
dama Varedo...,  alle  liti,  ai  sequestri,  alla  carta 
bollata...  Tra  fratelh! 

In  altri  tempi  le  emozioni  della  signora  Ma- 
rianna si  manifestavano  coi  movimenti  convulsivi 
del  pennacchio,  adesso  il  pennacchio  essendo 
scomparso,  la  buona  donna  si  portò  il  fazzoletto 
agli  occhi  e  lasciò  scorrer  le  sue  lacrime. 

—  E  anche  Eugenio  è  in  lite?  —  chiese  Diana. 

—  No,  no.  Eugenio  anzi  si  dispera  di  queste 
discordie...  Ma  in  fondo  egli  parteggia  per  Giro- 
lamo... e  così  non  dice  una  parola  per  appianar 
le  cose...  E  sì  ch'egli  potrebbe  far  molto,  perchè 
Girolamo  ha  un  debole  per  lui,  e  gli  dà  assai  più 
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•'tta  che  a  me...   Tutti,   tutti   sono  ingiusti  con 

'aolo  —singhiozzò  la  signora  Marianna;  —  non 

ipiscono  che  i  grandi  artisti  non  vanno  giudicati 

Ha  stregua  comune...  Devo  aiutarlo  io  di  nasco- 

tì,  il  mio  Paolo...  Guai  se  Girolamo  sapesse  che 

mi  privo  di  tutto,  che   non  mi  faccio  un  vestito 

nuovo,    per  passare  qualche   cosa  ogni    mese  a 

quella  famiglia  U.... 

E  la  Bardelli  lini  il  suo  sproloquio  supplicando 
la  signora  Varedo  di  esercitar  la  sua  influenza 
perchè  Eugenio,  che  l'ascoltava  come  un  oracolo, 
persuadesse  Girolamo  a  non  metter  Paolo  alla 
disperazione...  Di  Paolo,  ancora  per  tre  o  quat- 
tro giorni,  rispondeva  lei. 

Diana  cercò  in  tutti  i  modi  di  schermirsi  dal- 
l'ingrato ufficio.  E  ch'erano  affari  delicati  nei 
quali  Fingerenza  degli  estranei  faceva  più  male 
he  bene,  e  che  lo  stesso  Eugenio,  non  parlando- 
gliene ancora,  aveva  mostrato  di  non  voler  porta- 
re in  piazza  questo  dissidio  domestico,  e  ch'ella, 
hiana,  angustiata  com'era  per  la  sua  bambina, 
non  sarebbe  stata  un'abile  negoziatrice.  Ma  la  si- 
gnora Marianna  insisteva  tanto  che  l'altra  si  la- 
ciò  strappare  una  vaga  promessa.  Se  le  veniva  la 
palla  al  balzo,  se  i  discorsi  di  Eugenio  gliene 
porgevano  il  destro,  ell'avrebbe  parlato. 


XVII. 
Una  scaramuccia  coniugale. 

Uno  scrupolo  molto   naturale  aveva  trattenuto 
Eugenio  Bardelli  da  metter  la  Varedo  a  parte  dei 
dissapori  che  covavano  nella  sua  famiglia.  Ma 
quand'egli  seppe  clfella  n'era  già  stata  informata 
i  sua  madre,  la  ragione  del  suo  silenzio  cessò, 
l  egli  ebbe  anzi  un  motivo  di  piìi  per  spesseg- 
Jire  e  prolungar  le  sue  visite  in  casa  Varedo. 
Il,  quei  dissensi  domestici  erano  una  gran  pena 
T  lui,  ch'era  nato  per  viver  nella  pace  e  nella 
incordia.  I^  sua  mamma,  poveretta,  aveva  una 
redilezione  per  Paolo,  e  diceva  che  i  fratelli  non 
•  stimavano  secondo  i  suoi  meriti,   perchè    ne 
avevano  invidia.  Eh,  sicuro  che  dell'ingegno  Pao- 
lo ne  aveva  a   bizzeffe,  ma  voglia  o  non  voglia 
\eva  anche   fatto  un  mucchio  di   corbellerie   e 
iella  del  matrimonio  non  era  stata  la  minore. 

/  coniugi  Varedo.  ■  19 
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E  si  capiva,  che  Girolamo,  il  quale  lavorava  per 
gli  altri  da  mattina  a  sera,  non  fosse  disposto  a 
lasciarsi  smunger  di  più.  Non  era  mica  un  Creso, 
Girolamo,  e  se  non  fosse  stato  così  economo  per 
se  avrebbe  durato  una  bella  fatica  a  tener  in 
piedi  la  baracca.  Di  questo  la  mamma  non  si 
capacitava,  ed  ella  che  accusava  tutti  quanti  di 
esser  ingiusti  con  Paolo  non  s'accorgeva  poi  che 
era  ingiusta  con  Girolamo,  l'unico,  pur  troppo, 
de'  suoi  figliuoli  che  avesse  ormai  una  posizione 
assicurata.  Bisognava  conoscerlo  a  fondo  Girola- 
mo per  apprezzarlo.  Non  era  espansivo,  non  ave- 
va una  gran  parlantina;  ma  che  caratterone,  e 
sotto  la  ruvida  scorza  che  delicatezza  di  senti- 
menti! Che  prontezza  ai  sacrifizi!  Due,  tre  volte, 
anche  recentemente,  aveva  rinunciato  a  sposarsi 
per  non  far  dispiacere  a  sua  madre  che  s'era  fitta 
in  capo  di  volerlo  scapolo...  mentre  poi  era  sta- 
ta così  sollecita  ad  accettar  per  nuora  la  moglie 
di  Paolo!...  Sul  punto  del  calice  forse  Girolamo 
aveva  torto;...  quando  non  si  è  ricchi,  non  si 
può  concedersi  il  lusso  di  tener  gli  oggetti  d'arte 
ad  ammuffire  nella  cassaforte,  e  dal  momento  che 
si  presentava  una  buona  occasione  di  vendita 
sarebbe  stato  bene  non  lasciarsela  scappare...  E 
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la  sua  opinione  in  proposito  Eugenio  l'aveva  det- 
ta; ma  non  si  sentiva  d'insist'ere...  perchè  un  di- 
ritto, un  vero  diritto  egli  non  credeva  d'averlo, 
ed  era  convinto  che  la  loro  quota  dell'eredità  pa- 
terna tanto  lui  quanto  Paolo  l'avevano  avufa  ad 
esuberanza,  e  che  nell'ipotesi  d'una  resa  di  conti 
Girolamo  sarebbe  apparso  creditore  e  non  deb- 
tore.... 

Eugenio  Bardelli  non  era   conciso,  e  a  Diana 
che  aveva  sempre  in  cuore  la  bimba  accadeva  tal- 
volta di  distrarsi  mentr'egli  parlava.  Allora  egli 
I)rofondeva  in  mille  scuse  :  e  ch'era  indiscreto, 
he  la  signora  Diana  aveva  anche  troppa  pazien- 
.  e  ch'egli  non  avrebbe  dovuto  abusarne...  Gli 
he  ell'era  l'unica  persona  al  mondo  in  cui  egli 
t'sse   una  confidenza  assoluta    e  il   suo   unico 
Uievo  era  quello  di   sfogarsi  con  lei. 
Indi  i  suoi  occhi  si  empivano  di  lacrime,  e  Dia- 
'juasi  a  scusarsi  dei  segni  di  stanchezza  di 
plico  prima,  lo  animava  a  riprender  il  suo  discor- 
so, lo  confortava  con  parole  amorevoli,  sincera- 
mente  commiserando  questo  gjovine  così   ricco 
«ringegno  e  di  dottrina,  e   pur  destinato  a  non 
riuscir  nella  vita  per  eccesso  di  buona  fede,  per 
mancanza  di   tatto,  d'energia,  di  coraggio. 
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In  fin  dei  conti,  Diana  Varedo  ed  Eugenio  Bar- 
delli  erano  due  disgraziati  che  si  consolavano  a 
vicenda.  Perchè  anch'ella,  da  quando  l'erano  so- 
praggiunte le  inquietudini  per  Bebé,  anch'ella  si 
sentiva  infelice.  Lontana  dalla  madre,  lontana 
quasi  sempre  da  suo  marito,  e  più  sgomenta  che 
lieta  di  ciò  che  l'avvenire  preparava  ad  Alberto, 
aliena  del  pari  dal  mondo  politico  e  dal  mondo 
elegante,  decisa  ormai  a  non  cedere  alle  lusin- 
ghe tentatrici  dell'arte,  ella  passava  le  ore  a  fis- 
sar il  volto  pallido  della  sua  piccina,  a  combattere 
i  terrori  che  l'assalivano  di  tratto  in  tratto  con  in- 
credibil  veemenza,  lasciandola  affranta,  spossata 
come  dopo  una  malattia.  Visite  ne  riceveva  po- 
che e  ne  restituiva  pochissime;  alle  sedute  a  cui 
la  s'invitava  quale  patronessa  di  qualche  scuola 
e  di  qualche  Istituto  pio  cercava  di  restare  il  me- 
no possibile;  a  passeggio  non  andava  che  con 
Bebé,  e  per  condur  fuori  Bebé  occorreva  il  cielo 
sereno,  la  temperatura  mite,  e  il  barometro  so- 
pra il  variabile.  Così  ell'era  quasi  sempre  sola, 
e  le  due  apparizioni  regolari  di  Bardelli,  alla  mat- 
tina e  alla  sera,  erano  divenute  una  consuetudi- 
ne della  sua  giornata.  E  poi,  agli  occhi  di  Diana, 
egli  aveva  il  gran  merito  di  esser  desiderato  da 
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Bebé.  Nelle  sue  bizze  infantili,  in  mezzo  alle  sue 
lacrimette,  fattesi,  ohimè,  tanto  frequenti,  la  bim- 
ba lo  chiamava,  lo  invocava  :  —  Elli!  Elli!  E  alla 
vista  di  lui  ella  si  rasserenava,  e  gli  tendeva  Te- 
sili braccia,  e  voleva  ch'egli  la  portasse  sulle  spal- 
'<'  in  giro  per  la  stanza.  Aveva  dimenticato  Bar- 
ili per  la  signora  Daria,  la  signora  Daria  per 
Miss  Olivia,  e  ora  tornava  agli  antichi  amori,  e  a 
Bardelli  più  che  alla  stessa  sua  mamma  serbava 
i  rari  sorrisi. 

Ai  primi  di  giugno  l'onorevole  fece  una  scap- 
; 'ita  a  Torino.  Veniva  per  veder  la  famiglia,  ma 
t.^va  i  minuti  contati;  arrivato  il  giovedì,  dove- 
.  senza  fallo  ripartir  la  domenica  per  esser  alla 
imera   Un   dagl'inizi    della   battaglia    decisiv<a, 
anale,  che  il  Minist<ero,  vissuto  oltre  all'aspetta- 
zione a  forza  d'espedienti  e  d'intrighi,  era  pur  co- 
stretto ad  accettare  sul  bilancio  d'assestamento. 
<ii.i    1  vari  gruppi   degli  oppositori    erano  d'ac- 
ido,  già  le  parti  erano  distribuite,   già  si  sa- 
va  che  col  pretesto  del  bilancio  si  sarebbe  at- 
cata  tutta  la  politica  del  Gabinetto,  tutta  la  sua 
'era  nefasta  di  tre  anni...  tre   lunghi  anni  di 
'•verno  e  di  corruzione...  Questa,  s'intende,  era 
iiitifona  degli  avversari.    Dell'esito  non  si  du- 
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bitava;  secondo  i  calcoli  più  scrupolosi,  la  mo- 
zione di  sfiducia  avrebbe  ottenuto  cento  voti  di 
n:ia.ggioranza.  Dunque  la  caduta  del  Ministero 
era  sicura,  né  si  Vedeva  chi  altri,  da  San  Giu- 
stino in  fuori,  potesse  raccoglierne   Teredità. 

Ora  San  Giustino  Ministro  voleva  dire  Alberto 
Varedo  sottosegretario  di  Stato.  Questi  poi,  come 
a  guadagnarsi  le  spalline,  era  inscritto  fra  gli  ora- 
tori nella  prossima  discussione,  e  ruminava  un 
discorso  destinato  a  consolidar  la  sua  fama  d'o- 
ratore dotto  e  facondo. 

Tornando  a  casa  alla  vigilia  di  sì  gravi  avve- 
nimenti, Varedo  avrebbe  avuto  bisogno  di  trovar 
in  sua  moglie,  se  non  la  partecipazione  entusia- 
sta dei  primi  tempi,  almeno  l'attenzione  paziente 
e  benevola  che  per  un  pezzo  ell'avea  continuato 
a  concedergli.  Ma  Diana  non  aveva  occhi  né  orec- 
chi per  cosa  alcuna  che  non  si  riferisse  alla 
bimba,  e  anziché  appassionarsi  ai  sogni  di  gran- 
dezza e  di  gloria  che  Alberto  le  faceva  balenare 
dinanzi,  mal  dissimulava  la  sua  crescente  anti- 
patia per  la  politica  che  toglie  gli  uomini  alla  fa- 
miglia, all'arte  e  agli  studi. 

Per  colmo  di  disgrazia,  il  sabato  di  quella  set- 
timana Bebé  ebbe  una  delle  sue  febbriciattole, 
e  sebbene  l'accesso  non  durasse  che  poche  ore  i 
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rvi  g-ià  agitati  di  Diana  n'ebbero  una  scossa 
\  iolenta  clie  fece  scoppiare  la  sua  sorda  irrita- 
zione. 

—  Spero  bene  che  non  ti  sognerai  di  partire 

—  ella  disse  ad  Alberto. 

—  Gara  mia,  lo  sai  che  devo  partire. 

—  Devi?...  Anche  se  tua  figlia  sta  male? 

—  La  bimba  ha  avuto  una  delle  sue  piccole 
febbri...  pur  troppo  non  si  rimette  ancora  com'io 
vorrei...  ma  non  c'è  nulla  di  nuovo....  nulla  che 
renda  necessaria  la  mia  presenza... 

—  Sarà  sempre  più  necessaria  qui  che  a  Ro- 
ma —  ribattè  Diana  in  tuono  provocante. 

Varedo  si  sforzò   di  esser  calmo.  —  Mi  sono 

impegnato  ad  essere  a   Roma  lunedì  mattina,  e 

in  non  vengo  meno  a'  miei  impegni. 

Diana  scattò.  —  Me   limmaginavo...   È   il  do- 

■re...  Quel  famoso  dovere  che  voi  altri  uomini 

ite  consistere  in  ciò  che  v'accomoda... 

—  Dianal  —  interruppe  Alnerto  severamente. 

—  Non  t'ho  mai  sentita  parlare  così. 

—  Tacevo  —  ella  disse  cedendo  a  quello  spi- 
nto di  rivolta  ch'è  forse  nel  cuore  di  ogni  donna; 

—  tacevo,  soffrivo  in  silenzio...  Ma  giunge  il  mo- 
mento  che  il  vaso  trabocca...  Il  dovere!...  Prima 
Mi  tutto  convien  vedere  qual  sia,  e  allora,  quando 
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si  è  certi  di  non  prenderlo  in-  iscambio  per  qual- 
che cosa  di  molto  diverso,  allora  sì  ch^è  lecito  in- 
vocarlo... Ne  ho  la  religione  anch'io,  non  dubitar- 
ne, e  se  m'è  accaduto  di  non  tesservi  fedele,  non 
ho  avuto  più  pace. 

Le  parve  di  scorger  Tombra  di  un  sospetto  sulla 
fronte  di  suo  marito,  e  riprese  ironica:  —  Oh 
non  aver  paura...  Non  è  quello  che  credi...  Non 
ci  son  di  questi  pericoli  nò  per  te  né  per  me... 
Noi  viviamo  fuori  della  vita...  Non  siamo  della 
pasta  di  mio  zio  Gustavo,  noi;  siamo  gente  se- 
ria.... Ma  le  infrazioni  al  dovere  sono  di  tante 
specie!...  E  se  ho  potuto  trascurare  un  giorno,  un 
ora  la  mia  figliuola  per  correr  dietro  a  qualche 
ubbìa,  ah,  te  lo  giuro,  mi  son  procurata  uno  di 
quei  rimorsi  che  bastano  ad  avvelenar  l'esisten- 
za... Perchè  questo  è  il  dovere;  quando  si  ha 
una  creatura  innocente  che  non  ci  ha  domandato 
di  nascere,  il  dovere  è  di  metterla  in  cima  dei 
propri  pensieri;  quando  si  ha  una  famiglia  clic 
ci  siamo  fatta  spontaneamente,  usando  del  nostro 
libero  arbitrio,  il  dovere  è  di  occuparcene,  di  non 
sacrificarla  alle  nostre  ambizioni,  alle  nostre  va- 
nità. 

Varedo  era  esterrefatto.  La  ribellione  di  sua 
moglie  lo  coglieva  di  sorpresa.  Ch'ella  non  s'ac- 
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tlorasse  pe'  suoi  successi  parlamentari,  che  non 
rallegrasse  di  vederlo  vicino  al  potere;  di  que- 
0  Alberto  s'era  accorto,   e  pazienza!...  Ma  che 
Ila  lo  investisse  fieramente  come  un  marito  e  un 
i.adre  snaturato   perch'egli  non  chiudeva  il  suo 
l'izzonte  entro   quattro  pareti,   perchè  non  con- 
"ntiva  a  rimpicciolire  in  tal  guisa  rulFicio  del- 
l'uomo nel  mondo,  ecco   ciò  che  lo  faceva  cader 
'alle  nuvole  e  gli  paralizzava  la  lingua. 

Ed  egli  si  contentò  di  posar  la  mano  sulla  spal- 
la di  Diana  e  di  dirle:  —  Tu  sragioni  oggi...  Sei 
più  ammalata  di  Bebé. 

—  Magarli  —  ella  replicò  con  esaltazione  ere- 
ente.  —  Magari  fossi  ammalata!  Magari  mo- 
rissi! Che  liberazione  sarebbe  per  te  se  morissi- 
mo tutt'e  due  insieme,  la  bimba  ed  io!...  Hai 
commesso  un  grande  sbaglio  sposandomi,  povero 
Alberto!...  E  così   si  correggerebbe  lutto... 

Adesso,  rapida,  succedeva  in  lei  la  reazione,  e 
la  sua  voce,  e  il  suo  accento  si  raddolcivano,  e  i 
noi  occhi  si  gonfiavano  di  lacrime. 

—  Parlo  senza  rancore...  Tu  staresti  meglio 
^oh)....  Ma  son  discorsi  vani...  Non  muoio  io,  no, 
;>ur  troppo...  E  voL^lia  Iddio  ch'io  non  sia  invece 
■  lestinata!... 

Non  fini  la  frase,  rabbrividendo.  Si  nascose  la 
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faccia  tra  le  palme,  e  balbettò:  —  Oh  Alberto,  ho 
paura...  Ho  dei  tristi  presentimenti...  Faccio  so- 
gni orribili...  Oh  la  nostra  bimba...  il  nostro  caro 
angioletto... 

E  lasciando  cader  la  testa  sul  petto,  ruppe  in 
singhiozzi. 

Ad  Alberto  corse  un  freddo  per  Tossa.  Ben- 
ché egli  vedesse  Bebé  così  lenta  a  riaversi  dopo 
la  sua  malattia  di  Roma,  non  gli  era  mai  venuta 
l'idea  di  perderla,  e  benché  in  mezzo  a  tante  cu- 
re e  preoccupazioni  egli  non  avesse  avuto  agio  di 
coltivare  il  sentimento  della  paternità,  ora,  per 
la  prima  volta  forse,  alle  frasi  sconnesse  di  Dia- 
na, egli  comprese  per  quali  intime  fibre  i  fi- 
gliuoli siano  legati  alla  nostra  esistenza. 

—  -  Oh  Diana!  —  egli  esclamò.  —  Non  pensarle 
nemmeno  queste  cose.  Bebé  non  è  in  pericolo.  Il 
dottore  non  lo  ha  mai  detto. 

Ella  piangev.'i,  piangeva  senza  rispondere. 
Ma  in  seguito  all'insistenza  di  suo  marito,  ella 
accennò  negativamente  col   capo. 

—  Dunque  non  l'ha  detto?  Proprio? 

—  No,  no...  I  medici  pesano  le  loro  parole... 
sopra  tutto  con  le  mamme. 

—  L'ha  detto  a  qualchedun  altro,  che  tu  sap. 
pia?...  A  Bardelli  forse? 
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—  No...  no...  Non  credo. 

—  Ebbene,  perchè  vnoi  essere  pessimista?... 
Su,  su^  coraggio. 

Diana  alzò  le  pupille  al  cielo  oon  una  muta 
preghiera.    Indi   guardò  Alberto  come  dubbiosa 

'  dovesse  chiedergli  scusa  pel  suo  linguaggio 
intemperante  di  prima.  Egli,  magnanimo,  le  ri- 
parmiò  Fumilazione  e  le  tese  la  mano  in  atto 
luomo  che  perdona. 

A  lei  sovvenne  ch'egli  nulla  aveva  concesso. 
—  Parti?  —  gli  domandò. 

La  fisonomia  di  lui  si  rifece  scura.  —  Sfido  iol 

Le  loro  dita,  che  s'erano  intrecciate,  si  sciol- 
L'ro. 

Giraldi  visitò  quella  sera  stessa  la  madre  e  la 
ligliuola.  A  Bebé  non  s'era  rinnovata  la  febbre; 
t'Ha  stava  come  il  solito. 

Messo  alle  strette,  il  dottore  dichiarò  che  nello 
tato  presente  della  bimba  egli  non  trovava  nulla 
d'allarmante,  che  spesso  le  infezioni  malariche 
ono  ostinate  e  occorrono  mesi  e  mesi  e  estirpar- 
i<'.  Confidava,  in  estate,  nella  montagna;  intanto 
non  sapeva  suggerire  che  una  cura  igienica  non 
disgiunta  da  molti  riguardi;  perchè  questo  egli 
non  poteva  dissimulare,  che  un  organismo  inde- 
bolito era  sempre  più  esposto  alle  insidie  ed  era 
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meno  resistente  di  un  organismo  robusto...  In 
quanto  alla  signora  Diana,  ella  non  aveva  alcuna 
malattia;  aveva  solo  un'eccitazione  nervosa  che 
si  sarebbe  calmata  da  sé.  Prescriveva  intanto  pic- 
cole dosi  di  bromuro. 

Varedo  volle  dar  un  nuovo  saggio  della  sua 
equanimità. 

—  Sia  giudice  lei,  Giraldi.  Di  fronte  a  ragioni 
gravi,  imperiose  che  mi  chiamano,  a  Roma,  ne 
vede  di  più  imperiose,  di  più  gravi  che  mi  vietino 
di  partire? 

Un  sorriso  doloroso  sfiorò  il  labbro  di  Diana. 

A  un  quesito  posto  così,  Giraldi  da  quella 
persona  accorta  ch'egli  era,  non  poteva  rispon- 
dere che  in  un  modo.  Quando,  nelle  famiglie  de' 
SUOI  clienti,  lo  si  voleva  arbitro  in  qualche  que- 
stione, egli,  se  non  gli  veniva  fatto  di  cavarsela 
con  una  frase  ambigua,  si  metteva  dalla  parte- 
dei  più  forte,  non  per  viltà,  non  per  secondi  fi- 
ni, ma  per  amore  del  quieto  vivere,  ma  per  ab- 
borrimento  dalle  discussioni  lunghe. 

—  Ah  no,  professore  —  egli  disse  —  non  è  il 
caso  ch'eirabbia  da  trascurare  i  suoi  doveri  ci- 
vici. Salus  publica  suprema  lex.  Siamo  al  gran 
cimento,  e  guai  se  i  capi  non  conducono  le  loro 
schiere  al  fuoco...  P.erchè  lei,  onorevole  Varedo, 
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ormai  uno  dei  capi...  È  inutile  schermirsi,  que- 
<te  la  verità...  Una  bella  soddisfazione,  signora 
Diana,  aver  un  marito  a  cui  tutti  tengono  gli  oc- 
chi addosso  come  a  un  luminare  del  Parlamen- 
ti... Sicuro  che  c'è  il  rovescio  della  medaglia:  le 
frequenti  assenze,  le  molte  occupazioni....  Ma  co- 
me si  fa?...  Non  c'è  rosa  senza  spine. 

Di  lì  a  poco  Giraldi  e  Varedo  uscirono  insieme 
discorrendo  di  politica. 

A  un  certo  punto,  còlto  da  uno  scrupolo,  l'o- 
norevole riprese  :  —  Dunque,  dottore,  per  Bebé, 
mi  rassicura? 

Quantunque  non  ci  fosse  nessuno,  Giraldi  ab- 
bassò la  voce. 

—  Senta,    non   vorrei  esser  frainteso...   Oggi 

sericolo  non  ne  vedo...  Non  vedo  niente  che  mi 

utorizzi  a  mettere  il  veto  alla  sua  partenza  per 

Koma  ov'ella  non  va  per  un   capriccio,  ma  per- 

!iè  deve  andare...  Inoltre,  se  mettessi  il  veto  og- 

i,  converrebbe  che  lo  mettessi  domani,  e  doman 
1  altro,  e  chi  sa  per  quanto  ancora...  La  bambina 
-  gracile,  pur  troppo,  ha  avuto  una  scossa  forte, 

non  si  può  aspettarsi  che  rifiorisca  in  pochi 
-.orili....  Siamo,  direi  così,  in  un  periodo  di  e- 
(luiiibrio  instabile  dal  quale,  spero,  usciremo  col 
tempo  e  con  la  pazienza. 
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Varedo  tentennò  la  testa.  —  Mi  dispiace  di 
lasciar  Diana  sola...  neiragitazione  in  cui  è...  Se 
potesse  esser   qui   mia  suocera... 

Il  dottore  esclamò:  —  Bravo!  M'ha  levato  le 
parole  di  bocca.  Perchè  la  signora  Inverigo  non 
potrebbe  venir  a  passare  un  mesetto  con  la  fi- 
gliuola? 

—  Gli  è  che  Diana  preferirebbe  d'aver  la  com- 
pagnia di  sua  madre  in  montagna,  nel  luglio  o 
nell'agosto.... 

—  Per  la  signora  Valeria  non  si  tratterebbe 
che  d'anticipare  di  qualche  settimana. 

—  Questo  è  appunto  il  ditTicile;  ch'ella  s'induca 
a  una  troppo  lunga  assenza  da  casa  sua...  A  ogni 
modo,  ben  pensandoci,  potrei  scriverle  io  di  mia 
iniziativa. 

Confortato  dall'approvazione  di  Giraldi,  Alber- 
to Varedo  si  appigliò  a  questo  partito  che  conci- 
liava le  sue  sollecitudini  domestiche  col  suo  desi- 
derio di  stare  a  Roma  una  ventina  di  giorni  sen- 
za esser  disturbato. 


XVIII. 

Quando  le  disgrazie  cominciano...!... 

—  Dio!  che  ciera  da  funerale!  -  disse  Diana 
Kugenio  Bardelli  venuto  come  il  solito  a  sentir 
'  le  occorreva  qualche  cosa  e  a  prender  notizie 

iella  bimba. 
Egli  si   sforzò  di    ricomporsi  e   sviando  il  di. 
orso  chiese:  —  Bebé? 

—  Così...  Ha  dormito  discretamente...  Ora  è 
li  là  con  l'Irene  che  la  veste  per  condurla  fuori... 
Il)  stamattina  non  posso...  La  giornata  è  buona? 

—  Deliziosa. 

—  Non  c'è  vento? 

—  Punto. 

—  E  il  sole  non  dà  disturbo? 

—  No...  È  proprio  una  temperatura  giusta. 
Diana  sospirò  :  —  Purtroppo  non  ci  sono  mai 
lutele  che  bastino. 
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Bebé  entrò  a  mano  delllrene;  vide  il  suo  Elli 
e  gli  tese  le  braccia  sottili.  Egli  la  tirò  a  sé,  la 
sollevò,  se  la  pose  sulle  ginocchia.  —  Hop,  bop, 
cavallo! 

La  testolina  della  bimba  dondolò  alquanto  co- 
me frutto  maturo  sopra  un  ramo  esile;  poi.  vinta 
dalla  stanchezza,  si  abbandonò  sulle  spalle  del- 
l'amico. 

Diana  si  torceva  le  dita.  —  E  non  ride,  e  non 
si  diverte  più  nemmeno   con  lei,   Bardelli! 

Questi  riconsegnò  la  piccina  alla  bambinaia,  di- 
cendo malinconicamente:  —  Sono  io  che  non  so 
più  farla  divertire. 

Di  nuovo  la  Varedo  fu  colpita  dall'espressione 
dolorosa  della  sua  fisonomia. 

—  Ma  che  cos'ha  oggi?...  Altri  dispiaceri  in 
famiglia? 

Egli  chinò  il  capo  in  silenzio. 

Diana,  fatta  un  segno  all'Irene,  riaccompagnò 
lei  e  Bebé  fmo  all'uscio,  aggiunse  alcune  racco- 
mandazioni e  tornò  con  ansiosa  sollecitudine 
presso  Bardelli  che  teneva  gli  occhi  fissi  a  terra 
per  nasconder  le  sue  lacrime. 

—  Parli,   via  —  insistè  Diana.  —  Che  cos'ha? 
Senza  mutare  atteggiamento,  egli  borbottò  con 
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voce  sorda:  —  Ho  torto...  Non  è  permesso  por- 
lare  in  giro  le  proprie  miserie...  specialmente 
dove  ci  sarebbe  bisogno  d'un  po'  d'allegria. 

—  Non  dica  questo  —  ribattè  la  Varedo.  —  Sa 
che  io...  sa  che  noi  le  siamo  amici,  e  gli  amici 
si  cercano  appunto  nei  giorni  tristi...  E  —  sog- 
giunse —  sono  più  atti  ad  intenderci  quando 
hanno  anch'essi  le  loro  afflizioni. 

Ella  è  buona,  signora  Diana!  —  esclamò 
LiLirdelIi  alzando  il  viso  commosso.  —  È  unii 
santa,  meglio  di  quelle  che  si  adorano  sugli  al- 
tari. 

—  Lasci  le  iperboli  —  ella  interruppe  con  un 
languido  sorriso,  —  e  mi  racconti...  Si  tratta 
sempre  di  quella  disgraziata  questione  dome- 
stica? 

Bardelli  accennò  di  sì.  E,  guardandosi  intorno, 
narrò  che  in  casa  sua  erano  ai  ferri  corti.  Paolo 
era  riuscito  a  far  mettere  un  sequestro  sul  calice 
che  suo  fratello  s'impuntava  a  regalare  al  Museo 
piuttosto  di  venderlo,  e  Girolamo  dal  canto  suo 
protestava  che  il  giorno  in  cui  quell'oggetto  di 
arte  gli  fosse  stato  portato  via  avTebbe  appiccalo 
il  fuoco  al  negozio...  Non  lo  si  riconosceva,  Gi- 
rolamo... In  uomo  così  mite,  così  pacifico,   che 

/  oonitiffi  Varedo.  tO 
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non  aveva  in  vita  sua  torto  un  cnpello  a  nessuno, 
adesso  schizzava  veleno  da  tutti  i  pori,  non 
ascoltava  consigli  di  moderazione,  rispondeva 
seccamente  alla  madre,  rispondeva  male  a  lui 
verso  il  quale  s'era  pur  mostrato  sempre  tanto  af- 
fettuoso; ingomma  una  trasformazione  completa, 
di  quelle  che  non  si  credono  possibili  da  chi  non 
ne  sia  testimonio...  E  come  sarebbe  andata  a  fi- 
nire?... Come  sarebbe  andata  a  fmire? 

—  Ma  l'altro  —  disse  Diana  —  ma  Paolo  non 
intende  ragione?  Non  oapisce  che  non  gli  con- 
viene spinger  le  cose  agli  estremi?  Perchè  .Gi- 
rolamo, l'orefice,  ha  qui  a  Torino  molte  aderen- 
ze, è  stimato  un  perfetto  galantuomo,  un  figlio  e 
un  fratello  esemplare,  e  sarà  difficile  persuader 
la  gente  ch'egli  sia  dalla  parte  del  torto. 

—  Paolo  —  ripigliò  Bardelli  —  ha  un  gran 
cattivo  inspiratore,  il  bisogno...  E  se  non  bastas- 
se, è  sobillato  dalla  moglie,  dagli  amici  malfidi, 
da  quel  leguleio  di  pochi  scrupoli  che  ha  assunto 
la  sua  causa...  È  un  artista,  Paolo,  è  un  ragazzo 
impressionabile,  non  si  può  domandargli  il  san- 
gue freddo...  Ah,  cara  signora  Diana,  che  di- 
sgrazia! E  pensi,  la  mia  mamma,  alla  sua  età, 
assistere  a  questa  catastrofe! 


QIANDO    I.F.    DISGRAZIE   COMINCIANO...!...  307 

Kugenio  Bardelli  singhiozzava. 

La  Varedo  si  provò  a  rincorarlo.  —  Andiamo, 
non  si  perda  d'animo.  È  il  solo  che  possa  inter- 
porsi  fra  i  litiganti...  Si  rimetta  all'opera  con 
calore,  con  perseveranza,  con  fede  in  se  stesso... 

Kgli  scrollava  la  t€sta.  —  Non  ne  ho  più  della 
fede  in  me  stesso...  Non  ho  diritto  di  averne... 
Non  c'è  cosa  che  non  mi  vada  a  rovescio...  Che 
autorità  ho  io  sui  miei  fratelli,  io  che  vivo  a 
carico  d'uno  di  loro,  io  che  dopo  tanti  anni  di 
studi  non  mi  sono  ancora  fatto  una  posizione^  in- 
dipendente?... E  non  ero  mica  pessimista  per 
natura...  può  dirlo  lei...  anzi  m'illudevo  troppo, 
m'illudevo  sempre...  Adesso  basta... 

—  Perche  si  accascia  in  questo  modo?  —  sog- 
giunse Diana.  —  Lei  ha  ingegno,  cultura,  buon 
volere...  dunque?... 

Ma  Bardelli  seguitava  a  far  segni  negativi  col 
capo. 

-  \o,  .signora  Diana...   Vedrà  che  anche    a 

'    lerino  sarà  un  fiasco...  Tutti  ne  sono  convinti... 

Iti,  mio  fratello  Paolo  per  primo,  mi  ricanta- 

l'antifona  che  già  io  non  concluderò  mai  nul- 

l.i ...   Non  c'è  che  lei,    signora  Diana,    che  creda 

iK'l  mio  avvenire!...  E  io  non  mi  sento  un  po'  rin- 
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francato  che  vicino  a  lei...  Ma  nemmen  questo 
durerà...  Non  ci  verrò  più  da  lei,  non  mi  rice- 
verà più. 

Diana  lo  guardò  stupita.  —  Vuol  proprio  crear- 
seli i  dispiaceri....  Perchè  non  dovrei  riceverlo 
più? 

D'improvviso  egli  le  afferrò  la  mano,  e  gliela 
coperse  di  baci. 

Ella  si  svincolò  dolcemente  ritraendosi  alquan- 
to, mentre  Bardelli,  esaltandosi,  diceva  :  —  Co- 
m'è buona!  Com'è  misericordiosa!...  Come  meri- 
terebbe di  esser  felice!...  Invece,  per  una  delle 
solite  ingiustizie  della  fortuna,  è  piena  di  tribo- 
lazioni, è  trascurata  da  chi... 

Diana,  severa,  gli  troncò  le  parole  in  bocca. 

—  Non  si  occupi  di  me,  Bardelli,  non  tenga 
questo  linguaggio...  Glielo  proibisco. 

Mortificato,  confuso,  il  giovine  ammutolì  per 
un  momento;  poi,  come  se  una  forza  irresistibile 
lo  spingesse,  riprese  con  l'impeto,  con  la  furia 
disordinata  e  scomposta  di  un  timido  che  ha 
paura  della  propria  resipiscenza:  —  No,  bisogna 
ch'ella  mi  lasci  terminare...  Sarà  Tultima  volta... 
Non  ci  tornerò  più  in  questa  casa...  non  avrò  più 
neanche  questa  consolazione...  ma  non  posso  ta- 
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cere....  non  posso...  Mancherei  di  sincerità  se  le 
tacessi  questo  sentimento  che  provo  per  lei... 

^'.illidissima.  Diana  s'era  levata  in  piedi,  e  con 
!,i  voce  alterata  e  col  gesto  intimava  a  Bardellì 
di  smettere. 

—  Basta,  Bardelli,  basta...  Non  può  immagi- 
narsi che  dolore  mi  dà...  Se  avessi  supposto,  se 
avessi  avuto  il  più  lontano  sospetto... 

—  Neppur  io  credevo  —  balbettò  l'antico  assi- 
stente di  Varedo,  —  neppur  io...  Avrei  voluto 
esser  sempre  il  suo  servo  docile,  devoto,  che  non 
osa  alzare  il  pensiero  Ano  alla  sua  signora...  E  a 
;poc€  a  poco,  quasi  senza  eh"  io  me  ne  accorgessi 
vedendola  così  pietosa  con  me,  così  buona  e  pa- 
ziente  con  tutti...  vedendola  soffrire,  piangere  in 
silenzio....  oh  la  ho  sorpresa  più  d'una  volta  che 
piangeva...  a  poco  a  poco  ho  capito  che  la  mia 
affezione  per  lei  era  d'altra  natura...  ch'ella  era 
per  me  quell'ideale  che  ogni  uomo  ha  nel  cuore... 

—  Insomma,  Bardotti  —  ripetè  Diana  non  an- 
;i  rimossa  dallo  stupore  delTinattesa  rivela- 
ne, —  le  ho  ordinato  di  smettere...  —  E  vada 

\   I...  l'erchò  avn'i  anche  capito  che  ormai... 

Egli  le  risparmiò  l'ufTìcio  penoso  di  pronunciar 
la  parola  di  sfratto,  e  retrocedendo  a  piccoli  pas- 
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si  con  Taria  umile  del  cane  percosso  che  accetta 
la  sua  condanna,  —  Lo  so  —  singhiozzava,  —  lo 
dicevo  io  stesso...  È  finito...  Addio,  signora  Va- 
redo...  E  dia  per  me  un  bacio  a  Bebé...  E  che 
il  cielo  faccia  risanare,  faccia  rifiorire  quel  suo 
angioletto... 

Appena  l'uscio  si  fu  richiuso  dietro  Bardelli. 
Diana,  come  esausta  di  forze,  si  abbandonò  sulla 
sedia  e  si  coperse  il  viso  colle  mani.  Le  pareva 
d'uscire  da  un  sogno.  Era  possibile?  Eugenio 
Bardelli,  il  giovine  goffo,  impacciato,  dall'aspettc 
d'adolescente,  ch'ella,  a  Torino,  era  usa  a  vedere 
ogni  giorno  e  a  trattare  con  la  dimestichezza  d'u- 
no di  famiglia,  il  piccolo  Bardelli  le  aveva  fatte 
una  dichiarazione  d'amore?  A  lei  che  non  aveva 
da  rimproverarsi  la  più  innocente  civetteria  cor 
nessuno,  a  lei  per  cui  la  donna  galante  era  un 
fenomeno  incomprensibile?  Ed  ecco  che  ora  un'a- 
micizia di  oltre  tre  anni  era  rotta  per  sempre  e 
Bardelli  non  sarebbe  entrato  più  in  casa!...  Oh. 
egli  aveva  ben  compreso  che  non  poteva  rientrar- 
vi, e  Diana  gli  era  riconoscente  di  essersi  licen- 
ziato da  sé...  E  pure,  a  pensare  ch'egli  non  sa- 
rebbe venuto  né  quella  sera,  né  il  dì  appresso, 
né  mai,  ch'egli  non  avrebbe  mai  ripreso  in  colle 
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Bebé  a  cui  voleva  tanto  bene,  ella  provava  una 
pena,  uno  strazio I...  E  l'assaliva  il  dubbio  d'esser 
stata  troppo  rigida,  troppo  impassibile,  e  la  cruc- 
ciava il  rimorso  di  non  aver  saputo  fermar  sul 
labbro  dell'imprudente  ragazzo  le  frasi  irrevoca- 
bili...  Se    subito,  assumendo   verso    di  lui  non 
già   l'aria  d'una  regina   offesa  ma  quella  d'una 
sorella  maggiore,  ella  lo  avesse  richiamato  al  sen- 
so della  realtà,    forse  egli  si   sarebbe  ravveduto 
in  tempo,  forse... 
Diana  scattò  dalla  seggiola,  si  mise  a  passeg- 
r  >ii  e  giìi  per  la  stanza. 
Xo,  a  nulla  avrebbero  approdato  le  sue  ammo- 
nizioni; no.  quand'anche  Bardelli  non  avesse  det- 
to tutto  ciò  che  aveva  nell'animo,  la  condizione 
delle  cose  non  sarebbe  stata  diversa,  e  l'incendio 
nascosto  non  sarebbe  stato  meno  pericoloso.  La 
'lichiarazione  Bardelli  gliel'aveva  fatta  prima  au- 
ra di  parlare,  quand'egli,  afferrandole  con  im- 
fo  la  mano,   l'aveva  coperta  di  baci.  Diana  li 
iitiva   quei  baci,   come   una   bruciatura  acuta, 
il  dorso  della  sua  mano  bianca,  sentiva  in  tutta 
Il  persona,  il  calore  dell'atmosfera  di  fuoco  che 
iveva  investita.   Ben  e   insidioso  e  maligno  l'a- 
Jiiore  se,  pur  non  diviso,  turba  così.  E  in  questo 
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turbamento,  troppo  comprensibile  in  lei  che  u- 
diva  per  la  prima  volta  il  ling-uaggio  della  pas- 
sione, Diana  trovava  una  scusa  alla  propria  se- 
verità. Oggi,  0  non  mai,  era  il  caso  d'invocar  quel 
dovere^  che,  in  bocca  di  suo  marito,  le  suonava 
da  un  pezzo  come  una  parola  vana,  ma  ch'ella 
non  aveva  cessato  un  istante  di  considerar  legge 
suprema  della  vita.  Sì,  ella  doveva  condursi  co- 
me s'era  condotta,  doveva  stare  in  guardia  contro 
ogni  debolezza  improvvida,  contro  ogni  indul- 
genza funesta. 

Mentre  per  la  disposizione,  insita  in  noi,  di  esa- 
gerar l'importanza  di  ciò  che  ci  accade,  Diana 
ingrandiva  la  sua  tacil  vittoria,  e  il  povero  Eu- 
genio Bardelli  prendeva  a'  suoi  occhi  le  forme 
d'un  seduttore  temibile,  spuntava  nel  suo  animo 
e  si  mesceva  alle  impressioni  dolorose,  inavver- 
tito forse,  non  confessato  certo,  un  sentimento 
diverso,  quasi  un  risveglio  di  femminilità,  quasi 
una  compiacenza  segreta  d'aver  potuto  inspirare 
un  palpito,  un  desiderio,  una  simpatia  che  non 
avesse  i  soli  caratteri  della  rispettosa  amicizia. 

Ah,  se  Alberto  sapesse!  Ma  Alberto  non  avreb- 
be saputo.  Ella  non  gli  avrebbe  dato  un  comodo 
pretesto  di  non  occuparsi  più  affatto  di  quell'in- 
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felice  Bardelli,  il  quale,  adesso  sopra  tutto,  ave- 
va la  necessità  imprescindibile  di  ottenere  un  im- 
piego... Senza  dubbio,  Alberto,  tornando  a  To- 
rino, si  sarebbe  maravigliato  di  non  aver  tra  i 
piedi  il  suo  fido  satellite,  ma,  come  sogliono  gli 
uomini  pieni  d'affari,  egli  avrebbe  accettato  per 
buona  moneta  qualunque  pretesto. 

Intanto  la  posta  di  quella  sera  recava  a  Diana 
nuove  emozioni  e  nuove  sorprese. 

((  —  Mi  son  decisa  a  venir  a  passar  teco  qual- 
che settimana  —  le  scriveva  sua  madre  da  Ve- 
nezia —  e  spero  che  Gustavo  mi  accompagni.  Mi 
par  mill'anni  d'abbracciar  te  e  la  bambina  le 
cui  condizioni  non  buone  di  salute  mi  afflig- 
gono ». 

E  subito  dopo  la  signora  Valeria  soggiungeva  : 

—  «  Sono  tutta  sossopra  per  la  morte  (dopo  due 
giorni  di  malattia;  una  pneumonite  acuta)  d'una 
mia  carissima  amica,  l'Adelaide  Nocera.  Tu  le 
facevi  il  viso  dell'arme,  e  io  non  pretendo  che 
fosse  una  donna  perfetta;  ma  era  così  buona,  co- 
sì intelligente  e  vivace!  E  aveva  il  segreto  della 
eterna  giovinezza.  A  quarantacinque  anni  ne 
mostrava  poco  piìi  di  trenta...  Anche  adesso, 
composta  nel  suo  letto,  se  tu  la  vedessi!...  L'ab- 
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biamo  assistita,  Gustavo  ed  io...  Povero  Gustavo 
che  l'amava  tanto,  da  tanto  tempo,  clie  affrettava 
col  desiderio  il  momento  di  darle  il  suo  nome!... 
Povero  Gustavo!...  In  che  stato  è  ridotto!...  È 
per  questo  che  lo  voglio  portar  via  da  Venezia... 
Andrà  a  Parigi,  andrà  a  Londra...  Domani  ci 
sono  i  funerali...  Partiremo  doman  l'altro  mat- 
tina, telegrafandoti... 

«  Non  badare  alla  sconnessione  di  questa  let- 
tera. Io  domando  ancora  a  me  stessa  :  È  vero,  o 
non  è  vero?...  L'Adelaide,  qualche  ora  prima  di 
morire,  ha  nominato  anche  te.  —  Credo  —  ella 
mi  diceva  —  che  Diana  avrebbe  finito  col  volermi 
bene...  ». 

Nelle  condizioni  d'animo  in  cui  Diana  si  tro- 
vava, l'annunzio  datole  da  sua  madre  le  fece  una 
impressione  immensa.  Sì  certo,  ell'aveva  sempre 
resistito  al  fascino  che  l'Adelaide  Nocèra  eserci- 
tava su  quanti  l'avvicinavano,  ell'aveva  sempre 
giudicata  con  severità  quella  donna  briosa  e  leg- 
giadra, che,  vivente  il  marito,  aveva  una  tresca 
palese  e  alla  quale  la  voce  pubblica  attribuiva, 
almeno  in  passato,  altre  galanterie.  Ma,  tra  per- 
chè alcune  sue  idee  andavano  a  mano  a  mano 
modificandosi,  tra  perchè  l'Adelaide,  ormai  vedr»- 
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va,  sarebbe  diventata  presto  sua  zia.  Diana  non 
aspettava  che  un'occasione  per  riannodare  i  suoi 
rapporti  con  lei.  Non  le  aveva  parlato  più  dopo  la 
sera  di  quella  scena  breve  e  violenta,  al  Lido, 
tra  lo  zio  Gustavo  ed  Alberto,  (eran  quasi  tre  an- 
ni!) e  le  sembrava  ancora  vederla  ritta,  immo- 
bile, con  le  mani  dietro  la  schiena,  col  dorso  ap- 
poggiato al  parapetto  della  terrazza,  la  piccola 
testa  ed  il  busto  spiccanti  in  ombra  sul  nitido 
azzurro  del  cielo  ove  sorgeva  alta  la  luna...  Ah, 
nella  memoria  di  Diana  riviveva,  minuto  per  mi- 
nuto, quella  sera,  in  cui,  provvida  diversione  allo 
scandalo  minacciato,  il  suo  repentino  malessere 
aveva  attratto  la  curiosità  dei  presenti,  ed  ella, 
per  segni  non  dubbi,  s'accorgeva  d'esser  ma- 
dre... Così  un  intimo,  miisterioso  legame  univa 
il  suo  ultimo  incontro  con  l'Adelaide  alla  nascita 
di  Bebé...  E  oggi  l'Adelaide,  l'immagine  della 
forza  e  della  salute,  era  morta,  e  Bel>è  era  tanto 
gracile,  tanto  pàllida,  tanto  debole-! 

Diana  scacciò  da  sé  con  un  grido  le  terribili 
suggestioni  di  queste  coincidenze  fortuite,  corse 
dalla  bimba,  la  prese  sulle  ginocchia,  la  baciò  e 
ribaciò,  le  disse  che  domani  sarebbe  venuta  la 
nonna..,  Non  se  la  ricordava  la  nonna  Valeria, 
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che  la  faceva  giocar  .  Testate  scorsa  a  Belgirate, 
sul  lago...  dove  c^era  il  piccolo  battello  con  la 
banderuola  azzurra,  e  c'era  Cinci,  il  cane  dell'or- 
tolano....? 

—  Bau,  bau  —  lece  la  piccina. 

Sicuro,  bali,  bau...  Ma  adesso  bisognava  acco- 
glier bene  la  nonna  che  si  moveva  apposta  per 
abbracciar  la  sua  bimbetta,  e  chi  sa  che  belle 
cose  le  avrebbe  portate  da  Venezia.... 

—  Nonna  —  ripetè  Bebé,  senza  entusiasmo,  e 
piuttosto  perch'era  avvezza  a  sentirla  nominare 
che  perchè  ne  conservasse,  dopo  un  anno,  Tim- 
magine  chiara  e  distinta. 

Diana  invece  pensava  con  infinita  tenerezza, 
con  riconoscenza  influita  alla  sua  mamma  che 
cercava  un  conforto  al  proprio  dolore  venendo  a 
star  qualche  tempo  con  lei;  ne  magniflcava  in 
cuor  suo  la  bontà  operosa,  lo  spirito  equilibrato, 
il  consiglio  sicuro...  Ah  com'era  provvidenziale 
questo  arrivo  della  mamma,  in  questo  momento, 
come  avrebbe  potuto  giovare  anche  a  Bebé!...  E 
il  povero  zio  Gustavo,  chi  sa  se  si  sarebbe  trat- 
tenuto almeno  un  pajo  di  giorni  a  Torino?...  A 
ogni  modo,  col  solo  venirci,  egli  mostrava  di  vo- 
lersi  riconciliare  appieno    con    lei...   Ah   sì,    sì; 
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troppo  era  stato   penoso,  troppo  a  lungo  era  du- 
ito  il  dissidio,  troppo  era  triste  che  occorresse 
una  sventura  per  porvi  termine. 
Nella   sua  impazienza  di  far  giungere  a'  suoi 
iri   una  parola  d'affetto,    Diana  buttò  giù   due 
ighe  di  telegramma   alla  signora  Valeria: 
Prolondamente  commossa,  vi  aspetto  a  braccia 
aperte. 

E  firmava.  Ma  non  le  parve  d'aver  detto  a  ba- 
stanza, ed  aggiunse:  /  vostri  lutti  sono  i  miei 
lutti.  Dì  allo  zio  Gustavo  die  soffro  con  lui. 

—  Al  telegrafo,  subito,  con  questo  dispaccio 
—  elTordinò  alla  Luisa. 

—  Signora  —  obbiettò  la  cameriera  che  adem- 
[liva  anche  agli  utlìci  di  cuoca;  —  com'è  possi- 
bile?... Ho  l'arrosto...  Se  andasse  llrene? 

—  No,   non  mi  piace  che  l'Irene  esca   sola  di 
isa  a  quest'ora. 

—  Non  è  poi  una  Venere  —  rispose,  alquanto 
piccata,  la  cameriera,  —  e  non  credo  che  gli 
uomini  debbano  correr  dietro  più  a  lei  che  a 
un'altra. 

—  Tss,  tss!  —  fece  Diana.  —  Tornate  pure  in 
iicina,   e  mandate  qui  l'Irene. 

La   I^uisa   rimase   un  istante  perplessa,  divisa 
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fra  il  pensiero  deirarrosto  e  gli  stimoli  della  na^ 
tiva  petulanza;  indi  l'arrosto  prevalse  ed  ella  si 
ritirò  in  dignitoso  silenzio. 

—  Scendi  in  portineria  —  disse  la  Varedo  al- 
l'Irene —  e  prega  in  mio  nome  il  portinaio  o  sua 
moglie  d'impostare  immediatamente  questo  tele- 
gramma. 

La  bambinaia  tentennò  la  testa.  —  Ho  paura 
che  non  ci  sia  nessuno  di  disponibile...  Gasparo 
è  fuori  senza  dubbio,  e  la  moglie  ha  i  suoi  reumi 
e  non  è  in  grado  di  muoversi...  Se  vuole,  vado  io. 

—  Quando  non  ci  sia.  altri,  per  forza... 

—  Ha  furia? 

--  Un  telegramma,  s'intende...  Perchè? 

—  Perchè,  se  non  aveva  una  gran  furia,  sareb- 
be capitato  il  professor  Bardelli... 

—  Non  viene  oggi  Bardelli  —  interruppe  pre- 
cipitosamente Diana,  imporporandosi  in  viso.  — 
Vai  tu  allora...  Va  e  torna...  Ecco  il  danaro... 

—  E  ce  la  darà  lei  la  pappa  a  Bebé?. 

—  Ce  la   darò  io...  Va,   va. 

Seduta  sopra  un  tappeto,  con  un  simulacro  di 

'bambola  (erano    i  miseri   avanzi   della  bambola 

che  lo  zio  Gustavo  le  aveva  spedita  a  Roma  pel 

suo  dì  natalizio)  Bebé  si  era  mantenuta  tranquil- 
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l;i.  issorla  nella  grave  occupazione  di  strappar 
I  ultimi  quattro  capelli  all'infelice  pupattola. 
ili(Jotta  ch'ebbe  costei  nello,  stato  di  assoluta 
'  alvizie,  la  prese  uno  de'  suoi  accessi  d'inquie- 
tudine accorata,  e  voleva  l'Irene  e  voleva  Bardel- 
li,  e  piangeva,  piangeva  di  quel  pianto  irrefre- 
nabile cli'è  proprio  dei  bambini  gracili  e  mala- 
ticci. 

—  uh,  bignore,  Signore,  non  vedrò  più  la  mia 
".•'bè  d'una  volta?  —  esclamava  Diana  dopo  aver 
iitato  inutilmente  con  celie,  con  fiabe,  con  baci 
sorrisi  e  carezze  di  rasserenare  quella  piccola 
Iriiiitc. 
Nella  notte  insonne   che   seguì  la  tempestosa 
1  ornata  Diana  non  riuscì  a  staccar  la  mente  dal- 
1  Adelaide  Nocera.  —  u  Domani  ci  sono  i  fune- 
!  ;di  ))  —  le  aveva  scritto  sua  madre,  e  Diana  evo- 
ava   con   la   fantasia  la  chiesa  affollata,  le   ar- 
monie solenni  dell'organo,  il  fumo  degli  incensi, 
i  luce  gialla  dei  ceri,  la  bara  coperta  di  fiori... 
Ma  ormai  la  chiesa  era  deserta,  e  muto  l'organo, 
spenti  i  ceri,  e   dissipati  gli   incensi...  Ormai 
Adelaide  era  sepolta,   forse,  amara  ironia,   ac- 
uito al  marito  ch'ella  non  aveva  potuto  soffrire, 
\r  ghirlande  appassivano  sul   tumulo  recente 
nella  triste  isola  di  San  Michele. 
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Del  resto,  non  era  ella  stata  felice?  Non  ave- 
va attraversato  la  vita  come  in  una  striscia  di  so- 
le, nel  calore  degli  sguardi  accesi  ed  intenti, 
nella  musica  delle  parole  dolci  ed  appassionate? 
Non  aveva  conservato  oltre  i  limiti  ordinari  del 
tempo  il  bene  supremo  della  giovinezza?  Non 
aveva  avuto  al  suo  capezzale  fmo  alFultimo  l'uo- 
mo nobile,  integro  che  l'av^eva  tanto  amata,  che 
l'amava  tanto?...  Perchè  dunque  commiserarla? 
Che  poteva  ella  sperare  di  più  vivendo  altri  dieci, 
altri  venti,  o  trent'anni?...  Le  g-ioie  d'un  esi- 
stenza casalinga,  d'un  tramonto  placido  e  sere- 
no?... Ma  s'ella  non  era  nata  per  gustar  quelle 
gioie,  per  apprezzar  la  quiete  di  quel  tramonto? 
Se  avesse  ripreso  le  sue  abitudini  leggere,  se  a 
dispetto  dell'età  avesse  voluto  essere  ancora  una 
donna  galante,  se  avesse  reso  ridicola  se  stessa, 
ridicolo  il  nuovo  marito?...  Ah  in  tal  caso  meglio 
,p^r  lei,  meglio  per  lo  zio  Gustavo  che  fosse 
morta! 

Vani  discorsi!  Intanto  lo  zio  spargevti  sulla 
tomba  dell'Adelaide  Nocera  assai  più  lacrime  di 
quelle  che  non  avrebbe  sparse  Alberto  sulla  mo- 
glie e  sulla  figliuola  se  le  avesse  perdute  entram- 
be in  un  giorno.  0  che  Alberto  si  curava  di  loro. 
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laggiù  alla  capitale,  in  mezzo  agli  intrighi  par- 
lamentari, in  mezzo  ai  preparativi  della  grande 
battaglia  per  rovesciare  il  Ministero  abborrito? 

Ricondotta  insensibilmente  a  meditar  sulle  pro- 
prie miserie,  Diana  tornava  col  pensiero  alla  di- 
chiarazione di  Bardelli,  allo  strappo  irreparabile 
ihf  n'era  seguito,  al  vuoto  che  la  mancanza  di 
quellamico  fedele  lasciava  nella  casa.  E  le  spun- 
tava una  strana  domanda  sul  labbro  :  —  Come 
si  sarebbe  regolata  in  una  contingenza  simile 
lAdeaide  Nocera? 


/  coniugi   Varedo.  2ì 


XIX. 
Per  un  calice. 

La  mattina  dopo,  Diana,  uscita  di  casa  sola  per 
far  qualche  spesa,  trovò  a  poctii  passi  dalla  sua 
porta  cinque  o  sei  individui  che,  fermi  sul  mar- 

ipiede,  parevano  discutere  animatamente.  Men- 
tre essi  si  ristringevano  per  farle  posto  ella  colse 
una  frase  :  —  Peccato!  Era  un  fior  di  galantuomo. 

Proseguendo  nel  suo  cammino,  s'imbattè  in 
due   popolane   una   delle  quali   diceva  all'altra: 

—  Non  c'è  più  timor  di  Dio.  Ecco  perchè  suc- 
cedono ogni  momento  di  queste  brutte  cose. 

In  fine,  nello  sboccare  in  Piazza  Castello,  la 
Varedo  udì  queste  parole  che  un  fiaccheraio,  dal- 
l'alto del  suo  cassetto,  slanciava  a  un  compagno  : 

—  S'è  avvelenato  col  cianuro  di  potassio. 
Dunque  si  trattava  d'un  suicidio  accaduto  da 

poco,   e   se   tutti  quanti  ne  discorrevano  doveva 
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trattarsi  del  suicidio  di  persona  ben  nota.  Chi 
era  mai'^ 

In  preda  a  una  vaga  inquietudine,  Diana  girò 
gli  occhi  intorno  in  cerca  d'un  conoscente  a  cui 
chieder  notizie.  Non  ne  vide  alcuno,  non  osò  in- 
terrogare gli  estranei,  e  tirò  innanzi  voltando  dal- 
la parte  dei  portici  di  Po. 

Ma,  inconsciamente,  ella  s'era  avvicinata  al 
luogo  della  catastrofe,  e  notò  subito  un  fermarsi 
e  sciogliersi  di  capannelli  sotto  le  arcate,  sulla 
soglia  dei  negozi,  e  un  affrettarsi  di  curiosi  verso 
un  punto  ove  molta  gente  era  già  agglomerata 
e  ove  sulla  massa  confusa  di  teste  spiccava  un 
pennacchio  di  carabiniere. 

—  Povero   Bardelli!   —  esclamò  qualcheduno. 
Diana  credette  che  le  mancasse  il  terreno  sotto 

i  piedi.  Bardelli!  Avevano  proprio  detto  Bardelli? 
E  forse  non  si  sarebbe  potuta  reggere  senza 
l'aiuto  del  professore  Sali,  della  facoltà  di  lettere, 
che  passava  in  quel  momento,  avviato  all'Uni- 
versità. 

—  Signora  Varedo  —  egli  disse  offrendole  il 
braccio,  —  non  stia  in  questa  baraonda.... 

La  tirò  fuori  della  folla  e  fattala  entrare  nel 
Caffè  di  Parigi  ordinò  al  tavoleggiante  di  por- 
tarle un   bicchierino  di  cognac. 
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—  ("erte  cose  producono  una  penosa  impres- 
sione a  tutti  —  egli  soggiunse.  —  Figuriamoci 
poi  a  loro  signore  che  sono  più  delicate. 

Finalmente  Diana  potè  articolar  la  domanda 
'  "ito  naturale  che  non  le  voleva  uscir  dal  labbro. 

—  Ma  scusi,  professore...  quale  dei  Bardelli  è? 

—  Come?   Non  lo   sa?   —  replicò  il    Sali  con 
ento  di  meraviglia.   —  È    l'orefice...  Il   nome 

non  lo  ricordo... 

\li!...  È  l'orefice?  —  ripetè  Diana.  E  un 
jM.  .11  sangue  tornò  sulle  sue  guance  scolorite, 
e  la  sua  fisonomia  contratta  andò  a  grado  a  gra- 
do ricomponendosi. 

Così  ('.  Quando  a  un  male  temuto  se  ne  sosti- 
tuisce un  altro  che  sia  o  ci   appaja  minore,   noi 

He  prime  non  proviamo  che  un  senso  di  libe- 
razione; lieti  che  una  determinata  cosa  non  sia 
avvenuta,  ci  accorgeremo  solo  più  tardi  della  gra- 
vità di  quella  che  avviene  in  sua  vece. 

Diana,  pur  dianzi,  a  udir  pronunciato  il  nome 
•  li  EJardelli,   era  corsa   immediatamente  col  pen- 
ero ad  Eugenio,  e  non  dubitando  che  il  suicida 
iM.sse   lui  aveva  creduto  scoprire  un'intima  con- 

ssione    fra  questa  tragedia  e  la  scena  di  ieri. 

r  colpa  di  lei  dunque  quell'uomo  s'era  tolto  la 
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vita?  Ed  ella  avrebbe  sempre  quel  rimorso  nel 
cuore,  avrebbe  sempre  quelFimmagine  negli  oc- 
chi! 

Ora  l'incubo  tremendo  Fera  levato   di  dosso... 
Non  era  Eugenio,   era  Girolamo... 

E  il  professor  Sali  riferiva  a  Diana  ciò  ch'egli 
aveva  raccolto  sul  triste  avvenimento. 

Girolamo  Bardelli  s^era  recato  quella  mattina 
per  tempissimo  nella  sua  bottega  (appunto  la  bot- 
tega sotto  i  Portici,  a  guardia  della  quale  stavano 
adesso  i  carabinieri)  e  vi  si  era  chiuso  dentro  col 
suo  garzone  apprendista  per  fmire  un'opera  di 
cesello  che  gli  premeva.  Arrivati  alle  sette  i  la- 
voranti, egli  s'era  ritirato  nella  retrobottega  a 
scrivere  una  lettera  a  suo  fratello  Eugenio  che 
poi  aveva  consegnata  al  ragazzo  con  l'incarico  di 
recapitarla.  Verso  le  otto,  uno  dei  giovani  gli 
aveva  chiesto  se  dovesse  aprir  la  bottega  ed  egli 
aveva  risposto  che  aprisse  pure.  Di  lì  a  qualche 
minuto  s'intese  un  tonfo  ed  un  rantolo.  Gli  ac- 
corsi al  rumore  non  trovarono  che  un  cadavere. 
Una  boccettina  di  cianuro  di  potassio  era,  vuota, 
sul  tavolino. 

Con  un  gesto  di  ribrezzo,  Diana  accennò  a  vo- 
lersi alzare. 
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—  Tornerei  a  casa  —  ella  balbettò. 

—  L'accompagno  io,  diamine  —  disse  il  pro- 
fessore. —  Ma  è  meglio  aspettare  ancora...  è  me- 
glio che  si  rinfranchi  di  più...  E  poi... 

Di  fuori  s'udiva  il  sordo  mormorio  ch'è  pro- 
prio della  folla  la  quale  speri  d'esser  finalmente 
ricompensata  d'una  lunga  attesa. 

—  Lo  portano  via  —  sussurrò  uno  dei  came- 
'  mtì. 

Lo  portavano  via  in  fatti,  dopo  le  constatazioni 
di  legge,  sopra  una  barella  dell'ospedale;  ma  dal 

Uè  non  si  vedeva  nulla,   non  si  vedeva  che  la 

tiiena  dei  curiosi  assiepati  sotto  le  arcate  e 
guardanti  verso  la  strada. 

Passato  che  fu  il  triste  corteo,  la  gente  si  di- 
sperse alquanto  delusa. 

Un  signore  di  complessione  apoplettica  bronto- 
lò, asciugandosi  i  sudori,  e  con  l'aria  d'un  citta- 
dino leso  ne'  suoi  diritti  :  —  Non  valeva  la  pena 
di  prendersi  il  sole  in  faccia  per  così  poco. 

Diana  si  levò  in  piedi.  —  È  Anito,  sembra. 
i>:azie  di  tutto,  professore...  Posso  benissimo  an- 
dar sola. 

—  Nemmeno  per  sogno  —  protestò  Sali.  — 
Non  la  lascio  che  sul  pianerottolo  del  suo  appar- 
tamento... Desidera  che  chiami  un  fiacre? 
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—  No...  È  qui  presso...  Preferisco  camminare. 
E  poich'ella  vuole  a.  ogni  costo  accompagnar- 
mi.... 

—  Questo  s'intende...  S'appoggi,  s'appoggi. 

—  Che  colpo  per  la  vecchia  Bardelli!  —  sospi- 
rò Diana  quando  fu  all'aperto. 

—  La  conosce? 

—  Sì. 

—  E  il  fratello  del  defunto,  quello  ch'era  as- 
sistente di  suo  marito,  viene  sempre  in  casa  sua? 

Diana  fece  un  segno  affermativo  col  capo.  Non 
poteva,  non  voleva  dire  che  avrebbe  cessato  di 
venirci. 

—  Ma!  —  soggiunse  il  Sali.  —  Attribuiscono 
questo  suicidio  a  dispiaceri  coi  fratelli... 

—  Non  però  con  Eugenio  —  interruppe  viva- 
mente la  Varedo. 

—  Appunto...  Dev'esser  con  l'altro...  lo  scul- 
tore... un  cervello  balzano...  che  ha  fatto  un  cer- 
to matrimonio...  Ah,  le  donne!...  Che  parte  han- 
no nella  nostra  vita...  in  bene  e  in  male!...  E 
chi  sa  che  anche  nel  suicidio  di  questo  disgra- 
ziato non  centri  una  donna?...  Dicono  ch'egli  a- 
vrebbe  voluto  sposare  una  vedova,  e  ch'era  sta- 
to costretto  a  rinunziarci  in  causa  delle  mignatta 
che  gli  succhiavano  il  sangue...  Non  ha  sentito? 
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—  Sarà...  Non  ricordo... 

—  Cherchez  la  f emme,  elici  chcz  lalemììic,  han- 
no ben  ragione  i  Francesi. 

Il  professore  Sali,  da  quel  dotto  uomo  ch'egli 
ra,  s'avventurò  in  una  disgressione  suirinfluen- 
i  della  donna  attraverso  i  tempi.  Diana  lo  ascol- 
lava appena,  di  null'altro  desiderosa  che  di  arri- 
vare a  casa,  e,  poiché  la  strada  era  Breve,  ci  ar- 
rivò prima  che  il  suo  interlocutore  avesse  oltre- 
[)assato  la  guerra  di  Troia. 

Ma    nemmeno  a  casa  ebbe  pace.   Quanto  più 
ci  pensava  tanto  piìi  le  pareva  grave,  irreparabi- 
le la  sventura  che  aveva  colpito   i   Bardelli.   Il 
momentaneo  sollievo  da   lei  provato  apprenden- 
do che  il  suicida  era  Girolamo   e   non  Eugenio 
ora  quasi  svaniva  dinanzi  alla  considerazione  che 
la  morte  del  primo  aveva,  per  la  madre,  conse- 
-■uenze  inflnitamente  maggiori.    E  forse  per  lo 
tesso  Eugenio,  il  cui  destino  era  d'esser  sover- 
Uiato  dai  violenti  e  dai  furbi,  per  lo  stesso  Eu- 
-onio  sarebbe  slato   meglio  il  morire  che  l'assi- 
tere  allo  sfacelo  della  famiglia...  Che  se  poi  gli 
veniva  lo  scrupolo  di  non  aver  saputo   con   un 
po'  d'energia  impedir  la  catastrofe,  quale  strazio 
loveva  essere  il  suol...   E   a   quelle  anime  buo- 
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ne,  a  quella  madre,  a  quel  figliuolo  che  si  sareb- 
bero fatti  a  pezzi  per  lei,  ella, .  Diana,  in  un'oc- 
casione simile,  non  avrebbe  mandato,  non  avreb- 
be portato  una  parola  di  conforto?  Portarla?  An- 
dar dunque  dai  Bardelli,  incontrarsi  con  Euge- 
nio, dopo  la  scena  di  ieri?  0  scrivere  invece?... 
Scrivere  una  delle  solite  lettere  di  condoglianza, 
accozzar  le  solite  frasi  contorte  che  non  dicono 
nulla,  mentre  si  può  dir  tanto  con  una  stretta 
di  mano,  con  una  lacrima?  E  scrivere  a  chi? 
Alla  signora  Marianna?  0  che  quei  poveri  occhi 
logorati  dal  piangere  sarebbero  stati  in  grado 
di  decifrare  una  sillaba?...  E  se  scriveva  ad  Eu- 
genio come  avrebb'ella  potuto  fìngere  che  niente 
fosse  accaduto  fra  loro?  0  come  avrebbe  potuto 
alludervi  in  una  lettera  non  certo  destinata  a  ri- 
manere segreta? 

Nella  dirittura  della  sua  mente,  Diana  prese  il 
partito  migliore,  e  nel  pomeriggio,  coricata  Bebé 
che  ogni  giorno  era  messa  a  dormire  un  paio  di 
orette,  si  recò  in  persona  dai  Bardelli. 

Una  vicina  che  la  riconobbe  in  portineria  la 
precedette  per  le  scale,  annunziò  il  suo  arrivo, 
gettò  lo  scompiglio  nelle  donnicciuole  che  attor- 
niavano la  signora  Marianna,  pose  in  fuga  Eu- 
genio ch'era  anch'egli  presso  la  madre. 
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Questa  volle  alzarsi  in  piedi  a  o^ni  costo,   ragg- 
iustò con   un  movimento  istintivo  la  cuffia  che 
'  ricadeva  per  indietro  lasciando  a  nudo  il  suo 
ranio  pelato,   e  sorretta  da   un'amica  fece  due 
passi  verso  la  visitatrice  e  le  si  abbandonò  fra  le 
l)raccia  singhiozzando. 

Era  un'ombra,  una  larva;  così  bianca  come  se 
le  sue  vene  avessero  dato  tutto  il  loro  sangue. 

—  Oh  signora  Varedo  —  ella  gemeva,  —  che 
disgrazia,  che  disgrazia!...  Ma  dov'è  Eugenio?... 
Era  qui  or  ora.  Credevo  che  le  fosse  venuto  in- 
ontro... 

E  interrogava  con  gli  occhi  le  femminette  che 
cran  tirate  in  disparte. 

Una  di  esse  mostrò  l'uscio  a  sinistra.  —  È  an- 
'lato  di  là. 

—  Ma  che  venga  dunque  —  ripigliò  la  Bardel- 
li  con  la  sua  voce  fioca.  —  Deve  aver  capito  ma- 
le... Quando  saprà  chi  è...  Chiamatelo,  chiama- 
telo. 

—  Porse  avrà  da  fare  —  disse  Diana  Varedo. 
—  Non  lo  disturbino. 

La  signora  Marianna  s'ostinava.  —  No,  no,  lui 
tesso  non  mi  perdonerebbe  se  non   lo  chiamas- 
1...  E  poi  è  hii  che  ha  la  lettera...  la  lettera  terri- 
ln!.  .  .   \  cdrà,    signora  Diana,  vedrà... 
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S'era  rimessa  a  sedere,  teneva,  parlando,  nelle 
sue  mani  la  mano  della  Varedo,  di  tratto  in  trat- 
to un  tic  nervoso  le  scomponeva  la  faccia... 

—  È  stato  per  quel  calice...  Oh,  se  il  mio  po- 
vero marito  avesse  potuto  immag-inare?...  Ma  Eu- 
genio le  dirà  meglio...  Ah,  eccolo  che  viene... 

Eugenio  Bardelli  apparve  sulla  soglia.  C'era 
tanto  dolore  nel  suo  volto,  c'era  tanta  trepidazio- 
ne e  tanto  sgomento  che  Diana  cedette  senz'al- 
tro all'impulso  del  suo  animo  buono,  e  svincola- 
tasi con  dolcezza  dalla  madre  si  avvicinò  con  la 
destra  tesa  al  figliuolo. 

—  Coraggio,  Bardelli! 

Egli  quasi  non  credeva  a  se  stesso.  Gli  perdo- 
nava ella  dunque?  Era   disposta  a   dimenticare? 

Egli  rimase  perplesso  un  istante;  quindi  prese 
la  mano  pietosa  che  gli  si  offriva  e  la  portò  alle 
labbra.  La  mano  baciata  era  quella  di  ieri;  era 
quella  di  ieri  la  bocca  baciante;  ma  come  diver- 
so era  il  bacio!  Non  più  caldo  e  fremente  di  pas- 
sione repressa,  ma  discreto,  ma  rispettoso,  ma 
timido...    Diana  sentì  che  tutto  era  fmito. 

—  Coraggio!  —  ella  ripetè.  —  Pensi  alla  sua 
mamma. 

La  vecchia  Bardelli  si  voltò  verso  il  figlio.  — 
Dalle  la  lettera. 
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Eugenio  esitava.  —  Perchè  funestarla? 
Ma  l'altra  insistette.  —  Oh  la  signora  Diana  è 
nme  una  di  famiglia...  La  signora  Diana  ci  per- 
nia... Lo  sa  che  veniva  in  mezzo  alle  tristezze... 
\  ogiio  che  la  veda  quella  lettera...  lei  che  cono- 
sceva il  mio  Girolamo,  che  lo  apprezzava...  non 
vero? 

—  Molto,    molto  —  assentì  Diana. 

—  Era  più  giusta  di  noi  con  quella  santa  crea- 
tura... che  non  ha  fatto  che  del  bene  nella  sua 
vita...   e  che  anche  morendo  non  ha  una  parola 

l'astio  per  nessuno  —  seguitava  la  signora  Ma- 
rianna logorata  dallahi  tardo  rimorso  di  aver 
lisconosciuto  quel  modello  di  figlio,    di  fratello, 

•  li  artista. 

Appoggiata  ai  bracciuoli  della  sedia,  ella  si 
hinava  verso  Diana  che  stava  scorrendo  la  lette- 
<i  consegnatale  da  Eugenio. 

—  Legga  ad  alta  voce,  signora  Diana...  se  non 
le  dispiace  —  supplicò  la  Bardelli.  —  Io  non  pos- 

uon  posso  vederci... 
Bulla  invero  e  toccante,  nella  sua  semi)licilà, 

•  ra  la  lettera  di  Girolamo.  —  «  Fin  che  ho  cre- 
hiio  d'esser  utile  ~  egli  scriveva  —  ho  lavorato 
'.'renamente,  ho  serenamente  vissuto  con  voi  e 
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per  voi.  Ora  la  mia  testa  è  confusa,  ora  dubito, 
vivendo,  di  far  più  male  che  bene.  Porse  Paolo 
ha  ragione,  forse  io  ho  usurpato  diritti  che  non 
avevo,  e  sarebbe  stato  meglio  per  tutti  di  far  del- 
le divisioni  nette  sin  dal  principio.  A  ogni  modo 
vi  giuro,  e  tu,  Eugenio,  puoi  assicurarne  la  mam- 
ma e  il  fratello,  che  alla  resa  dei  conti  e  alle  di- 
visioni mi  sarei  prestato  anche  adesso  se  non  ci 
fosse  stato  di  mezzo  quel  calice  che  per  sé  solo 
rappresenta  due  terzi  del  nostro  piccolo  patrimo- 
nio e  di  cui  per  conseguenza  bisognava  privarsi. 
Non  sapevo  adattarmi  all'idea  che  quel  prezioso 
oggetto  d'arte,  qu'el  gioiello  del  nostro  Rinasci- 
mento, andasse  in  mano  d'estranei,  fuori  d'Ita- 
lia ove  vanno  tante  cose  nostre...  Regalarlo  al 
Museo  era  una  pazzia,  lo  capisco...  oltre  che  io 
non  potevo  regalare  ciò  che  non  apparteneva  a 
me  solo...  e  non  dò  colpa  a  Paolo  s'è  ricorso  alle 
vie  legali  per  impedirmelo...  Ma  a  Paolo  e  a  te, 
Eugenio  mio,  raccomando  di  tentare  almeno  che 
il  compratore,  se  pur  non  vuol  essere  il  Gover- 
no 0  uno  dei  nostri  Musei,  sia  un  Italiano.  Ce 
ne  sono  ancora  dei  ricchi  in  Italia,  i  quali  non 
dovrebbero  permettere  questa  continua  spoglia- 
zione del  loro  paese. 
((  Non  lascio  un  centesimo  di  debiti.  Nella  cas- 
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1  forte  troverete  450  lire   in   biglietti  di    banca, 
lin  libretto  della  Gassa  di  risparmio  con  1148  lire, 
t'  una  cartella  di  duecento  lire  di  Rendita.  I  po- 
lii  crediti  sono   registrati  in   un  quaderno  che 
è   nella  scrivania.  Un  altro  libro,   chiuso  nella 
•rivania  anch'esso,  contiene  l'inventario  fatto  in 
(lennaio.  Le  variazioni  avvenute  poi  le  desume- 
rete dallo  sfogliazzo  che  vi  mostrerà  Giovanni, 
il   mio  lavorante  anziano. 
«  Di   lui  potete   fidarvi  come   di  me   stesso.   E 
on  lui  non  vi  sarà  difficile  intendervi  per  l'an- 
damento della   bottega.   È  buono,  bravo,   onesto 
allo  scrupolo,  vi  farà  patti  convenienti. 

«  E  ora  un  abbraccio  a  tutti.  A  te  cara  mam- 
ma, che  mi  perdonerai  d'abbandonarti  nella  tua 
vecchiaia,  a  te,  Eugenio  mio,  che  diventi  il  capo 
della  casa  e  che  spero  avrai  presto  la  cattedra  di 
l'niversità  che  ti  meriti;  e  anche  a  te.  Paolo,  a 
•  IH  non  serbo  rancore,  a  cui  auguro  gloria  e 
fortuna. 

«  Addio,  addio,  e  rammentate  con  affetto  e  con 
indulgenza,  Il  vosti^o 

Girolamo  ». 
Due  volte  Diana,  profondamente  commossa,  a- 
veva  dovuto  interrompere  la  lettura  di  questa  let- 
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tera;  due  volte  le  preghiere  insistenti  della  Bar- 
delli  Favevano  costretta  a  riprenderla. 

Quando  la  sua  voce  malferma  si  fu  spenta  sul- 
le ultime  righe,  la  signora  Marianna  ebbe  un 
nuovo  accesso  di  disperazione.  E  fra  pianti  e 
singhiozzi  incolpava  sé  del  suicidio  del  figliuo- 
lo... Lei,  lei  era  stata  la  vera  causa,  non  Paolo 
che  aveva  ceduto  ai  cattivi  consigli,  ch'era  esa- 
cerbato dalle  ingiustizie  del  mondo  e  aveva  la 
grande  scusa  del  bisogno...  Lei,  lei  che  era  la 
madre,  che  avrebbe  avuto  l'obbligo  di  ricordare 
i  sacrifizi  fatti  da  Girolamo  per  la  famiglia,  la 
sua  bontà  da  bambino  in  su,  la  sua  delicatezza, 
la  sua  pazienza  infinita...  Non  una  parola  acerba 
mai,  nemmeno  se  lo  si  rimproverava  a  torto;  non 
un'osservazione  amara,  neppure  durante  la  do- 
lorosa questione  nella  quale  ella  gli  si  era  messa 
risolutamente  contro...  Solo  ieri,  dopo  una  bre- 
ve disputa  in  cui  ella  non  aveva  saputo  tenere  in 
freno  quella  sua  maledetta  lingua,  "  egli,  carez- 
zandola, le  aveva  detto  con  dolcezza:  —  No, 
mamma,  tu  non  dovresti  parlarmi  in  questo  mo- 
do. —  Così  si  erano  separati.  Ella  non  lo  aveva 
più  visto...  ella  non  lo  rivedrebbe  più...  neanche 
morto...  perchè  lo  avevano   trasportato  all'Ospe- 
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dale  e  a  lei  non  permettevano  di  andarci...  C'era 
Paolo  a  levar  la  maschera...  per  scolpir  poi  il 
busto...  Ecco  quello  che  le  sarebbe  rimasto  del 
suo  Girolamo!... 

Diana  si  strappò  a  fatica  a  quella  scena  stra- 
ziante promettendo  di  tornar  presto. 

Timido,  peritoso,  Eugenio  Bardelli  la  seguì  sul 
pianerottolo.  Non  osava  alzar  gli  occhi  verso  di 
lei,  non  osava  formular  la  dpmanda  che  meglio 
avrebbe  espresso  il  suo  pensiero  :  —  Mi  ha  per- 
donato? 

Chiese  invece,  e  gli  parve  una  grande  auda- 
cia:  —  Come  sta  Bebé? 

—  Così...  Non  come  vorrei  —  sospirò  Diana.  E 
soggiunse:  —  Quando  sarà  più  tranquillo,  venga 
a  vederla. 

La  fisonomia  contraffatta  del  giovine  professo- 
re si  trasfigurò  per  un  istante;  per  un  istante 
egli  scordò  le  sue  pene,  la  tragedia  domestica,  le 
angustie  dell'avvenire...  Ella  gli  riapriva  la  sua 
porta,  ella  consentiva  a  gettare  un  velo  d'oblìo 
sul  passato... 

—  Grazie,  grazie... 

E  I^ardelli  avrebbe  voluto  accompagnar  Diana 

/  coniugi  Varedo.  iSi 
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almeno  fin  giù  delle  scale,  manifestarle  la  sua 
,  immensa  gratitudine. 

Ella  lo  fermò  con  un  gesto.  —  No...  La  sua 
mamma  l'aspetta. 

Non  gli  lasciò  tempo  di  replicare  e  si  dileguò, 
rapidissima. 

Ma,  nel  frastuono  della  strada,  il  vigore  fitti- 
zio che  l'aveva  sostenuta  fino  allora  l'abbandonò 
ad  un  tratto  per  dar  luogo  ad  un  senso  di  smar- 
rimento e  di  prostrazione,  ed  ella  si  affrettò  ad 
accettare  l'offerta  d'un  fiaccheraio  che,  agitan- 
do la  frusta  e  rallentando  la  corsa,  le  passò  vi- 
cino con  la  sua  vettura. 

A  casa,  a  casa!  Già  troppe  ore  n'era  stata  lon- 
tana in  ciuel  giorno,  troppe  ore  era  stata  lonta- 
na dalla  sua  bambina...  E  quante  emozioni  da 
ieri  in  poi!  E  che  soffio  di  tempesta  aveva  traver- 
sato  la  sua  vita  uguale,  opaca,  monotona! 

Era  la  Provvidenza  che  aveva  inspirato  alla 
sua  mamma,  di  accorrer  da  lei  in  ciuesto  momen- 
to! Gara  mamma!  Gare  braccia  amorose  sempre 
pronte  ad  aprirsi!  Garo  porto  sicuro  ove  le  pro- 
celle si  quietano! 

Diana  guardò  l'orologio.  Erano  quasi  le  4,  e 
la  corsa  sarebbe  arrivata  poco   dopo  le  7. 


XX. 
Fra  due  doveri. 

Non  è  solo?  —  chiese  Alberto  Varedo  al 
0  deironorevole  San  Giustino  che  lo  precede- 
>er  annunziarlo. 

San  Giustino  abitava  in  un  piccolo  quartie- 

condo  piano  in  corso  Vittorio  Emanuele. 

•ssignore  —  rispose  il  domestico.  —  C'è 

i  i  onorevole  Zonnini   con  quel  giornalista... 

Hti,  credo  sia  il  direttore  della  Rujie  Tarpea. 

Ah,  Fraschelli? 

{•punto. 

he  seccatura!  —  pensò  varedo  che  avreb- 
!»»rito  discorrere  a  tu  per  tu  col  futuro  mi- 
Pur  dissimulò  la  sua  noia  ed  entrò  nel 
lin  ov'erano  riuniti  i  tre  amici  politici.  Il  di- 
'•"'  della  lìupe  Tarpea  ern  sfMiìj>n'  Tamico  po- 
logli  uommi.  in  auge 
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—  Che  buon  vento?  —  disse  San  Giustino. 
S'erano  lasciati  eia  due  sole  ore,  dopo  un 

go  colloquio  in  una  delle  sale  di  Montecitor 

—  Non  è  un  buon  vento,  pur  troppo  —  re] 
Varedo. 

—  Oh,   oh!...    Qualche  cattiva    notizia  di 
vostra?...  La  bambina  s'è  aggravata? 

I    conoscenti   di  Alberto   sapevano  che  la 
figliuola   era  inferma. 

—  Mi  arriva  questo  telegramma.  Leggete. 
E  il  professore  consegnò  a  San  Giustino  m 

spaccio  di  poche  parole  :  —   Condizioni  pei 
rate.  Giraldi  inquieto.  Parti  subito.  Diana. 

—  Però  la  vostra  signora  è  apprensiva?  — 
giunse  San  Giustino,  restituendo  il  foglio. 

--  In  quanto  a  questo  sì...  Non  per  sé,  ma 
la  bimba...  Apprensiva  al  massimo  grado. 

—  E  allora  è  probabile  che  esageri  —  oss  ■ 
Zonnini. 

E  Praschelli,   tanto  per  dir  qualche  cosa, 
fero  questa  sentenza    peregrina  :   —   Quanc  i 
tratta  dei  loro  figliuoli  le  mamme  esagerano    | 
pre. 

Alberto  Varedo  tentennò  il  capo.  : 

—  Vorrei  che  fosse  così  anche  questa  vo 
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perchè  mia  moglie  mi  avrebbe  telegrafato 
rio  stasera  sapendo  che  avrei  da  parlare  do- 
i  alla  Camera?...  Perchè,  se  non  ci  fosse 
rgenza? 

Le  donne,    caro  amico  —  ripigliò  San  Giu- 
)  —  certi  riguardi  non  li  capiscono...  Io  ho 
0  la  disgrazia  di  perder  la  mia  ancora  gio- 
e  la  ricordo  e  la  rimpiango...  Credo  tutta- 
che  con  lei  la  mia  carriera  politica  sarebbe 
ì  troncata  a  mezzo...  Quello  che  mi  ha  tem- 
alo (li  lettere  e  di  dispacci  una  volta  che  la 
ra  primogenita  ammalò  di  morbillo!  Pareva 
una  catastrofe  fosse  imminente...  Io  ebbi  la 
^olezza  di  darle  retta;  abbandonai   la  capitale, 
itai  in  asso  il  Parlamento,  gli  ufllci,  due  com- 
sioni  che  dovevo  presiedere,  corsi  in   Tosca- 
aella  nostra  villa  e  trovai  la  mia  figliuola  già 
oiedi...  ciò  che  non  loglie  che  la  mia  signora 
sorte  mi  strapazzasse  come  un  cane  perchè 
i  ero   arrivato  prima...   EH'aveva    una  scusa, 
ira  sola,  in   una  campagna  fuori  di   mano... 
Ura  moglie  invece  è  in  una  grande  città,  ha 
ipagnia... 

Ila  sua  madre   e  suo  zio...  Ho   pregato  ap- 
.la  mia  suocera  di  andar  a  Tonno. 
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—  Vedete  bene!  --  soggiunse   il  vedovo  ra 
gnato  con   un  accento  che  suonava  amaro  i 
provero  all'egoismo  di  Diana  Varedo.  —  Ve 
bene!...  A   ogni  modo,  non  e  possibile  che 
tiate   subito. 

• —  Veramente  quesfera  la  mia  intenzione.. 

—  Di  partir  subito?  Stasera?...  Se  non  c'è 
corsa? 

'^  Per  la  Maremmana  è  tardi,  lo  so...  Qua 
è  capitato  il  telegramma...  forse,  con  un  b 
cavallo,  volando,  sarei  potuto  giungere  in  tei 
alla  stazione...  Forse...  non  ne  son  neanche  s 
ro...  E  poi  come  partirei  senza  che  ci  foss 
scambiati  due  parole?...  Adesso  potrei  pren( 
la  via  di  Bologna. 

—  Parte  alle  23,10  —  notò  Zonnini. 

—  Siete  matto?  —  esclamò  San  Giustino. 
Una  corsa  eterna  che  sarebbe  a  Torino  don 
alle  sette  pomeridiane...  Via,  non  ci  pensate  n 
meno...  Partirete  domani  sera...  Anche  se 
ci  sarà  stato  il  voto...  pazienza...  Avrete  fatt 
vostro  discorso,  svolto  il  vostro  ordine  del  g 
no...  Se  no,  chi  lo  svolge?...  Voi,  Zonnini.  ^ 
il  secondo  firmato...  Toccherebbe  a  voi... 

L'idea  di    dare  il  gambetto  al   suo  cariss 
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amico  non  era  lungi  dal  sorridere  al  buon  Zon- 
nini;  però  egli  fece  il  modesto  e  il  ritroso. 

—  Per  carità,  allontanat-e  da  me  questo  cali- 
ce... Non  si  renderebbe  un  servizio  al  partito... 
Io  non  ho  l'eloquenza  di  Varedo...  Certo  che  se 
fosse  assolutamente  necessario,  ani  sacrifiche- 
rei... Ma  sarebbe  una  tegola  che  mi  casca  sul 
capo. 

Quanto  più  Varedo  s'accorgeva  che  Zonnini 
sarebbe  stato  disposto  a  sacrificarsi,  tanto  mag- 
gior riluttanza  egli  provava  a  spianargli  il  cam- 
mino. 

—  Vedremo  —  egli  sospirò;  —  Capisco  che  pri- 
ma di  domattina  non  mi  converrebbe  di  partire... 
Intanto  spedirò  un  telegramma. 

—  Naturale...  Usciremo  insieme,  se  non  vi  di- 
spiace —  propose  San  Giustino. 

—  Ma  scusa  —  disse  Zonnini  ?i  Varedo.  —  che 
tu  parta  stasera  o  domattina,  se  non  vieni  do- 
mani alla  Camera  per  me  è  lo  stesso.  Bisogna 
ch'io  lo  sappia. 

—  Te  lo  farò  sapere,  diamine. 

—  Presto. 

—  Prestissimo.  Magari  con  un  telegramma. 

—  Me  ne  incaricherò  io  —  dichiarò  San  Giù, 
stino.  —  }Aa  non  partirà,  non  partire^, 
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Ormai  erano  discesi  tutti  e  quattro  in  istrada. 

—  Io  volterei  verso  Ponte  Sant'Angelo  —  disse 
Varedo.  —  Imposterò  il  mio  dispaccio  alla  suc- 
cursale di  Borgo  Nuovo. 

—  Vengo  anch'io  volentieri  da  quella  parte  — 
soggiunse  San  Giustino.  —  S'incontra  meno 
gente. 

Ma  Zonnini  e  Praschelli  erano  dispiacenti  di 
dover  prendere  la  direzione  opposta. 

—  C'è  questo  demone  tentatore  —  spiegò  Zon- 
nini accennando  al  giornalista  —  che  vuol  con- 
durmi alFAlhambra,  a  veder  la  rivale  di  Venere. 

Praschelli  protestò.  —  Non  gli  date  retta.  Ne 
ha  più  voglia  lui  di  me...  Ci  va  tutte  le  sere. 

—  Che  esagerazioni!  Ci  fui  due  volte...  Ma  vi 
assicuro  io  ch'è  un  bocconcino... 

A  commento  delle  sue  parole,  l'onorevole  Zon- 
nini portò  la  mano  alla  bocca  e  si  baciò  le  punte 
delle  dita. 

—  Basta;  tu  Varedo,  hai  ben  altro  pel  capo, 
e  poi,  si  sa,  sei  un  puritano.  Di  San  Giustino  è 
in  un  momento  in  cui  tutti  gli  occhi  son  fissi 
sopra  di  lui  e  non  deve  prestar  il  fianco  alle  ma- 
lignità... Se  no,  insisterei  perchè  ci  faceste  com- 
pagnia... È  un  véro  godimento  estetico... 
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-  Addio,   addio,  capiscarichi. 
~  Buona  sera,  Varedo  —  gridò  Zonnini,  e  Fra- 
;chelli  gli  fece  eco,  —  ti  auguro  di  ricevere  mi- 
diori  notizie  da   Torino. 

—  Grazie,  buona  sera. 

—  Ecco  il  ristoratore  del  sentimento  religioso 

-  disse  Varedo  a  San  Giustino  appena  furono 

H))Ì. 

—  Ball.  Zonnini  è  un  furbo  che  sente  di  dove 
I  vento  spira. 

—  Se  partissi  domattina  alle  8  —  ripigliò  Al- 
Dcrto  —  sarei  a  casa  prima  di  mezzanotte. 

—  Ma    no,    ma  no   —  insisteva    San  Giustino 

—  non  potete  partire  che  domani  sera. 

Era  una  bella  notte  estiva,  un  po'  fresca  come 
-ocliono  esser  le  notti  di  Roma.  I  due  cammina- 
')   frettolosi;   solo  quando   furono   sul  Ponte 
t'Angelo  rallentarono  alquanto  il  passo. 
'»nfio  per  le   pioggie   recenti,  il  Tevere  s'in- 
golfava con  un  rumore  cupo  sotto  le  arcate;  tor- 
■  'orlava  di  fronte,  quasi  in  atto  di  minaccia,  la 
t'  .\driana;  a  sinistra,  slanciandosi  altera  fuor 
viluppo  degli  edifìzi  minori,   s'ergeva  la  cu- 
pola di  San  Pietro;  la  curva  del  Gianicolo  si  pro- 
Illava  con  netti  contorni  sul  cielo  limpido,  sen- 
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za  luna;  qua  e  là,  mobili  o  fissi,  brillavano  picco! 
punti  luminosi. 

—  È  pur  suggestiva  questa  Roma  —  notò  Sa 
Giustino. 

Varedo  fece  un  segno  d'adesione,  ma  il  su 
pensiero  era  altrove. 

—  E  dire  che  tutta  quanta  la  colpa  è  di  quest 
sciagurato  Ministero  il  quale  non  ha  mai  aviil 
un  lampo  d'ingegno,  non  ha  avuto  altro  che  un 
qualità  (se  si  può  chiamarla  tale),  quella  di  sape 
menare  il  can  per  Taia. 

—  È  vero  —  rispose  San  Giustmo  che  non  ii 
tendeva  bene.  —  Ma,  scusate,  la  colpa  di  che? 

—  La  colpa  del  bivio  terribile  in  cui  mi  ìto\ 
—  ripigliò  Alberto  con  impeto.  —  Non  siamo  qi 
da  più  di  due  settimane?  Non  si  doveva  spiccia 
ci  subito?...  Oh  sì,  il  Ministero  è  riuscito  a  gii; 
dagnare  ancora  otto  o  dieci  giorni...  Gon  eli 
frutto  pòi?  0  che  la  caduta  è  forse  meno  sicura 
Solo  che  invece  d'esserne  fuori,  si  è  proprio  Of 
gì  al  momento  critico,  e  io  sono  in  questa  beli 
situazione  :  che.  se  resto,  manco  ai  miei  obbl 
ghi  verso  la  famiglia,  se  parto,  manco  a  quel 
verso  me  stesso,  verso  i  principi,  verso  lo  ide 
che  sostengo,  che  desidero  di  far  trionfare, 
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Era  buio,  e  San  Giustino,  sceltico  amabile, 
poteva  liberamente  sorridere.  Piìi  che  della  in- 
geiiiia  sfuriata  contro  il  Ministero  temporeggia- 
tore egli  sorrideva  di  quellallusione  superba  di 
Vàredo  alle  idee  da  far  trionfare.  0  che  si  va  al 
potere  per  questo? 

—  Partendo  domani  sera  voi  concilierete  ogni 
cosa  —  egli  disse.  —  Del  rimanente,  a  dispetto 
del  Ministero,  voi  avreste  fatto  il  vostro  discorso 
e  là  Camera  "avrebbe  già  dato  il  suo  voto,  se,  al 
solito,  non  si  fossero  avuti  troppi  oratori...  An- 
che  dalla  nostra  parte,  Dio  buòno,  quanta  elo- 
quenza!... Quanti  aspiranti  a  un  portafoglio  o  a 
un  sottosegrelariato!:..  Come  contentarli  tutti?... 
E  gli  scontenti  non  tarderarmo  a  diventare  av- 
versari. 

—  È  ignobile. 

—  Non  lo  nego...  E  non  nego  che  vi  saranno 
eccezioni...  Voi,  per  esempio,  non  ne  dubito... 
fero,  siate  sincero,  o.  che  non  mi  serbereste 
raneore  se  dessi  a  Zonnini  o  a  un  altro  il  posto 
che  ho  promesso  a  voi?... 

VaDedo  si  voltò  bruscamente.  —  Scusate... 
Questo  non  c'entra...    Qui  c'è  una  promessa. 

—  Lo  so,  e  volevo  scherzare. 
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San  Giustino  non  aveva  parlato  a  caso.  Il  mi- 
glior modo  di  trattenere  Varedo  era  quello  di 
ricordargli  che  fra  i  suoi  cari  amici  ce  n'era  piìi 
d'uno  pronto  a  levargli  la  polpetta  di  bocca. 
.  AirUfficiyD  di  Borgo  Nuovo,  Alberto  ^Varedo 
spedì  un  lungo  telegramma  a  sua  moglie.  Dice- 
va che  il  dispaccio  di  lei  non  gli  era  giunto  in 
tempo  da  permettergli  di  prender  il  diretto  di 
quella  sera,  che  i  colleghi  lo  scongiuravano  di 
assistere  alla  importantissima  seduta  di  domani 
alla  Camera  e  di  svolgervi  il  suo  ordine  del 
giorno,  che  sarebbe  partito  domani  sera  al  più 
tardi.  In  ogni  modo  si  sarebbe  regolato  sulle  ul- 
teriori notizie  che  pregava  di  fargli  aver  subito 
e  che  sperava  migliori. 

—  Va  bene  così?  —  egli  chiese  a  San  Giu- 
stino mostrandogli  la  minuta. 

—  Benissimo.  E  fatevi  animo.  Il  diavolo  non 
sarà  tanto  brutto  come  pare. 

Poich'erano  in  via  e  non  avevano  voglia  nò 
l'uno  nò  l'altro  di  rincasare,  si  spinsero  fino  a 
San  Pietro,  discorrendo  animatamente  di  poli- 
tica, facendo  il  computo  dei  voti  pei  quali  il  Mi- 
nistero sarebbe  stato  battuto,  almanaccando  sul- 
la maggiore  o  minor  probabilità  di  risolver  pre- 
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sto  la  crisi.  Sicuro  di  ricever  l'incarico  dal  So- 
vrano, San  Giustino  aveva  già  il  suo  bravo  Ga- 
binetto in  pectore^  ma  egli  era  troppo  pratico 
dell'ambiente  parlamentare  da  non  temer  gli  o- 
slacoli,  le  sorprese,  le  insidie  delTultima  ora. 

La  vasta  piazza  era  quasi  deserta;  pochi  {iacres 
immobili  erano  allineati  a  destra  e  a  sinistra 
lungo  il  colonnato  del  Bernini;  nel  gran  silen- 
zio s'udiva  solo  la  voce  liquida,  monotona,  delle 
due  fontane  i  cui  zampilli  ricadendo  a  terra 
spargevano  intorno  come  un  pulviscolo  acqueo. 

—  Si  sta  pili  freschi  qui  —  disse  San  Giu- 
stino fermandosi  tra  l'obelisco  e  una  delle  fon- 
tane. 

Alberto  Varedo  levò  gli  occhi  verso  il  Vati- 
cano. 

—  Ecco  la  forza. 

Di  San  Giustino  lo  guardò.  —  Siete  un  con- 
vertito? 

—  Non  mi  fraintendete...  La  forza  d'inerzia, 
una  delle  più  formidabili  che  ci  siano.  Aver  die- 
tro di  sé  una  tradizione  di  diciotto  secoli;  per 
diciotto  secoli  aver  bandito  gli  slessi  dogmi,  a- 
ver  ripetuto,  con  poche  varianti,  le  stesse  paro- 
le. avcF-  fiotto  audacemente  alle  generazioni  che 
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si  succedono  :  —  Noi  siamo  la  salute,  noi  siamo 
la  luce,  ecco  la  potenza  vittoriosa,  inespugna- 
bile della  Chiesa....  Anche  una  menzogna  riba- 
dita per  diciotto  secoli  diventa,  agli  occhi  di 
molti,  una  verità...  Noi,  che  militiamo  nell'al- 
tro campo,  siamo  più  leali  e  sinceri  negando  re- 
sistenza d'una  verità  assoluta,  immutabile,  so- 
stenendo il  principio  deirevoluzione;  ma  le  no- 
stre schiere  si  sgretolano,  ma  non  avremo  mai 
intorno  a  noi  un  esercito  compatto,  disciplinato 
come  quello  che   ci   sta  di  fronte. 

—  Credete  dunque  che  la  Chiesa  fmirà  col 
vmcere? 

—  Ah  no.  Non  vincerà  nessuno...  Noi  non 
costruiremo  nulla  di  solido,  di  durevole,  ma  non 
saremo  vinti  per  questo.  Né  noi,  né  loro.  Nes- 
suna tendenza  dello  spirito  umano  può  esser 
vinta.  Non  quella  che  porta  verso  la  fede  e  s'ap- 
paga d'una  certezza  comunque  ottenuta,  non 
quella  che  ricerca  e  che  dubita  e  si  gloria  delle 
sue  affannose  inquietudini.  Sarà  una  lotta  lunga 
quanto  il  mondo. 

—  Caro  Varedo  —  interruppe  San  Giustino 
tra  serio  e  scherzoso,  —  voi  parlate  d'oro  ma  vi 
raccomando  di  non  dir  queste   cose  domani  alla 
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lamera.    Pareste    arricciare    il    naso    a    piiì   di 

(ualcheduno...  in  tutti  e  due  i  campi.  E  non  di- 

nenlicate  che  il  nostro  dovrebb'essere  un  Mini- 

tero  conciliativo. 
—  I^  politica  a  base  di  puntigli  e  dispetti,  le 

ruer^icciuole  meschine   non  piacciono    neppure 

:  me  —  replicò  Alberto   Varedo.  —  E  poi  non 
.1  esasperare  i   nemici  che  non    si  possono 

spegnere. 
Chiacchierando  così,  riiornarono  sui   loro  pas- 

i.  Di  San  Giustino  accompagnò  Varedo  fino  al- 

^'hergo  di  Santa  Chiara. 

Procurate  di  riposar  qualche  ora  —  gli  dis- 

"1  prender  commiato  —  e  ricordatevi  che  per 

mi  facciamo  assegnamento   sopra  di  voi... 

non  voglio    fermarmi   sull'ipotesi   che;  siate 

•etto  a  partir  domattina...    E,  in  qualunque 

.  badate  di  non  partire  senza  che  ci  siamo 

ti...  Non   abbiate  riguardi,  potete  passar  da 

ille  sei,   alle  cinque,   quando  vi  piace...   Se 

vedo  prima  delle  sette  e  mezzo  è   buon 

troveremo  più  tardi  a  Montecitorio. 

AlU^^ito  Varedo   andò    a  Ietto  ma  non  dormì. 

'■"  quanti  sofismi  egli  accumulasse,   la  sua  cò- 
i/;i   M..I1  orn   trariqnilln.  TI  ^im  posto  non  era 
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a  Roma,  non  era  in  Parlamento,  era  a  Torinc 
presso  sua  moglie,  presso  la  sua  piccola  Beb( 
Da  oltre  a  due  settimane  egli  l'aveva  lasciai 
pallida,  malaticcia,  simile  a  una  pianta  che  ir 
tristisce  miseramente,  e  dopo  d'allora  non  er 
stata  mai  bene,  né  mai  egli  aveva  ricevuto  d 
Diana  o  dalla  signora  Valeria  una  lettera  eh 
gli  concedesse  d'aprir  l'animo  a  liete  speranzi 
E  pili  d'una  volta  l'intonazione  di  quelle  lettei 
gli  era  parsa  amara,  più  d'una  volta  egli  vi  avf 
va  trovato  un'allusione  alla  sciagurata  politic 
che  lo  teneva  lontano;  non  lo  si  richiamava  p^ 
rò,  si  era  rassegnati  a  vederlo  rimanere  a  Rorr 
sino  al  termine  della  battaglia  parlamentare.. 
Che  cosa  era  accaduto  nella  giornata  di  ieri,  e 
un  momento  all'altro?  Che  cosa  aveva  indot 
Diana  a  telegrafargli?  Era  stata  un'ispirazioi 
sua?  O  un  suggerimento  del  medico?  Se  Girai 
aveva  consigliato  il  dispaccio,  le  condizioni  de 
la  bimba  dovevano  esser  ben  gravi!...  E  alloi 
perchè  non  usare  un  linguaggio  più  esplicite 
Perchè  non  dire  :  —  C'è  pericolo  imminent 
La  tua  presenza  è  indispensabile? 

Ma,  in  fm  dei  conti  (e  di  nuovo  Varedo  s'a 
rampicava  sugli  specchi  per  giustificare  la  pr 
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pria  condotta)  aveva  egli  forse  risposto  con  un 
rifiuto?  No,  aveva  chiesto  una  breve  proroga  di 
ventiquattr'ore  per  compiere  il  suo  ufficio  di  cit' 
ladino,  di  deputato,  di  uomo  al  quale  il  vigor 
deiringegno,  la  tenacità  dei  propositi,  la  serietà 
degli  studi  assegnavano  una  parte  cospicua  nel- 
la vita  del  suo  paese.  Questo  a  casa  sua  non  vo- 
levano intenderlo;  non  volevano  intendere  che  vi 
sono  obblighi  pubblici  sacri  quanto  i  privati 
'^  rhe  il  venirvi  meno  è  colpa  e  viltà. 

Xella  notte  insonne  tornavano  in  mente  a  Va- 
redo  i  passi  principali  del  suo  discorso,  frutto 
di  lunghe  meditazioni,  destinato,  se  non  lo  illu- 
deva l'orgoglio,  ad  allargar  gli  angusti  orizzonti 
della  politica  italiana,  a  sollevarla  dalle  miserie 
parlamentari,  ad  additar  forse  lui,  Alberto  Va- 
redo,  come  un  possibile  rinnovatore  della  co- 
scienza nazionale.  A  nessuno,  neanche  a  San 
Giustino,  egli  aveva  comunicato  tutti  i  punti  sa- 
lienti di  quella  arringa;  egli  ne  serbava  le  primi- 
zie alla  Camera  di  dove  la  sua  voce,  udita  dai 
colleghi,  raccolta  dagli  stenografi,  sarebbe  volata 
lontano...  E  ora,  alla  vigilia  del  suo  trionfo,  egli 
avrebbe  disertato  il  campo?  Avrebbe  lasciato 
che  Zonnini  parlasse  in  vece  sua?  Che  impiccio- 

/  coniugi  Varedo.  23 
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lisse  le  questioni  con  quel .  suo  spirito  eli  sten- 
terello?... Varedo  si  rifiutava  a  fregiar  del  nome 
di  emulo  questo  Zonnini'  leggero,  superficiale, 
che  aveva  inforcato  per  snobismo  il  cavallo  delle 
idealità  religiose,  e  mentre  pretendeva  ristorar 
la  fede  in  Italia  frequentava  assiduo  i  cafés  schan- 
tants  e  correva  dietro  a  tutte  le  cocottes  di  Ro- 
ma... In  verità,  se  non  sorgevano  rivali  più  for- 
midabili!... Però  qualche  volta  anche  i  mediocri, 
se  le  occasioni  li  favoriscono,  fanno  un  buon 
tratto  di  via  e  sarebbe  stata  per  Zonnini  una 
gran  bella  occasione  quella  di  potere,  in  una 
giornata  memorabile,  prendere  alla  Camera  il 
posto  di  Alberto  Varedo... 

Prima  delle  cinque  Alberto  era  in  piedi,  mera- 
vigliato di  non  veder  giungere  altre  notizie  da 
Torino,  incerto  sul  significato  da  darsi  a  questo 
silenzio.  Aveva  aperto  la  finestra,  e  ogni  tanto  si 
affacciava  al  davanzale,  guardando  nella  via  di 
Santa  Chiara  ancora  buia  e  deserta. 

E  pensava:  Veglieranno  essi  pure  laggiù.... 
Veglieranno  accanto  a  una  culla....  Diana,  mia 
suocera,  forse  lo  zio  Gustavo  che  deve  voler  mol- 
to bene  a  sua  nipote,  se,  nonostante  la  sventura 
che  rha  colpito,  ha  rinunziato  al  suo  viaggio  in 
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Francia  e  in  Inghilterra  per  restare  in  mezzo  al- 
le malinconie  della  mia  casa...  Veglieranno  tut- 
ti... chi  sa  che  non  ci  sia  Oiraldi  con  loro...  man- 
dato a  chiamare  in  fretta... 

L'aria  frizzante  della  mattina  gli  metteva  dei 
brividi  addosso  :  Torà  grigia  lo  disponeva  ai  tri- 
sti presentimenti.  Varedo  si  ricordava  d'aver  letto 
che  sul  far  dell'alba  è  maggiore  la  depressione 
nervosa  degli  organismi,  maggiore. quindi  il  nu- 
mero delle  morti...  Se  adesso,  appunto  adesso, 
la  sua  Bebé?...  Ma  no,  ma  no,  perchè  accoglier 
quest-e  lugubri  idee,  perchè  disperare?...  Ecco 
il  sole  rischiarava  già  i  comignoli  delle  case, 
rigava  di  una  striscia  luminosa  le  cornici  e  gli 
sporti;  in  alto  il  cielo  si  tingeva  d'azzurro;  il 
giorno  s'annunziava  pieno  di  liete  promesse  agli 
uomini;  perchè  sarebbe  stato  apportatore  di 
-ventura  a  lui  solo? 

Da  Piazza  della  Minerva,  da  Piazza  del  Pan- 
teon veniva  il  rumore  di  qualche  carrozza;  qual- 
che pedone  attraversava  la  via  solitaria  di  Santa 
Chiara.  A  ogni  passo  che  Varedo  sentiva  avvi- 
narsi, il  sangue  gli  dava  un  tuffo.  —  Sarà  il 
i.tltorino  del  telegrafo. 
Le  cinque  e  mezzo,   le   sei,    le  sei  e  mezzo... 
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Nessuno....  Ormai  la  città  era  svegliata;  come 
acqua  che  uscendo  da'  suoi  serbatoi  si  riversa 
per  mille  rigagnoli,  da  per  tutto  si  spargeva  la 
vita. 

L'onorevole  finì  di  vestirsi.  —  Che  faccio?  — 
egli  chiedeva  a  se  stesso.  —  Se  per  le  sette  e 
mezzo  non  mi  capita  nessun  telegramma  parto  o 
rimango?,.. 

E  non  sapeva  decidersi,  e  si  crucciava  con 
quelli  di  Torino  che  lo  lasciavano  in  queste  am- 
basce. Egoisti!  Egoisti! 

Zitto!  Qualcheduno  sale  le  scale,  qualchedu- 
no  s'inoltra  nel  corrido'^  s'arresta  all'uscio,  pic- 
chia. 

—  Avanti! 

Varedo,  pallidissimo,  strappò  dalle  mani  del 
telegrafista  il  dispaccio  e  lo  aperse  con  dita  tre- 
manti. Quando  alzò  gli  occhi  dal  foglio,  vide  che 
il  fattorino  era  immobile  in  mezzo  alla  stanza, 
aspettando. 

—  Ah,  —  disse  il  deputato.  —  Scusate. 
Firmò   rapidamente   la    ricevuta,   la  consegnò 

con  pochi  soldi  di  mancia,  e  rilesse  : 

Condizione  stazionaria,  sempre  gra.ve.  Parti 
appena  puoi.  Valeria. 
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Ahimè,  il  dispaccio  non  recava  nessuna  parola 
confortatrice.  E  tuttavia  in  quella  frase  appena 
puoi,  Varedo  credette  scorgere  un  tacito  assenso 
alla  sua  dichiarazione  che  sarebbe  partito  la  se- 
ra, perchè  prima  non  poteva.  Se  una  vera  ur- 
genza ci  fosse  stata,  sua  suocera  (perch'era  lei 
e  non  Diana  che  gli  telegrafava)  avrebbe  usato 
un,  diverso  linguaggio.  Inoltre  la  condizione, 
benché  sempre  grave,  si  dipingeva  come  stazio- 
naria; dunque  ci  era  una  tregua,  un  respiro;  c'e- 
ra ancora   tempo  da  lottare,  da. resistere... 

Dopo  qualche  altra  piccola  esitazione,  il  nostro 
onorevole  decise  di  rimaner  tutta  la  giornata  a 
Roma  e  di  fare  il  suo  discorso  alla  Camera;  poi 
senza  indugi  ulteriori,  e  quand'anche  avesse  a- 
vuto  migliori  notizie,  si  sarebbe  messo  in  viag- 
t^'o  per  Torino  col  direttissimo  delle  20,50. 

Kormati  ch'ebbe  questi  propositi  nella  mente, 
egli    corse   alTufficio  'centrale,    telegrafò   a  San 

listino  per  dirgli  che  restava,  telegrafò  a  casa 

M  annunziando  il  suo  arrivo  per  le  10,25  del- 
1  mdomani,  e  pregando  di  fargli  avere  ancora 
un  dispaccio  a  Roma  prima  di  sera. 

Così. gli  parve  d'esser  in  pace  con  la  sua  co- 

lenza,  gli  parve  d'aver  acquistato  il  diritto  d'a- 
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strarre  per  poche  ore  dalle  sue  angustie  dome- 
stiche e  di  consacrar  tutte  le  forze  dell'ingegno 
e  dell'animo  a  ciò  che  in  quel  dì  memorabile  si 
attendeva  da  lui. 

Strada  facendo,  egli  comperò  i  giornali  del 
mattino.  Tutti  quanti,  favorevoli  e  avversi,  ac- 
cennavano airaspettazione  vivissima  che  c'era 
nei  circoli  parlamentari  pel  suo  discorso;  solo 
la  Rupe  Tarpea  conteneva  questa  noticina: 

((Abbiamo  visto  iersera  il  nostro  amico,  ono^ 
revole  Varedo,  molto  inquieto  circa  alla  salute 
di  una  sua  bimba,  ammalata  a  Torino.  Egli  ci 
diceva  che,  ove  non  avesse  avuto  nella  notte 
notizie  migliori,  sarebbe  partito  questa  mattina 
rinunziando  a  parlare  oggi  alla  Camera.  In  que- 
sto caso,  che  vivissimamente  auguriamo  non 
abbia  ad  avverarsi,  il  noto  ordine  del  giorno  sa- 
rà svolto  dairaltro  egregio  amico  nostro,  onore- 
vole  Zonnini  ». 

—  Ah  —  esclamò  Alberto  Varedo  —  è  lui,  non 
c'è  dubbio,  è  Zonnini  che  ha  inspirato  questo 
entrejilet.  È  lui  che"  si  prepara  garbatamente  il 
terreno...  Ma  l'uva  non  è  matura,  carino.. 

I  conoscenti  che  lo  incontravano  per  via  lo  fer- 
mavano. 
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—  Dunque  non  parti?  Dunque  hai  ricevuto 
migliori  notizie? 

Ed  egli  era  costretto  a  rispondere  :  —  Pur 
troppo  la  condizione  è  sempre  gravissima...  C'è 
una  sosta,  ecco...  Partirò  stasera  a  ogni  modo... 

—  Ma  lo   fai  il  discorso? 

—  Sicuro;  rimango  appunto  per  questo...  Mi 
pareva  d'aver  assunto  un  impegno  morale...  Ah, 
Deati  quelli  che  stanno  fuori  della  vita  pubblica! 

Altri  insistevano  per  aver  biglietti. 

—  Onorevole,  onorevole,  se  potesse  favorirmi 
due  bigliettini,  uno  per  me  e  uno  per  mia  mo- 
glie?... La  mia.  signora  non  va  mai  alla  Camera, 
ma  (piando  ha  saputo  che  deve  parlare  l'onore- 
vole Varedo  ha  dichiarato  subito  che  non  voleva 
perder  l'occasione  di  sentir  uno  dei  nostri  primi 
'•ratori. 

—  Sarà  una  grande  delusione  —  notava,  mo- 
destamente,  Varedo.  —  Io  sono  sempre  un  ora- 
tore di  seconda  o  di  terza  categoria.   Si  figurino 

-iri!  Con  questo  tarlo  che  mi  rode. 
<juanto  più  presto  potò,   e  dopo  aver  dato  Tor- 
liiie  che  gli  portassero  a  Montecitorio  i  dispac- 
che arrivassero  per  lui,  Alberto  Varedo  si  ri- 
Aò  nella  biblioteca  della  Camera  ad  attender- 
vi l'ora  della  seduta. 


XXI. 
Un  intermezzo  glorioso. 

Nonostante  il  caldo,  Taula  di  Montecitorio  pre- 
montava quello  che  i  giornalisti  dicono  un  aspetto 
inponente.  C'erano  bensì,  durante  la  lettura  del 
processo  verbale,  parecchi  vuoti  nei  vari  settori, 
ma  si  sapeva  che  i  deputati  erano  sparsi  nei  cor- 
ridoi, e  avrebbero  preso  il  loro  posto  al  momen- 
to opportuno.  Gremite  erano  le  tribune;  così 
quella  della  stampa  e  la  diplomatica  come  quella 
riservata  al  pubblico;  due  dame  di  Corte  erano 
nella  tribuna  reale.  E  le  signore,  in  eleganti  toi- 
Irttcs  estive,  abbondavano.  Mogli  e  figliuole  di 
-onatori  e  di  deputati,  donne  politiche  e  sempli- 
<i  curiose,  forestiere  di  passaggio  per  Roma,  at- 
tratte dal  desiderio  di  veder  la  Camera  italiana 
di  assistere  a  quell'interessante  spettacolo  che 
iama  la  caduta  di  un  Ministero. 
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Eroiche  sulla  crisi  non  c'era  dubbio,  e  il  Gabi- 
netto combatteva  puramente  per  Tonor  delle 
armi. 

Nei  crocchi  femminili,  dall'alto,  si  additavano 
i  morituri.  Il  Presidente  del  Consiglio  vecchio  e 
floscio  benché  gli  scintillassero  ancora  sotto  le 
lenti  gli  occhietti  furbi;  il  Ministro  della  guerra 
troppo  grasso;  il  Ministro  della  marina  troppo 
magro;  quello  del  tesoro  troppo  mastodontico 
quasi  avesse  ingoiato  il  collega  delle  finanze  che 
infatti  non  era  presente  perchè  indisposto;  il 
Guardasigilli  troppo  negletto  nel  vestire  e  come 
tale  poco  indicato  a  regger  un  dicastero  che  s'in- 
titola di  grazia  e  giustizia;  solo  i  titolari  degli 
esteri,  dei  lavori  pubblici,  dell'agricoltura  e  oom- 
mercio,  delle  poste  e  telegrafi  avevano  l'aria  com- 
me  il  faut.  e  avrebbero  meritato  di  salvarsi  dalla 
catastrofe. 

Ma  quando  il  Presidente  disse  :  Vonorevoie  Va- 
redo  ha  la  parola,  il  cinguettìo  delle  tribune  ces- 
sò :  solo  si  udì  quel  bisbiglio  caratteristico  ch'ò 
segno  d'intensa  aspettazione  e  precede  i  grandi 
raccoglimenti.  Nell'aula  gli  scanni  ancor  vuoti  si 
empirono  quasi  tutti,  parecchi  deputati  scesero 
nell'emiciclo  per  esser  più  vicini  alforatore. 
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Alberto  Varedo  cominciò  con  una  discreta  al- 
lusione alle  sue  angustie  domestiche  che  alla  Ca- 
mera non  fece  né  caldo  né  freddo,  ma  gli  con- 
.  ilio  la  simpatia  di  buona  parte  del   pubblico. 

Solo  un  supremo  dovere  lo  induceva  oggi  a 
parlare,  solo  la  convinzione  profonda  che  vi  sia- 
no momenti  nei  quali  chi  ha  accettato  un  ufficio 
non  possa,  per  sue  private  ragioni  e  per  quanto 
il  cuore  gli  sanguini,  in  alcun  modo  sottrarvisi. 
11  più  sacro  degli  affetti  umani  lo  chiamava  al- 
trove e  certo  egli  avrebbe  risposto  all'appello; 
non  prima  però  d'aver  sciolto  l'obbligo  ch'egli 
i)rimo  firmatario  dell'ordine  del  giorno,  aveva 
assunto  verso  gli  amici,  verso  il  partito,  verso 
è  stesso. 

Ed  egli  proseguì  dicendo  che  quantunque  l'or- 
line del  giorno  si  limitasse  a  esprimere  sfiducia 
issoluta  verso  il  Gabinetto,  egli  credeva  d'inter- 
[irelare,  oltre  al  proprio,  anche  il  pensiero  degli 
amici  suoi  affermando  ch'essi  miravano  a  un  fine 
molto  più  alto  che  non  fosse  quello  di  dar  l'ulti- 
mo colpo  ad  uomini  personalmente  rispettabili 
ma  politicamente  già  morti.  E  forse  appunto  per- 
rh'egli  li  considerava  morti  consacrò  dieci  minu- 
ti a  farne  l'autopsia   rilevando   tutte  le  malattie 
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mentali  da  cui  erano  afTlitti  e  provocando  gli  ap- 
plausi e  l'ilarità  dei  vari  gruppi  dell'opposizione. 
Ma  questi,  egli  ripetè,  non  erano  che  esercizi,  da 
sala  anatomica,  e  il  paese  voleva  ben  altro  che  la 
critica  degli  errori  passati. 

Dopodiché,  l'oratore  si  elevò  a  un  esame  se- 
reno e  obbiettivo  della  situazione  presente,  ne 
additò  i  pericoli  economici  , politici,  sociali;  le 
istituzioni  insidiate,  perfino  il  concetto  dell'unità 
e  della  libertà  della  patria  affievolito  nelle  co- 
scienze; ogni  disciplina  dello  spirito  scossa;  o- 
gni  pili  formidabile  problema  gettato  in  pascolo 
alle  moltitudini  analfabete;  ogni  decoro  prostitui- 
to dinanzi  ai  due  idoli  della  giornata,  il  danaro 
e  la  folla. 

Era  un  conservatore  che  parlava,  e  le  sue  sfer- 
zate contro  le  aberrazioni  demagogiche  suscita- 
vano qualche  mormorio  sui  banchi  della  monta- 
gna, ma  egli  riebbe  il  favore  dell'intera  sinistra 
stigmatizzando  le  cosidette  classi  dirigenti  che 
nulla  dirigono  e  di  nulla  si  curano  tranne  che  di 
accumulare  e  di  goder  la  ricchezza,  e  mendicano 
croci  e  trafficano  titoli  nobiliari,  e  costituiscono 
a  poco  a  poco  una  nuova  aristocrazia  che  della 
vecchia  ha  i  vizi  e  non  le  virtù. 
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Indi  Alberto  Varedo  proclamò  la  necessità  d'u- 
na rifoniìa  morale  che  nessun  Governo  può  ope- 
rare, ma  che  un  buon  Governo  può  agevolare 
se  comincia  a  dar  l'esempio  della  probità  e  del- 
lausterità,  se  non  vizia  le  elezioni,  se  nbn  cor- 
rompe i  suoi  funzionari,  se  non  cede  ai  solleci- 
tatori, se  non  promette  ciò  che  non  può  mante- 
nere, se  non  induce  negli  animi  il  sospetto  che 
la  giustizia  sia  un  nome  vano,  se  colpisce  pron- 
to gli  abusi,  se  onora  i  degni  e  prostra  gli  abbiet- 
ti, se  rinuncia  a  viver  di  sotterfugi  e  d'intrighi. 

Uno  scroscio  d'applausi  salutò  le  generose  pa- 
role. Non  applaudivano  solo  i  puri,  i  sinceri,  gli 
ingenui:  quelli  ch'erano  stati  a  vicenda  corrutto- 
ri e  corrotti,  quelli  che  avevano  sollecitato  e  ot- 
tenuto, quelli  che  avevano  promesso  e  fallito  a- 
irl'impegni,  quelli  che  avevano  mercanteggiato 
il  voto,  quelli  che  si  erano  inchinati  alla  viltà 
trionfante,,  quelli  che,  potendo,  avrebbero  rinno- 
vato domani  gli  errori  e  le  colpe  di  ieri,  applau- 
' (ivano  con  più  calore  degli  altri. 

Al  sommo  d'una  delle  scalette  che  scendono 
neiremiciclo  comparve  un  usciere  di  servizio 
'on  un  dispaccio  in  mano.  E  accennava  a  diri- 
-rersi   verso  il  banco  di  Alberto  Varedo,   ma  ri- 
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stette  vedendo  che  il  discorso  non  era  ancora  fi- 
nito, e,  a  un  deputato  clie  Io  interrogava  con  lo 
sguardo,    disse  a  bassa  voce: 

—  C'è  un  telegramma  d\irgenza  per  Tonorevo- 
le  Varedo. 

—r  Or  ora  —  rispose  piano  il  deputato.  E  gli 
fece  segno  d'attendere. 

Varedo  concludeva  intanto  la  sua  arringa  con 
una  perorazione  a  cui  la  brevità  non  toglieva  ef- 
ficacia. 

—  Sì,  ritalia  domanda  un  Ministero  che  abbia 
un  programma  di  Governo  e  sappia  attuarlo.  Ma 
se  questo  non  fosse  consentito  dalla  malignità 
dei  tempi,  sarebbe  già  un  gran  passo  verso  la 
rinnovazione  morale  che  tutti  invochiamo  l'aver 
su  quei  banchi  un  gruppo  d'uomini  irrevocabil- 
mente decisi  a  cader  con  la  propria  bandiera  [bra- 
vo^ benissimo).  Voi  che  delle  bandiere  ne  avete 
agitato  una  mezza  dozzina  {ilarità  Iraaorosa)^  voi 
che  per  prolungare  una  tisica  esistenza  avete  iii- 
num-erevoli  volte  mutato  idee,  amicizie,  indiriz- 
zi (bene)  voi  dovete  rassegnarvi  ad  abbandona- 
re ingloriosamente  quel  posto  che  sarebbe  stato 
meglio  per  la  vostra  fama  e  per  noi  non  aveste 
mai  occupato. 
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Tranne  i  pochi  rimasti  fedeli  al  Ministero,  tul- 
li i  deputati  si  levarono  ad  acclamar  l'oratore. 

—  La  seduta  è  sospesa  per  dieci  minuti  —  dis- 
-e  il  Presidente.  E  soggiunse  per  ossequio  al  re- 
golamento: —  Prego  le  tribune  di  far  silenzio. 

Intanto  i  colleghi  si  affollavano  con  braccia  a- 
perte  o  con  mani  tese  intorno  a  Varedo,  prodl- 
-  indo  gli  epiteti   ammirativi. 

—  Splendido! 

—  Superbo! 

—  Stupendo! 

—  Tanto  più  terribile  quanto  più  misuralo. 

—  Come  li  hai  bollati! 
--  Che  chiusa! 

—  Tutto,  tutto  era  bello. 

Le  congratulazioni  di  San  Giustino  e  di  Zonni- 
ni  non  erano  le  meno  calorose,  quantunque  il 
j>rimo  trovasse  che  il  suo  collaboratore  aveva  a- 
vuto  torto  a  far  un  discorso  da  President-e  del 
c.onsiglio,  e  il  secondo,  invidiosetto  per  sua  na- 
tura, giudicasse  in  cuor  scio  l'eloquenza  di  Va- 
redo un  po'  vuota  ed  enfatica.  Magnilìche  frasi, 
•hi  lo  nega?  Ma  sotto  il  brillante  involucro,  che 
cosa  c'è? 

Comunque  San  Ciustino  e    Zonnini   si 
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guardarono  bene  dal  lasciar  trasparire  i  loro  in- 
timi sentimenti. 

—  Bravo!  —  disse  il  capo  preconizzato  del  fu- 
turo Gabinetto.  —  Avete  avuto  una  delle  vostre 
migliori  giornate. 

—  Quando  si  parla  così  —  seguitò  Zonnini  — 
non  è  permesso  di  cercar  sostituti...  Sarai  con- 
tento del  tuo  trionfo. 

—  Eh.  miei  cari  —  replicò  Varedo  —  io  vi  rin- 
grazio dal  fondo  dell'anima,  ma  non  posso  pen- 
sare a  quello  che  voi  chiamate  il  mio  trionfo... 
Sono  sulle  spine...  Dopo  questa  mattina  non  ho 
ricevuto  altre  notizie  di  casa  mia... 

Di  San  Giustino  principiò  :  —  Nessuna  nuo- 
va... 

Ma  dovette  interrompersi  alla  vista  delTuscie- 
re  che  s'era  fatto  coraggio  e  s'insinuava  tra  i  de- 
putati biascicando:  —  Con  permesso,  con  per- 
messo... Un  dispaccio  per  l'onorevole  Varedo. 

—  Ah  —  disse  questi  scartando  bruscamente 
i  vicini  e  afferrando  il  telegramma. 

Un  gran  silenzio  successe  alle  congratulazioni 
clamorose  di  prima.  Dalle  tribune  qualche  si- 
gnora sporgendosi  con  mezza  la  persona,  guar- 
dava curiosamente  in  giù. 
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X'aredo  lesse,  impallidì,  e  con  faccia  stravolta 
-lanciò  fuori  dell'aula  seguito  da  San  Giusti- 
no, da  Zonnini  e  da  altri  intimi. 

—  Morta?  —  si  arrischiò  a  chiedere  San  Giu- 
stino. 

-  Xo,  ma  è  lo  stesso...  E  prima  di  stasera  non 
una    corsa...   E  prima  di  domani  alle  10.25 

non  posso  essere  a  Torino...  Fatemi  la  grazia, 
consultate  gli  orari...  Se  ci  fosse  modo  di  antici- 
pare... per  la  via  di  Sarzana  e  Parma...  che  so 
io?...  Ah  perche,  perchè  non  mi  avete  lasciato 
partire? 

Zonnini  ebbe  un'impercettibile  scrollatina  di 
spalle. 

(l'indicatori  ulTiciali  delle  ferrovie,  sfogliati  in 
ogni  senso,  non  davano  un  responso  favorevole. 
Ormai  non  c'era  altra  corsa  da  prendere  che  quel- 
la delle  20.50. 

1  campanelli  elettrici  tintinnavano  in  tutte  le 
sale  di  Montecitorio  chiamando  a  raccolta  i  de- 
putati. 

Andate,  andate  —  insisteva  lo  stesso  Vare- 
dn.  —  La  seduta  ricomincia.  La  Camera  è  im- 
"'/iente,  e  forse  si  voterà  oggi. 

-  Se  c'è  il  voto,  dobbiamo  farti  avvertire? 

/  coniugi  Varedo.  i\ 
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—  No,  il  mio  voto  non  conta...  Il  Ministro  a- 
vrà  contro  di  se  una  maggioranza  enorme...  E 
io  passerò  all'albergo  per. gli  ulteriori  prepara- 
tivi... Addio,  addio...  e  grazie...  Scusate,  che  ore 
sono? 

—  Quasi  le  cinque. 

—  K  già  tardi...  Non   ho  tempo  da  perdere. 

—  Ci  rivedremo  a  ogni  modo  alla  stazione... 
Se  si  vota  oggi  ci  sarà  un  assalto  ai  treni. 

—  Mi  raccomando  —  ripigliò  Varedo. —  che 
la  stampa  non  dia  notizie  inesatte...  Pur  troppo 
non  ho  illusioni,  ma  la  catastrofe  non  è  ancora 
successa. 

In  fatti  il  telegramma,  spiegato  sul  tavolino, 
diceva  soltanto  : 

Le  cose  precipitano.  Nessuna  speranza.  Non 
tardare  di  più. 

Valeria. 

Continuava  il  disperato,  appello  dei  campanelli 
elettrici. 

-r  Andate,  andate. 

Neiruscir  da  Montecitorio  dopo  aver,  dall'uffi- 
cio stesso  del  Parlamento,  spedito  alcuni  di- 
spacci, Alberto  Varedo  non  potè  evitare  lo  scia- 
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me  infesto   dei    reporters,    petulantemente   osse- 
(liiiosi  e  curiosi. 

-  Onorevole,    che   successo! 

—  OiKH'evol»'.     cj     poriìHMIa     di     slr'injjfrlo    la 
^mano. 

—  (onorevole,  che  l'orluna  sarebbe  se  alla  Ca- 
mera parlassero  solo  quelli  che  parlano  come 
In: 

—  Onorevole,  od  è  vero  ch'ella  parte  subito? 

—  Per  la  rag-ione  ii\-\  accennata  dalla  Rupe 
Tarpea? 

—  Dev'essere  molto    piccola  la  sua  bimba. 

—  Ivi  è  un  pezzo  ch'è  ammalata? 

—  I']  che  male  ha? 

Ah,   dover  rispondere  a  tutti  questi  indiscreti, 
uuver  almeno  trovar  per  tutti  una  parola  garba- 
ta,  non  poter  chiuder*-  loro  la  bocca  quand'essi 
L^iono  penetrare  nel  vostra  santuario  domesti- 
lut^re  i  moti  del  vostro  cuore,  che  suppli- 
zio, che  umiliazione!  E  come  sbarazzarsene.  Dio 
lono.  se  appartengono  anch'essi  alla  razza 

de(jViìni  che  comandano  ai  potenti, 
1  averli  ostili  significa  sik*sso  inimicarsi  i  gior 
ili  cli'essi  infiorano  della  loro  prosa  di  studen- 
bocciati? 


XXII. 
Da  Roma  a  forino. 

—  I>a  Tribuna  con  la  caduta  del  Ministero. 
Questo  grido  caro  al  suo  orecchio  aveva  accol- 
li» l'onorevole  Varedo  nell'atto  di  montare  in  {ia- 

e  per  recarsi  alla  stazione,  e  lungo  tutta  la  via, 
in  mezzo  al  brulichìo  della  lolla,  in  mezzo  al 
rumore  delle  vetture  e  dei  tram,  da  cento  voci  di 
ragazzi  e  d'adulti,  egli  aveva  sentito  ripetere: 

—  La  Tribuna  con  la  caduta  del  Ministero. 
Anch'egli  aveva  comperato  un  numero  del  glor- 
ile e  alla   lìoca   luce   del    crepusoolo  vi  aveva 
Ito    il   resoconto  dellia  seduta,  scorrendo  napi- 

aainente    il  sunto   abbastanza  esatto  del  suo  di- 
^''orso,  e  soffermandosi  in  particolar  modo  sugli 
•identi  successi  poi:  l'impazienza  febbrile  dei- 
Camera;  le  noche,  incisive,  eflìcacjssime  paro- 
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le  di  San  Giustino:  le  confuse  dichiarazioni  bal- 
bettate dal  Presidente  del  Consiglio,  Grugnoli,  le 
grida  di  basta,  basta,  ai  voti;\i\  votazione  nomi- 
nale infine,  che  nonostante  una  cinquantina  di 
astensioni,  aveva  dato  una  maggioranza  schiac- 
ciante contro  il  Gabinetto,  e  l'esito  della  quale 
aveva  provocato  una  salva  d'applausi,  raddop- 
piati d'intensità  quando  Grugnoli  annunziava  uf- 
ficialmente la  crisi  con  le  frasi  di  prammatica  : 
—  Il  Ministero  si  riserva  di  prender  gli  ordini 
di  Sua  Maestà. 

Sotto  la  rubrica  Ultime  notizie^  il  giornale  si 
scusava  di  non  poter,  per  l'ora  tarda,  diffondersi 
in  ampi  commenti,  e  si  limitava  a  constatare  il 
successo  trionfale  dell'onorevole  Varedo,  il  cui 
discorso  aveva  superata  l'aspettativa  che  pur  era 
grandissima.  —  Le  sorti  del  Gabinetto  erano  già 
decise  —  soggiungeva  la  Tribuna^  —  ma  è  cer- 
to che  la  poderosa  re(ruisitoria  delTonorevole  de- 
putato di...  vinse  molte  perplessità  e  rinforzò  di 
parecchi  voti  l'opposizione. 

Alcnne  righe  più  basso  e  proprio  in  fondo  al- 
la terza  pagina,  si  leggeva  in  caratteri  cubitali  : 

«Secondo  le  informazioni  che  ci  giungono  al 
niomento  di  andare  in  macchina,  i  Ministri  appe- 
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ila  sciolta  la  seduta  si  sono  recati  al  Quirinale  per 
rasserenare  le  loro  dimissioni  che  non  si  dubita 
sarann-o  accettate  da  Sua  iMaestà.  Tutto  fa  pre- 
miere che  la  crisi  sarà  di  breve  durata.  Qualche 

lieo  intimo  delTonorevole  Grugnoli  afferma 
thegli  stesso  indicherà  al  Sovrano  l'onorevole 
'li  San  Giustino  come  Tuomo  voluto  dalle  circo- 
li nze  ». 

in  Piazza  di  Termini  Tonorevole  Varedo  ripie- 

'  il  foglio  e  lo  ripose  in  tasca.  Omnibus  d'al- 
herg^o,  tram,    vetture  di  piazza  e  vetture  private 

•iivergeviano  da  ogni  parte  verso  la  stazione 
ilie,  ormai  illuminata,  spiccava  bianca  sul  fondo 
grigio  del  cielo  crepuscolare.  Nel  Piazzale  dei 
Ginquecenlo  numerosi  capannelli  discutevano  in- 
torno alla  crisi;  qualche  cittadino,  che  aveva 
nmperato  il  giornale  della  sera  ne  perlustrava 
le  fitte  colonne  al  chiarore  d'una  lampada  elet- 
hi'ca;  i  rivenditori  seguitavano  a  urlare:  ~  La 
Tribuna  con  la  caduta  del  Ministero. 

Quando  Varedo  scese  di  carrozza,  più  d'uno  lo 
riconobbe  e  lo  salutò.  Egli  ricambiava  macchi- 
iialmente  i  saluti,  toccandosi  la  tesa  del  cap- 
|if*llo.  ma  non  si  fermò  con  nessuno  ed  entrò  di- 
ri l.itn  III  stazione. 
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Qui  non  potè  sfuggire  a  una  dozzina  di  colle- 
ghi che  prendevano  anch'essi  il  suo  treno,  e  gli 
toccò  subire  congratulazioni,  condoglianze,  au- 
guri, e  rinunziare  alla  speranza  di  viaggiar  solo. 
Ma  forse  era  meglio  così.  Meglio  aver  il  capo  in- 
tronato dalla  politica  che  fermarsi  su  quell'altro, 
orribile  pensiero. 

Sotto  la  tettoia  lo  raggiunse  di  San  Giustino, 
e  lo  tirò  in  disparte.  Parlava  piano,  breve,  con- 
citato, nella  sorda  irritazione  prodottagli  dai  cen- 
t'occhi  che  gli  erano  piantati  addosso. 

—  La  crisi  si  risolverà  presto.  Anche  il  Presi- 
dente del  Senato  oltre  a  quello'  della  Camera 
suggerisce  il  mio  nome.  Credo  che  domani  sa- 
rò chiamato  al  Quirinale.  In  quarantott'ore  pre- 
senterò la  mia  lista.  Terrò  per  me  la  Presidenza 
e  gl'interni,  e  voi  sarete  il  mio  sottosegretario  di 
Stato....  Meritereste  di  più,  meritereste  un  por- 
tafoglio... 

Questo.  Varedo  lo  sapeva  benissimo.  Pure  la 
coscienza  della  propria  forza  gli  permetteva  d'at- 
tendere ed  egli  non  aveva  mai  profferito  una 
parola  che  tradisse  il    suo  intimo   pensiero. 

—  GT-diZie  i— <  egli  disse,  interrompendo  San 
Giustino;  —  ma  in  Italia  si  diffida  dei  giovani  e 
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la  mia  età  potrebb'essere  una  debolezza  pel  Ga- 
binetto. 
San  Giustino  fece  una  spallucciata. 

—  Ciò  importerebbe  poco...  Vi  vedrebbero  alla 
prova...  Gli  è  piuttosto  che  si  son  presi  tanti 
impeci.... 

—  Non  vi  confondete,  caro  amico.  Il  sottose- 
gretariato agl'int-erni  è  già   un  bellissimo  posto. 

—  E  contate  d'esser  prestò  di  ritorno?  —  chie- 
se San  Giustino. 

—  Che  impegni  posso  prendere  con  questa 
spada  di  Damocle  che  mi  pende  sul  capo?  Vi 
telegraferò. 

—  Signori,  in  vettura. 

Varedo  salì  in  uno  scompartimento  ove  c'e- 
rano già  tre  colleghi. 

Gli  sportelli  si  chiusero,  ma  prima  del  fischio 
della  partenza  arrivò  trafelato  Zonnini  il  quale 
veniva  a  string-er  la  mano  alFamico. 

—  Meno  male  che  arrivo  in  tempo...  Con  quei 
benedetti  tram  non  c'è  regola...  E  hai  avuto 
altre  notizie? 

—  Nessuna...  Ne  troverò  a  Pisa  o  alla  Spe- 
zia... 

—  Speriamo  bene. 
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Varedo  tentennò  la  testa  sfiduciato. 
Dalla  macchina  alTultimo  vagone  corse  il  gri- 
do :  Pronti!  Pronti! 
Il  treno   si  mosse. 

—  Ricordati  di  farmi  spedir  le  bozze  del  di- 
scorso —  gridò  Varedo  a  Zonnini  cacciando  il 
capo  fuori  del  fmestrino  e  salutando  a  destra  e 
a  sinistra. 

NelPinterno  della' vettura  i  tre  colleghi  alma- 
naccavano sulla  crisi  e  sulla  sua  probabile  solu- 
zione. 

—  Ecco  chi  la  sa  lunga  —  .disse  uno  di  loro 
accennando  a  Varedo.  —  Specialmente  dopo  la 
conferenza  avuta  or  ora  col  divo. 

—  Io  ne  so  quanto  voi  —  rispose  Alberto. 

—  Già,    già,   non  vogliamo  essere  indiscreti. 
L'onorevole  Cataldo,  ch'era  il  più  anziano  dei 

tre  e  aveva  cinque  medaglie,  cominciò  a  spif- 
ferar la  sua  lista.  San  Giustino,  Presidenza  e 
interni,  Rutigliano,  esteri,  Lentini,  guerra,  Ba- 
vardi,    marina,  Pietrasanta,   tesoro... 

—  Neanche  per  idea  —  interruppero  gli  altri. 
Erano  d'accordo  nel  tener  per  fermo  che  l'inca- 
rico sarebbe  dato  a  San  Giustino,  ma  circa  alla 
formazione  del  Ministero  ognuno  aveva  la  sua 
opinione. 


DA   HOMA   A  TORINO  "379 


—  Se    non    late   parlcire  Varedo,    è  inutile   — 
lisse   con   la    sua  .vocina  di  musco  Tonorevole 

i  irsara  ch'era  seduto  a  uno  degli  angoli    e  suc- 
chiava un  pezzetto  di  cioccolata. 

—  Quando  vi   ripeto  che   non  so  niente... 
Senza   curarsi  delle  proteste,    Cataldo    segui- 
tava la  sua  enumerazione. 

Modica,  finanze,  Brusasco,  grazia  e  giustizia, 
Sardi  Gallese,  istruzione  pubblica... 

—  Ma  che?  Non  è  adatto... 

—  Importa  molto!  —  replicava  Cataldo.  —  Un 
Ministero  si  fa  come  si  può,  e  nemmeno  San  Giu- 
stino farà  miracoli.  Del  resto,  caro  Varedo,  og- 
-1  noi    vi  abbiamo  aiutato  a  rovesciar  Crugnoli 

he  era  ormai  un  Presidente  del  Consiglio  im- 
i possibile.  Ma  non  ostante  il  vostro  magnifico  di- 
scorso, non  siamo  così  ingenui  da  credere  che 
sorgerà  un'era  nuova.  Ne  ho  acquistata  delFe- 
-perienza  in  cinque  legislature,  e  vi  assicuro  io 

he  plus  ga  change  plus  e  est  la  tncme  chose. 
La  Camera  è  quella  che  è. 

-  La  Camera  si  cambia  —  notò  Va  redo. 

—  La  scioglierete,  non  c'è  dubbio,  e  probabil- 
mente di  San  Giustino  salendo  al  potere,  avrà 
il  suo  bravo  decreto  in  tasca....  Ma  il  paese  vi 
rimanderà  su  per  giù  gli  stessi  uomini... 
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Continuarono  a  discutere  per  un  poco;  poi  l'o- 
norevole Orsara  fece  una  proposta. 

—  Se  cercassimo  di  dormire  per  qualche  ora? 
E   si   levò    in   piedi    per   abbassar    lai  fiamma 

del  gaz,  ma,  breve  di   statura  com'era,    non  ci 
arrivava. 

—  Son  qua  io  —  disse  il  suo  vicino,  l'onore- 
vole Prancioni,  ch'era  una  pertica.  —  Ma  io  mi 
guarderò  bene  dall' addormentami.  Scendo  a 
Grosseto. 

—  E  noi  scendiamo  a  Pisa  —  soggiunsero  i 
due  compagni.  —  Non  c'è  che  Varedo  il  quale 
faccia  un  viaggio  lungo. 

—  Pur  troppo.  E  che  viaggio! 

—  Ma!  —  sospirarono  i  colleghi  con  quell'ac- 
cento di  simpatia  discreta  che  le  persone  edu- 
cate hanno  sempre  a  loro  disposizione  come  la 
moneta  spicciola  che  si  tiene  nel  taschino  della 
sottoveste. 

Il  treno  divorava  lo  spazio.  Col  berretto  calato 
sulla  fronte,  l'onorevole  Orsara  russava,  Cataldo 
e  Francioni  sonnecchiavano  a  occhi  aperti. 

Alberto  Varedo  era  ben  desto,  e  il  suo  sguar- 
do fisso  esprimeva  l'angoscia  di  chi  non  sa  scac- 
ciare da  sé  una  visione  dolorosa.  Quanto  piìi  e^li 
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illontanava  da  Roma,  e  gli  cresceva  la  solitu- 
liine  intorno,  e  si  smorzava  l'eco  degli  applausi 
che  gli  avevano,  poche  ore  addietro,  dolcemente 
accarezzato  l'orecchio,  tanto  più  egli  sentiva  la 
terribilità  della  tragedia  domestica  che  lo  aspet- 
t.iva.  No,  egli  non  l'avrebbe  trovata  viva,  la  pic- 
t)la  Bebé,  egli  non  avrebbe  udito  la  sua  vocina 
esile,  non  avrebbe  visto  le  sue  manine  bianche, 
sotti h,  quasi  trasparenti,  scorrer  vohibili  sui  ba- 
locchi sparsi  ai  suoi  piedi... 

E  anche  un  altro  pensiero  lo  crucciava,  lo  sgo- 
mentava. In  qual  modo  lo  avrebbe  accolto  sua 
moglie?  Gli  avrebbe  perdonato  il  suo  ritardo? 
Avrebbe  ascoltato  pazientemente  le  sue  ragioni? 
Perchè  nessuno  degli  ultimi  dispacci  era  firmato 
da  lei?  Perchè  non  aveva  ella  almeno  fatto  ri- 
spondere alle  parole  di  conforto,  d'affetto  che 
egli  le  aveva  mandate  sulle  ali  del  telegrafo? 

Dio,  Dio,  com'ella  s'era,  a  grado  a  grado,  ap- 
partata da  lui!  E  pure  ella  lo  aveva  sposato  per 
pure  c'era  stato  in  principio  un  pieno 

lisenso  delle  loro  anime,  ed  ella  pareva  appas- 

nnarsi  pe'  suoi  studi,  per  la  sua  gloria,  pel  suo 
vvenire!  Che  barriera  s'era  levata  fra  loro. 

E  Varedo  ricordava  che  la  freddezza  di  Dian-a 
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aveva  cominciato  sin  da  quando  ell'era  rimasta 
incinta  di  Bebé.  La  maternità  clie  suole  ravvi- 
cinar le  donne  al  marito  aveva  prodotto  su  lei  un 
effetto  contrario.  Certo  ella  lo  accusava  di  non 
aver  prodigato  sufTicienti  tesori  di  tenerezza  alla 
bimba,  di  non  averle  dedicato  una  parte  maggio- 
re del  suo  tempo  e  delle  sue  cure.  Ma  non  era 
un'accusa  ingiusta?  I^ossono  gli  uomini  dimen- 
ticar ciò  che  devono  alla  scienza,  alla  patria, 
alla  società?  E  Diana  pretendeva  questo,  ella  che 
era  intelligente  e  colta,  ella  che  nel  primo  anno 
di  matrimonio  lo  stimolava  alle  grandi  cose? 

In  vero  una  fatalità  pesava  sulla  loro  unione- 
un  complesso  di  circostanze  cospirava  a  divider- 
li, a  renderli .  pressocchè  estranei  l'uno  airaltra., 
Ma  non  mai  come  ora  questa  fatalità  li  aveva 
perseguitati.  L'aggravarsi  repentino  di  Bebé 
proprio  nei  giorni  m  cui  motivi  imperiosi  lo  te- 
nevano assente  sembrava  l'opera  d'un  cattivo 
genio  che  provasse  la  voluttà  crudele  di  nuocere. 

Il  treno  correva,  correva  nella  notte  profonda; 
tutta  la  vettura  oscillava,  scricchiolava,  tremava. 
Alla  fioca  luce  che  pioveva  dall'alto,  Varedo  ve- 
deva i  suoi  compagni  dormire,  diversamente  at- 
teggiati :.  Orsara,  rannicchiato  in  un  angolo,  coi 
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Itiigni  serrati  sotto  il  mento;  Cataldo  con  la  cra- 
vatta sciolta,  le  braccia. ciondoloni,  la  testa  don- 
•  Itìlante,  la  bocca  aperta;  Prancioni  rigido  come 
ima  sbarra,  con  le  lunghe  gambe  distese  fui  sot- 
ti m1  sedile  dirimpetto.  Nei  cristalli  dei  finestrini. 
Illusi,  nonostante  il  caldo,  per  paura  della  ma- 
lai  1.1.  si  riflettevano  con  linee  indecise  Le  imma- 
-ini  del  di  dentro:  la  lampada,  le  pareti,  i  di- 
vani, le  valigie  nella  reticella,  le  persone  dor- 
mienti... e,  insieme  col  resto,  una  faccia  pallida, 
ansiosa....  Di  tratto  in  tratto,  con  la  rapidità  di 
uno  strale,  fischiando  e  rumoreggiando,  guiz- 
zava, diretto  in  senso  opposto,  un  altro  convo- 
lio;  di  tratto  in  tratto,  nel  passare  senz'arrestar- 
ci davanti  a  una  .stazione  secondaria,  veniva  dal- 
lesterno  un  chiarore  improvviso,  sorgeva,  spa- 
riva un  fabbricato,  una  tettoia,,  una  .pompa,  una 
-•rù,  una  fila  di  vagoni  immobiU;  poi  le  tenebre 
si  addensavano  più  fitte  e  più  nere. 

—  Oh...  oh...  oh...  —  fece  a  un  certo  niomen- 
to  Francioni,  agitando  le  lunghe  braccia  a  guisa 
(li  due  assi  di  uq  telegrafo  ottico^  —  Ho  dormi- 
to?... Ove  saremo ?4..  Che  ore  sono? 

Si  alzò  che,  quasi  toccava  con  la  testa  il  cielo 
Iella  carroy.za,  e  guardò  rorologii^. 
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—  Per  bacco!  Siamo  proprio  vicini  a  Gros- 
seto... Se  non  mi  svegliavo  da  me... 

—  Vi  avrei  svegliato  io;  non  dubitate  —  dis- 
se Varedo. 

—  Oh  grazie,  Varedo...  Credevo  che  dormiste 
anche  voi...  Questi  qui  sono  due  ghiri. 

In  fatti  Orsara  e  Cataldo  non  si  mossero  nem- 
meno quando  a  Grosseto  Francioni  fece  aprir  lo 
sportello   e  discese    salutando   Alberto   Varedo. 

—  Coraggio...  Chi  sa  ancora...  Suppongo  che 
ci  rivedremo  presto  a  Roma,  perchè  il  nuovo  Mi- 
nistero... il  vostro  Ministero...  dovrà  presentarsi 
alla  Camera  a  far  votare  l'esercizio  provvisorio... 
Addio,  addio... 

E  la  magra  figura  donchisciottesca  scomparve 
nell'ombra. 

Il  convoglio  ripigliò  la  sua  corsa  sfrenata.  Or- 
mai esso  non  si  sarebbe  fermato  che  a  Pisa,  e  a 
Pisa  Varedo  avrebbe  trovato  indubbiamente  un 
telegramma  da  Torino.  Oimò,  che  altro  poteva 
dirgli  quel  telegramma  se  non  ch'egli  sarebbe 
giunto  troppo  tardi  per  veder  viva  Bebé? 

L'atmosfera  era  soffocante.  Benché  si  fosse  an- 
cora in  piena  Maremma,  l'onorevole  abbassò  i 
vetri  del  suo  finestrino,  mise  fuori  la  testa,  guar- 
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il  cielo   siellato,  sentì,  o  credette  sentire,   la 
e  del  mare,  sentì  il  mormorio  dei  cipressi  ca- 
rezzati dal  vento;  indi  richiuse  di  nuovo  la  fme- 
^♦••a,  e  stette  raccolto  nel  suo  cantuccio  cercan- 
di  rievocare  il  suo  trionfo  di  ieri,  le  congra- 
tulazioni, gli  applausi,  rimuginando  le  parole  det- 
-ìi  quella  sera  stessa  da  San  Giustino:  Merite- 
/e   un  portaioglio.  —  Sì  certo,  presto  egli  se 
-arebbe  conquistato  un  portafoglio,  e  allora  sa- 
be  divenuto  arbitro  del  Parlamento,.  ìniziato- 
.  _  felice  di  radicali  riforme  che  avrebbero  mutato 
faccia  airitalia!...  Ah  come  impallidivano  al  \yà- 
-«ine  le  gioie,  i  (Inlori  privati,  com'erano  vani  i 
gmdizi  che   poteva   pronunziare    sul    conto   suo 
i  donnicciuola  inetta  ormai  ad  abbracciare  un 
orizzonte  più  largo  di  quello  delle  pareti  dome- 
vfi<>hel 
Ma  ai  voli  superbi  della  fantasia  succedevano 
l)recipilose  cadute.  Sarebb'egli  stato  pari  alle 
'•ostanze  ed  alla  fortuna?  Possedeva  egli  vera- 
nte  le  grandi  qualità  che   le  magnanime  im- 
se  richiedono:  il  colpo  d'occhio  sicuro,  il  vo- 
••  tenace,  il  dominio  assoluto  di   sé,  la  pron. 
za  nel  decidere  e  nell'eseguire,  il  coraggio  di 
lontare  le  responsabilità  ed  i  pericoli,  lo  sde- 

/  coniugi  Varedo.  25 
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gno  della  facile  popolarità?  E  se  falliva  alla  pro- 
va? Se  incappava  nei  lacci  che  gli  avrebbero  te- 
so gli  avversari  e  gli  amici  malfidi,  invidiosi 
della  sua  troppo  rapida  esaltazione?  Se  di  lì  a 
qualche  mese  si  fosse  parlato  di  lui  come  d\ma 
delle  tante  meteore  apparse  sul  nostro  firmamen- 
to politico  e  dileguate  senza  lasciar  traccia?  Vin- 
to sui  campi  delFaz.i'one,  avrebbe  egli  potuto 
trovar  la  calma,  la  serenità  necessarie  a  chi  col- 
tiva gli  studi?  Avrebbe  potuto  riprendere  con 
buon  successo  la  sua  opera  interrotta?  0  le 
antipatie  accumulate  sul  suo  capo  mentr'egli  era 
al  Governo  non  avrebbero  continuato  a  sfogarsi 
contro    Tuomo  di  scienza? 

Così,  in  quella  insolita  depressione  di  spirito, 
tutto  il  suo  bel  sogno  di  gloria  si  scioglieva  in 
fumo,  e  nella  sua  visione  interiore  si  riaffaccia- 
va la  scena  funebre  :  una  bambina  moribonda  o 
morta,  una  madre  disperata.  E  quella  bambina 
era  Bebé,  e  quella  madre  era  Diana! 

Uno  dopo  l'altro,  automaticamente,  mentre  il 
treno  s'avvicinava  a  Pisa,  si  svegliarono  Orsara 
e  Cataldo  . 

—  Oh  bella!  —  disse  Orsara  spalancando  la 
bocca  a  un  enorme  sbadiglio.  --  Siamo  in  tre 
soli? 
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—  Naturale  —  sogg-iiinse  Cataldo....  —  Fran- 
^''>iii  è  disceso  a  Grosseto 

-  E  non  ce  ne  siamo  accorti? 

—  Sfido  io...  Quando  si  dorme...  Voi,  Varedo, 
non  dormite   in   ferrovia? 

—  Questa  notte  non  dormirei  in  nessun  po- 
sto... 

—  Ah,  è  vero....  Scusate... 

Cataldo  tirò  giù  dalla  reticella  le  valigie  sue  e 
quelle  del  compagno,  infilò  un  leggero  soprabito 
e  aperse  i  finestrini. 

—  AulT,    si  respira... 

Un  lungo  fischio  echeggiò  nell'aria. 
Orsara,  ancora  sonnolento,   si  scosse  tutto  co- 
me un  cane  bagnato.  —  Ci  siamo. 
N'aredo  scattò  in  piedi. 

—  .\spettate'  qualcheduno  (lui?    —    domandò 

In  dispaccio  aspetto,  o  qui,   o  alla  Spezia. 

Ma  a  Pisa  non  c'era  niente,  e  Alberto,  ormai 
.-ulo  in  vettura,  dovette  rassegnarsi  a  un'altra 
ora  e  mezza  d'att-esa.  Dalla  stazione  aveva  tele- 

ifato  egli  stesso  a  Torino,  lagnandosi  delle  ri- 
t.iidat^  notizie,  confermando  il  suo  prossimo  ar- 
rivo. 
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Spuntava  Talba;  la  tinta  grigia  della  campa- 
gna SI  staccava  dalla  tinta  grigia  del  cielo;  indi 
le  cose  andavano  via  via  prendendo  forma  e  co- 
lore; un  colore  prima  scialbo,  poi  più  chiaro  e 
più  vivo.  Tenui  vapori  lambivano  la  superficie 
del  mare  che,  or  sì  or  no,  appariva  airocchio  tra 
le  piante  e  i  caseggiati  della  costa  tirrena. 

Ed  ecco  Viareggio  la  cui  spiaggia  salubre  a- 
vrebbe  fra  qualche  ora  brulicato  di  vita,  e  Pie- 
trasanta,  e  Serravezza,  e  Massa,  e  Sarzana,  bian- 
cheggianti di  marmi  che  nel  silenzio  dei  crepu- 
scoli mattutini  davano  ai  luoghi  l'aspetto  di  ci- 
mit-eri. 

E  a  guardia  del  suo  golfo  ecco  Spezia,  bella  e 
gagliarda,  che  sorride  dalle  sue  verdi  colline  e 
minaccia  dai  suoi  arsenali  e  dalle  sue  rocche 
munite. 

Prima  che  il  treno  si  fermasse,  Alberto  Vare- 
do,  sporgendosi  fuori  con  mezza  la  persona,  cer- 
cava di  girar  la  maniglia  dello  sportello. 

Un  signore  che  già  da  un  pezzo  passeggiava 
sotto  la  tettoia  si  precipitò  verso  di  lui. 

—  Alberto!  Alberto! 

Più  che  la  fisonomia,  Varedo  riconobbe  la  vo- 
ce. Era  l'ingegnere  Gustavo  Aldini. 

Non  si  vedevano   da  tre  anni,   e    non  s'erano 
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UT.-Liali   amici.    Ma   le   iiiiti\,    -\.  nlure  sc-ancella- 
vano  gli  antichi  rancori. 

—  Morta?  —  disse  Alberto  indovinando  il  si- 
gnilìcato  di  queirincontro. 

L'ingegnere  l'abbracciò,  salì  con  lui  nello 
scompartimento.  —  Coraggio! 

E  facendo  scivolare  un  biglietto  da  dieci  lire 
nella  mano  del  conduttore  che  rinchiudeva  lo 
sportello,  accompagnò  latto  eloquente  con  una 
raccomandazione  sussurrala  a  bassa  voce  :  — 
Procurate  di  lasciarci  soli. 

—  Morta?  —  ripetè  Varedo.  —  Quando? 

-  lersera...  Dopo  le  sette  e  mezzo...  Era  tardi 
i-^r  telegrafarti  a  Roma...  Si  poteva,  lo  so,  tele- 
grafar lungo  la  via...  Ma  per  dar  questa  notizia 
era  meglio  che  venisse  qualcheduno  ..  E  son 
corso  alla  stazione  appena  in  tempo  di  prendere 
il  diretto  delle  8.15...  A  Pisa  non  era  possibile 
d'arrivare....  A  Spezia  ero  già  da  due  ore... 

Alberto  chinò  la  fronte. 

—  Dev'esser  stato  un  peggioramento  improv- 
viso —  egli  disse  dopo  una  breve  pausa.  —  Quan- 

son  partito  io  da  Torino,  il  medico  mi  aveva 
icurato  che  non  c'erano  pericoli....   Pregai  la 

imma  d'affrettarsi,  unicamente  perchè  tenesse 

inpagnia  a  Diana. 
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—  A  noi  —  soggiunse  lo  zio  Gustavo  —  fece 
subito  un'impressione  penosissima.  Io  non  l'ave- 
vo vista,  fuori  che  in  fotografia,  ma  mia  sorella 
se  la  ricordava  florida,  vispa,  sana.  Tanno  scorso 
a  Belgirate. 

—  Era  un  bocciolo  di  rosa  —  gemette  Varedo. 
—  Sino  a  pochi  mesi  fa...  sino  al  momento  in 
cui  s'ammalò  a  Roma.  E  pure  io  speravo  sem- 
pre... A  quell'età...  E  nemmeno  le  ultime  lettere 
di  Diana,  nemmeno  le  lettere  della  mamma  la- 
sciavan   preveder  quel  ch'è  successo. 

—  Le  donne  s'illudevano...  E  poi  le  cose  po^ 
tevano  tirare  in  lungo...  Per  me  la  bimba  era 
condannata,  ma  io  non  mi  sarei  certo  maravi- 
gliato  se  fosse  vissuta  ancora  alcuni  mesi. 

—  E  Giraldi  —  seguitò  il  professore  —  come 
mai  Giraldi  non  s'accorgeva  della  crisi  immi- 
nente? 

—  Ati,  se  i  medici  fossero  onniscienti!...  Del 
resto,  se  n'è  accorto  l'altro  giorno...  E  fu  per 
suo  consiglio  elle  Diana  ti  mandò  quel  dispac- 
cio.... 

—  Ero  legato  —  esclamò  Alberto  Varedo  vo- 
lendo scusarsi.  —  Legato  con  le  mani  e  coi  pie- 
di... Non  potevo  partire. 

—  È   stata   una  fatalità!  —   disse   l'ingegnere 
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Aldini  con  un'inloncLzione   che  cresceva  gravità 
alle   {)arole. 

—  Chi  lo  nega?  —  replicò  il  deputato  con  vee- 
menza. —  Ma  non  potevo...  Si  trattava  della  mia 
riputazione,   del  mio  avvenire... 

—  Ieri  ci  fu  un  consulto  con  Mazzioli  —  ripre- 
se lo  zio  per  evitare  una  discussione  intempe- 
stiva. 

—  Tardi,  tardi... 

—  In  qualunque  momento  sarebbe  stato  lo 
slesso...  Mazzioli  approvò  interamente  la  cura 
-pguita  dal  collega. 

Varedo  si    strinse  nelle    spalle.   —  È  sempre 
così. 
Poi  chiese,  esitante  :  —  Soffriva  molto? 

—  No  —  rispose  Tingegnere.  —  S'è  spenta. 

—  Non  conosceva  più  nessuno? 

—  Pino  a  iermattina  la  sua  mamma...  Più  tar- 
di nemmeno  quella. 

Alberto  si  passò  il  fazzoletto  sugli  occhi. 

—  E  Diana  —  egli  replicò.  —  in  che  stato  è? 

—  Puoi  figurarti. 

K  adesso  quelle  due  donne  son  sole  in  ca- 
I...  sole  con  la  cameriera  e  con  Tlrene? 

—  No...   C'è  il   portinaio,   e  c'è  Eugenio   Bar- 
lelli  che  ha  voluto  restare  a  ogni  costo! 

Varedo  tentennò  il  capo.  —  Povero  Bardelli!... 
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Anche    lui   ha  avuto  una   gran  disgrazia  in    fa- 
migUa... 

—  Tutu  ne  hanno  delle  disgrazie  —  mormorò 
Aldini  con  voce  sorda. 

L'altro  si  risovvenne.  —  Tu  pure.  È  vero. 

Tacquero  per  qualche  minuto.  Un'ombra  s'era 
levata  fra  loro;  TomBra  della  donna  leggiadra  che 
Varedo  aveva  insultata  e  di  cui  Aldini  portava  il 
lutto  sul  volto  e  nel  cuore. 

E  poco  più  si  dissero  fino  a  Genova,  mentre, 
ansando  e  sbuffando,  il  convoglio  passava  di 
tunnel  in  tunnel.  Seduti  dirimpetto,  immersi  nei 
loro  pensieri,  i  due  viaggiatori  appena  alzavano 
la  testa  quando  neirintervallo  di  due  gallerie 
il  sole  irrompeva  nella  vettura  e  si  svolgeva  di- 
nanzi a  lorcril  panorama  incantevole  della  rivie- 
ra ligure  :  il  mare  azzurro,  scintillante;  gli  scogli 
neri,  dalle  forme  fantastiche,  (investiti,  schiaf- 
feggiati dalFonda;  i  borghi  industri,  popolosi 
schierati  lungo  la  spiaggia  o  inerpicati  sui  mon- 
ti; le  ville,  i  giardini  ove  difese  dai  venti  cre- 
scevano le  palme  e  fiorivano  i  cedri. 

Entrando  nella  stazione  di  Porta  Principe,  Va- 
redo tirò  bruscamente  le  tendine. 

—  Se  si  potesse  non  esser  disturbati... 

—  Mi  sono  raccomandato  al  conduttore...  Spe- 
riamo... 
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Non  partiva  molta  gente  e  non  occorse  dislur- 
liai'Ii.  Passando  davanti  al  compartimento  chiu- 
so, qualcuno  sussurrò  :  —  Ci  dev'essere  un  ma- 
lato. 

I  rivenditori  di  giornali  correvano  lungo  il  tre- 
no offrendo  i  fogli  del  mattino  con  la  caduta  del 
Ministero.  Un  ragazzo  più  loquace  degli  altri 
-ridava  tutta  una  lìlastrocca:  —  La  Gazzetta  del 
l^opolo  appena  arrivata  con  gli  idtirni  telegram- 
mi da  Roma.  La  seduta  di  ieri.  Il  gran  discorso 
(l  eli  onorevole  Varedo.  Centoquindici  voti  di  mag- 
gioranza contro  il  Gabinetto.  Notizie  recentissi- 
me della  crisi. 

—  Dunque  —  disse  Aldini,  —  hai  fatto  un 
-  ran  discorso  ieri? 

—  Ho  parlato,   sì...    Dovevo  parlare. 

—  E  abbiamo  la  crisi? 

—  Quella  ci  sarebbe  stata  in  ogni  caso. 

—  11  Re  chiamerà  San  Giustino? 

—  Non  c'è  dubbio...  È  l'uomo  della  situazione. 

—  Tu  avrai   un  sottosegretariato? 

—  Certo  che  se  San  Giustino  è  ministro,  io 
ivm  1111  ufTicio  nel  Governo  —  rispose  Varedo. 

—  Dovrai   stal>ilirti  a  Roma. 

—  Appunto...  Sarà  meglio  anche  i)er  Diana... 
Tanto  meglio  quanto  più  presto. 

L  ingegnere  non  rispose. 


394  DA  ROMA  A  TORINO 


Successe  un  lungo,  lungo  silenzio.  Tutti  e  due, 
di  mano  in  mano  che  si  appressavano  alla  meta, 
si  sentivano  invasi  da  una  tristezza  piìi  cupa  e 
profonda. 

Alla  stazione  d'Asti  un  giornalaio  dalla  voce 
stridula  e  fosca  ricantava  rantifona:  —  La  Gaz- 
zetta del  Popolo  con  la  caduta  del  Ministero.  Il 
discorso  delionorevole  Varedo. 

—  Dio,   che  noia!  —  borbottò  Alberto. 
Aldini  si  sforzò  di  sorridere.  —  Sono  gl'incon- 

venienti  della  gloria. 

In  queirultima  ora  di  viaggio,  Varedo  fu  sin- 
golarmente nervoso.  Ogni  momento  si  alzava  in 
piedi,  mutava  posto.  A  un  tratto,  si  piantò  da- 
vanti allo  zio  Gustavo  e  lo  interrogò  a  brucia- 
pelo. 

—  Credi  che  Diana  avrà  difficoltà  a  venir  su- 
bito a  Roma? 

—  Senti  —  disse  lo  zio  uscendo  dal  suo  riser- 
bo, —  s'io  avessi  a  darti  un  consiglio,  ti  sugge- 
rirei di  non  prender  Diana  di  fronte,  di  non  op- 
porti  oggi  a  ciò  clTella  desidera. 

—  E  che  cosa  desidera?  —  chiese  il  professo- 
re turbandosi  in  volto. 

—  Vuol  andare  a  Venezia  con  la  sua  mamma. 

—  Vuol   fuggire   da    me...    Le   sono   diventato 
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odioso...  È  inutile  che  tu  cerchi  d'indorar  la 
pillola...  Odioso,  è  la  parola...  E  quanto  tempo 
vuol  rimanere  a  Venezia?.. %  Un  mese?...  Due 
mesi? 

—  Fidati  di  noi,  Alberto;  noi  eserciteremo  tut- 
ta la  nostra  influenza  perchè  vi  resti  il  meno  pos- 
sibile... Ora  è  meglio  non  toccar  questo  tasto. 

—  Ah,  capisco  —  proruppe  Varedo.  —  Diana 
vorrebbe  una  divisione  amichevole...  Ma  se  pre- 
sume di  avere  il  mio  assenso,  s'inganna...  Io  le 
proibirò  di  partire...  Io  le  imporrò  di  seguirmi... 

Aldini  non  ismarrì  la  sua  calma.  —  Tu  hai  la 
legge  per  te...  hai  la  forza...  Considera  se  ti  gio- 
va d'usarne. 

—  Diana  affronterebbe  uno  scandalo? 

—  Chi  lo  sa?...  Tu  la  conosci...  Quando  ha 
preso  un  dirizzone... 

—  Ma  insomma  —  ripigliò  Alberto  mettendo 
nel  suo  discorso  quanto  piìi  calore  persuasivo 
poteva,  —  di  che  colpe  m'accusa?...  Come  giu- 
stificherebbe dinanzi  all'opinione  pubblica  la  sua 
rivolta?...  Sono  un  marito  che  la  maltratta,  che 
la  tradisce,  che  la  disonora?...  Via,  modestia  a 
parte,  novantanove  donne  su  cento  invidierebbe- 
ro  la  sua  sorte,  sarebbero  orgogliose  di  portiire 
il  mio  nenie...  Sf\  tfc  sftlirnarK'  <>r  sono,  rinn  po- 
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tei,  cedendo  alle  sue  preghiere,  restare  a  Torino, 
se  non  potei,  ieri  esserle  accanto  in  un  momento 
supremo  della  sua  vita,  o  che  le  paion  queste 
ragioni  bastevoli  per  distruggere  una  famiglia?... 
AvreBb'ella  il  coraggio  di  sostenere  ch'io  fossi  as- 
sente per  motivi  frivoli?...  E  la  sventura  che  la 
colpì  non  colpisce  me  pure?...  Come  mai?...  Il 
dolore  che  ravvicina  sovente  due  coniugi  fra  cui 
le  reciproche  offese  avevano  scavato  un  abisso 
sarà  causa  di  separazione  per  noi  che  non  abbia- 
mo nulla  di  grave  a  rimproverarci? 

Nella  naturale  rettitudine  del  suo  spirito,  Gu- 
stavo Aldini  era  costretto  a  riconoscere  che  c'era 
molto  di  vero  nelle  argomentazioni  di  Varedo. 
Ma,  data  Findole  di  sua  nipote,  egli  si  spiegava 
altresì  la  risoluzione  manifestata  da  Diana  al  let- 
to della  bimba  agonizzante:  —  Mi  porterete  su- 
bito a  Venezia  con  voi...  L'uomo  che  per  non  ri- 
nunziare a  un  trionfo  oratorio  dimentica  i  suoi 
doveri  di  marito  e  di  padre  ha  spezzato  ogni  le- 
game domestico. 

Comunque  sia,  non  erano  propizi  a  una  di- 
scussione né  il  luogo,  né  il  tempo,  e  l'ingegnere 
si  limitò  a  dire:  —  Diana  oggi  non  può  essere 
equanime...  Bisogna  compatirla. 


XXIII. 
Dinanzi  alla  piccola  morta. 

Alla  stazione  (perchè  si  sapeva  che  Varedo  sa- 
reDoe  giunto  con  quella  corsa)  c'erano  due  o  tre 
colleglìi  d'Università,  un  assessore  del  Municipio 
un  segretario  di  Prefettura,  incaricato  di  por- 
-.er  le  condoglianze  e  di  offrire  i  servigi  del  si- 
-■nor  commendatore  Prefetto,  il  quale,  peveruo- 
nio,  neirint^rregnó  di  due  Ministeri,  voleva  ac- 
cattivarsi l'animo  dei  nuovi  padroni  senza  pro- 
vocar troppo  apertamente  la  collera  dei  vecchi, 

apacissimi  di  colpire,  in  arliculo  mortis^  un   o- 
iicstc)  [iinziouario,  e- ricorreva  perciò  al  i)eregriiio 

spediente  di  essere  indisposto. 

È.  inutile   avvertire  che   d'erano    pure  alcuni 

reporters  di  giornali  cittadini,   occupati  a  notar 

nel   loro  taccuino  i  nomi  dei  presenti  e  i  gesti  e 

l'attitudine  dell'onorevole. 

1   personaggi   ufTìciali  e   gli  amici,   con    l'aria 

ontrita  voluta  dalle  circostanze,  accompagnaro- 
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no  Alberto  Varedo  fino  alla  carrozza,  non  senza 
mescere  all'  espressioni  del  proprio  cordoglio 
qualche  discreta  allusione  alla  memorabile  gior- 
nata di  ieri. 

—  Il  suo  nome  è  su  tutte  le  bocche  —  disse 
Fassessore  municipale. 

E  il  segretario  di  prefettura,  che  non  era  an- 
cora cavaliere,  arrischiò  una  frase  più  elabora- 
ta: —  Ella  ha  dato  ieri  un  grande  esempio  di 
virtù  civica. 

Distribuite  le  necessarie  strette  di  mano,  Vare- 
do salì  in  {iacre  con  lo  zio  Gustavo  e  fino  a  casa 
non  aprì  bocca. 

Nell'andito  gli  venne  incontro  singhiozzante, 
la  suocera. 

—  Oh  Alberto,  Alberto,    che  disgrazia! 

E  soggiunse,  accompagnandolo  attraverso  le 
stanze  impregnate  d'un  acuto  profumo  di  gine- 
pro : —  Se  tu  fossi  arrivato  almeno  iersera! 

—  Era  impossibile  —  egli  balbettò.  —  E  poi 
sarebbe  stato  lo  stesso...  Nemmeno  iersera  sarei 
arrivato  in  tempo... 

—  Per  la  bimba  no...  Ma  per  Diana... 

—  Diana?...  Che  cosa  l'è  successo?...  dov'è? 
—  chiese  Varedo,  turbato  da  questa  frase  sibil- 
lina. 
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—  Sempre  di  là...  Sempre...  Son  tre  giorni 
rhe  non  si  spoglia... 

I^  sig-nora  Valeria  s'interruppe  per  voltarsi 
verso  un  ometto  tutto  vestito  di  nero  che  s'era 
levato  in  sussulto  da  un  divano  ove  sedeva  mez- 
zo assopito. 

—  Vada,  Bardelli.  vada  a  riposarsi  per  qual- 
che ora...  Oh  Alberto,  cìì-q  Provvidenza  è  stato 
Hardellf  per  noi!  Come  ha  dimenticato  le  sue 
pene  per  venire  a  divider  le  nostre! 

Varedo,  che  sulle  prime  non  aveva  riconosciu- 
to il  suo  antico  assistente,  gli  tese  la  mano  :  ~ 
Grazie,  Bardelli...  E  perdoni  se  non  le  ho  man- 
dato una  riga  di  condoglianza  quando  mi  è  giun- 
ta la  notizia... 

—  Oh  professore  —  biascicò  Bardelli.  Ma  le 
lacrime  gli  fecero  un  nodo  alla  gola  e  non  potè 
lir  altro. 

La  signora  Valeria  precedette  suo  genero  nella 
ramerà   mortuaria. 

Gurv^a  sul  letticciuolo  della  piccola  estinta  che 
ell'aveva,  insieme  airirene,  finito  appena  di  la- 
vare e  di  pettinare,  Diana  trasalì  leggermente  e 
-onza  moversi  di  dov'era  alzò  lenta  lenta  il  pal- 
lido viso. 

Non  però  fece  un  gesto,  non  disse  una  parola 
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per  respingere  il  marito  che. le  si  avvicinava.  Si 
sentì  egli,  prima  di  toccarla,  respinto  da  una  for- 
za misteriosa;  sentì  egli  al  cuore  e  ai  polmoni 
la  stretta  violenta  di  chi  entra  improvviso  in  una 
atmosfera  di  gelo.  Le  sue  braccia  che  stavano 
per  aprirsi  ricaddero  inerti,  le  sue  labbra  s'am- 
mutolirono. E  fermandosi  alla  sponda  opposta 
del  letto,  egli  si  chinò  a  deporre  un  bacio  sulld 
fronte  di  Bebé. 

Allora,  dalla  bocca  di  Diana,  uscì  un'esclama- 
zione crudele:  —  Tardi! 

—  Oh  Diana  —  egli  disse,  guardandola  con  a- 
ria  di  rimprovero.  —  Non. esser  spietata. 

Ella  non  rispose,  ma  sostenne  lo  sguardo  che 
fra  dolente  e  imperioso  si  fissava  su  lei.  NelFat- 
teggiamento  del  suo  volto  non  era  né  sfida  nò 
collera;  era  una  tristezza  accasciata  che  ,  pareva 
significare  :  A  che  prò  tormentarci?  Quello  che  si 
è  spezzato  fra  noi  non   si  accomoda  più. 

—  Diana  —  egli  replicò.  —  È  vero  che  vuoi 
andar  via  con  tua  madre? 

—  È  vero. 

—  E  se  invece  io  volessi...  se  ti  pregassi  di 
seguirmi  a  Roma? 

—  No,  no. 
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—  E  perchè?...  Hu  il  diritto  di  chiederlo...  e 
di  saperlo. 

A  (ju€sta  specie  d"  intimazione  im  fuggitivo 
rossore  accese  le  guance  sparute  di  Diana,  un 
lampo  passò  ne'  suoi  occhi. 

i^ur  SI  cont-enne,  e  additò  in  silenzio  il  corpici- 
no  di  Bebé  steso  fra  loro. 

—  K  giusto  —  assenti  Varedo.  —  Non  ora,  non 
qui...  Più  t<irdi. 

Stettero  ancora  qualche  minuto  uno  di  fronte 
all'altro,  divisi  dal  letticciuolo  ove  giaceva  la 
creaturina  innocente  che,  viva,  li  aveva  disgiun- 
ti, che,  morta  non  valeva  a  riunirli. 

La  signora  Valeria  passò  il  braccio  sotto  quel- 
lo di  suo  genero,  e  lo  ricondusse  fuori  dalla  ca- 
mera. 

—  Avrai  bisogno  di  un  caffè,  di  una  tazza  di 
brodo...  Ho  fatto  preparare  nel  tuo  studio...  C'è 
anche  il  letto  pronto... 

E  continuò  supplichevole  :  —  Permettile  di  ve- 
li ire  a  Venezia...  Oggi  non  potrebbe  né  restar  qui 
sola,  né  andare  a  Roma  che  risveglia  in  lei  così 
f listi  memorie...  Te  la  riporteremo  noi...   spero 
te  la  riporteremo  guarita. 
Ma  io  non   inlendo  cli'ella   disponga   di   sé 

/  cortivui  l  areclo.  Uè 
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come   se  io  non   ci  fossi  —  ribattè  Varedo.  — 
Non  intendo  che  mi  tratti  come  un  malfattore. 

—  Devi  perdonare  all'eccitazione  de'  suoi  ner- 
vi —  disse  la  signora  Valeria.  —  Ah  se  aveste 
ieri  sera  confuse  le  vostre  lacrime!...  Non  ne  a- 
vrai  colpa...  non  ti  giudico...  Ma  il  Signore  ha 
voluto  aggravar  doppiamente  la  mano  sopra  di 
noi...  Mi  concedesse  egli  almeno  di  riuscire  a  far 
sì  che  vi  lasciaste  in  buona  armonia! 

Sulla  scrivania  dello  studio  Alberto  trovò  un 
mucchio  di  biglietti  da  visita,  di  lettere,  di  fogli, 
di  telegrammi  arrivati  per  lui  quella  mattina.  E 
mentr'egli  prendeva  in  fretta  una  cucchiaiata  di 
brodo  e  beveva  un  sorso  di  vino,  altri  biglietti, 
altre  lettere,  altri  fogli,  altri  telegrammi  arriva- 
vano via  via  senza  posa.  E  capitavano  pure  am- 
basciate e  richieste  di  colloqui.  —  A  che  ora  po- 
trebbe l'onorevole  ricevere? 

—  Non  rispettano  neanche  questo  giorno!  — 
esclamò,  scandalizzata,  la  signora  Valeria. 

—  Lo  vede,  mamma,  se  noi  uomini  pubblici 
siamo  padroni  del  nostro  tempo. 

— •  Dà  la  consegna  di  non  lasciar  passare  nes- 
suno —  insistè  la  suocera. 

—  Nessuno,  è  difficile...  A  ogni  modo,  non 
riceverò  anima  viva  prima  delle  tre...  a  eccezio- 
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h€  di  Bardelli...  che  mi  aiiiterù  a  sbrigar  tante 
Non  c'è  di  là,  Bardelli? 
Aon  c'è,   ma  tornerà   prestissimo,   non   du- 
Lt  darne. 

—  Perchè  pur  troppo  ci  sono  tristi  necessità 
elle  non  patiscono  indugio. 

—  Di  quelle  si  occuperà  Gustavo...  Ha  detto 
che  può  servirsi  d'un  paio  d'impiegati  della  sua 
Compagnia  di  Sicurtà. 

—  Grazie...  In  questo  caso... 

Varedo  prese  un  foglietto  di  carta  e  tracciò  in 
iretta  due  righe  di  partecipazione. 

—  Basterà  inserirle  in  tutti  i  giornali  cittadi- 
ni... le  partecipazioni   private  sono  inutili...  Ce 

vorrebbero  troppe  e  si  commetterebbero  in- 
iinite  dimenticanze...  Aggiungerete  l'ora...  È  ris- 
enta? 

-  Le  nove  di  domattina  —  rispose  la  signora 
•  Il  I.    K    non    potè    frenare    uno    scoppio    di 

pianto. 

Coraggio!  —  sospirò  Alberto. 
K  nel  riaccompagnarla  lino  alla  >ogiia  disse: 
—  Fate    tutto    voi...   Disponete    voi...    decorosa- 
niriitf...   Circa  a  Bardelli,  siamo  intesi...  Appena 
Mene,   mandatemelo. 

—  E  non  vuoi  riposare? 
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—  Mi  butterò  vestito  sul  letto  per  una  mez- 
z'ora. 

Di  lì  a  mezz'ora,  l'onorevole  era  in  piedi. 

Camminando  su  e  giìi  per  la  stanza,  apriva  i 
giornali,  le  lettere,  i  dispacci,  gettava  nel  cesti- 
no, 0  sulle  sedie,  o  per  terra  le  carte  inconclu- 
denti; poi,  seguitando  a  camminare,  dettava  un 
telegramma,  un  biglietto  a  Eugenio  Bardelli,  che, 
seduto  al  tavolino  con  la  penna  in  mano,  aspet- 
tava gli  ordini.  La  vita  lo  aveva  ripreso  ne'  suoi 
ingranaggi,  le  superbe  promesse  dell'avvenire  lo 
distraevano  dalle  tristezze  presenti.  Era  lui  che, 
di  tratto  in  tratto,  diceva  una  parola  di  conforto 
all'altro. 

—  Si  faccia  animo...  Sia  un  uomo...  Scriva, 
scriva.  Non  c'è  quanto  il  lavoro  per  stordirsi. 

Docilmente,  Bardelli  s'asciugava  le  lacrime  con 
la  manica  del  vestito  e  si  rimetteva  all'opera. 

E  Varedo  pensava  che  mai  avrebbe  trovato  un 
segretario  così  fedele,  così  devoto,  d'una  devozio- 
ne e  d'una  fedeltà  che  resistevano  a  tutte  le  pro- 
ve e  a  tutti  i  disinganni.  Anche  lo  pungeva  il  ri- 
morso di  non  aver  fatto  per  Eugenio  Bardelli 
quello  che  avrebbe  dovuto  fare.  Non  gli  aveva 
conservato  il  posto  d'assistente,  non  lo  aveva  ap- 
poggiato nei  suoi  concorsi  universitari,  non  ave- 
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1  seguito  con  -rinteresse  che  tanti  professori 
mostrano  verso  i  loro  antichi  studenti  lo  svolger- 
-■  della  sua  attività  scientifica. 

Fu  dunque,  almeno  in  parte,  l'onesto  deside- 
rio di  riparare  ai  propri  torti  che  gli  suggerì  la 
domanda:  —  Bardelli,  accetterebbe  ella  un  im- 
piego a  Roma? 

r.olto  di  sorpresa,  il  giovine  alzò  gli  occhi  mez- 
/.i  trasognato. 

Varedo  prosegui,  a  modo  di  spiegazione:  — 

idando  al  Governo...    parlo  nell'ipotesi  che  la 

ìsi  si  risolva  secondo  le  previsioni  generali... 
andando  al  Governo,  avrei  la  facoltà  di  chiamar 
presso  di  me  qualche  persona  di  mia  fiducia... 
■  i  potrebbe  essere,  che  so  io,  il  mio  segretario 
i,virticolare...  Ciò  non  pregiudicherebbe  le  sue 
aspirazioni  all'insegnamento  superiore...  Ma  quei 
iM'uedetti  concorsi  son  così  rari  e  ci  son  sempre 
tanti  aspiranti...  Neppur  la  cattedra  di  Palermo 

là  facile  averla... 

fardelli  lo  sapeva  già  che  a  Palermo  gli  si  pre- 
irarava  un  nuovo  fiasco  e  che  probabilmente  quel 
fiasco  non  sarebbe  stato  l'ultimo;  lo  sapeva  che 

sue  condizioni  economiche  non  eran  tali  da 
l't  rmettergli  di   restar  lungo  tempo  disoccupato; 

nondimeno  sentiva  che  fofferta  del  professore 
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non  era  oggi  accettabile...  Ah,  con  che  cuore  l'a- 
vrebbe accettata  quattro  o  cinque  mesi  addietro! 
Seguitar  a  vivere  nell'intimità  della  famiglia  Va- 
redo,  veder  ogni  giorno  Diana,  veder  ogni  gior- 
no Bebé,  non  era  stato  questo  il  suo  sogno?... 
Ora  la  famiglia  era  disciolta;  Bebé  era  morta, 
Diana  non  avrebbe  accompagnato  il  marito  a  Ro- 
ma... E  se  pur  si  fosse  indotta  più  tardi  a  rag- 
giungerlo, avrebbe  ella  gradito  la  presenza  assi- 
dua di  un  uomo  che  aveva  osato  farle  una  di- 
chiarazione d'amore?  Ed  egli  stesso,  Bardelli,  era 
sicuro  appieno  di  sé,  sicuro  di  non  esser  ripreso 
dalla  sua  follia? 

Mentr"egli  studiava  una  risposta,  Alberto  lo 
levò  momentaneamente  d'impaccio  dicendogli  : 
—  Non  importa  che  si  decida  subito...  Rifletta  fi- 
no a  domani...  Già,  per  oggi,  non  c'è  nulla  di 
positivo. 

E  in  fatti  non  c'era  ancora  la  notizia  che  San 
Giustino  fosse   stato  invitato  al  Quirinale. 

Alle  tre  cominciarono  le  visite.  Venne  il  Ret- 
tore dell'Università,  vennero  alcuni  professori,  e 
il  Sindaco  che  non  s'era  potuto  recare  la  matti- 
na alla  stazione,  e  il  Presidente  del  Consiglio 
provinciale,  e  i  direttori  di  due  fogli  cittadini,  e 
altri  ch'erano  o  desideravano  di  esser  creduti  In 
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dimestichezza  con  un  uomo  vicino  ad  afferrar  il 
Dotere. 

Parlavano  poco  della  disgrazia,  e  molto  della 
crisi,  mollo  del  discorso  di  Varedo  che  faceva  le 

•  cse  di  tutti  quanti  i  giornali.  E  giù  elogi,  au- 

iri,  pronostici  di  grandezza  e  di  gloria. 

Ma  \'aredo  rifiutava  gli  elogi,  gli  auguri,  i  pro- 
nostici. 11  ricordo  di  quel  discorso  sarebbe  stato 
l>cr  lui  un  cruccio  eterno.  Già  egli  nemmeno  si 
it'udeva  conto  del  come  gli  fosse  riuscito  trovar 
frasi  appropriate,  aggruppar  gli  argomenti  in 
ordine  logico  avendo  sempre  il  pensiero  rivolto 
■  [  casa  sua...  Certo  era  che  per  cagione  di  quel 
'liscorso  egli  aveva  ritardato  la  sua  partenza  da 
Il  «ima  e  giunto  a  Torino  non  aveva  abbracciato 

le   un  cadavere...    Ah,  se  i  successi  oratori  si 

igano  a  sì  caro  orezzo! 

Gli  amici  lo  commiseravano,   lo  confortavano. 

il  collega  Sali,  della  facoltà  di  lettere,  citava 
..ii'i  esempi  di  personaggi  storici  trovatisi  come 
\  a  redo  nella  necessità  di  sacrilicare  i  loro  inte- 
ssi particolari  e  le  loro  affezioni  pili  sacre  a 
(jualche  supremo  dovere  pubblico. 

Alberto  tentennava  la  testa.  —  È  la  scusa  di 
II. a    altri    uomini...    Non  c'è  dubbio  poi  che   in 

![t'(<hi  casi  le  esigenze  della  vita  esteriore  ci 
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distolgono  dal  ruminar  troppo  i  nostri  dolori  pri- 
vati. Le  povere  donne  non  hanno  questa  valvola 
di  sicurezza. 

Indi  tutti  gareggiavano  in  sollecitudine  nell'in- 
formarsi  di  Diana.  Il  Sindaco,  il  Rettore,  il  pro- 
fessore Sali  dissero  che  le  loro  consorti  sarebbe- 
ro venute  volentieri  a  visitarla,  ma  avevano  inte- 
so ch'ella  non  riceveva. 

L'onorevole  la  scusò.  —  Non  è  in  grado  di  ve- 
der nessuno...  È  affranta... 

E  soggiunse  :  —  La  mando  per  alcune  settima- 
ne a  Venezia  con  la  sua  mamma...  Qui  rischie- 
rebbe  di  rimaner  sola,  perchè  io  non  sono  sicuro 
di  non  esser  chiamato  a  Roma... 

Qualcheduno  interruppe  :  —  0  piuttosto  siete 
sicuro  che  vi  chiameranno. 

—  L'avvenire  è  sulle  ginocchia  degli  Dei  —  re- 
plicò Varedo  con  circospezione.  —  Ma  non  im- 
porta. Io  volevo  dire  che  se  mi  trasferissi  a  Ro- 
ma non  mi  fiderei  di  condurvi  tosto  mia  moglie, 
indebolita  com'è,  fissa  nell'idea  che  a  Roma  ap- 
punto la  nostra  figliuola  abbia  preso  il  germe 
della  malattia  che  l'uccise.  Ci  verrà  più  tardi, 
quando  si  sarà  ritemprata  e  rinfrancata. 

Da  savio  politico  che  fa  apparir  quali  conces- 
sioni spontanee  le  necessità  a  cui  gli  tocca  pie- 
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garsi,  Alberto  Varedo  si  premuniva  così  contro 
le  interpretazioni  sfavorevoli  che  altri  avrebbe 
potuto  dare  al  viaggio  di  Diana.  Egli  aveva  me- 
ilitato  sulle  parole  dettegli  dallo  zio  Gustavo  in 
strada  ferrata.  »  Tu  hai  la  legge  per  te.  Hai  la 
forza.  Vedi  se  ti  conviene  d'usarne  ». 

Come  esitar  nella  risposta?  Come  non  capire 
che  uno  scandalo  famigliare,  in  quei  giorni,  con 
le  ire  e  le  invidie  destate  dalla  subitanea  fortuna 
avrebbe  avuto  conseguenze  incalcolabili?  Una 
cosa  ormai  sarebbe  bastata  a  Varedo  :  che  Diana 
smettesse  verso  di  lui  quella  sua  aria  di  giusti- 
ziera, che  riconoscendone  l'autorità  spogliasse  i 
suoi  alti  d'ogni  carattere  di  ribellione. 

Ma  mentr'egli  col  suo  linguaggio  calmo  e  mi- 
surato lasciava  nell'animo  degli  ascoltatori  l'im- 
pressione di  un  marito  pieno  di  mansuetudine  e 
di  riguardi  verso  la  moglie,  e  con  tutto  il  suo 
contegno  infondeva  nei  presenti  il  mite  benesse- 
re ch'è  proprio  di  chi.  recatosi  a  fare  una  visita 
di  condoglianza,  si  trova  al  cospetto  di  persone 
belTe  rassegnale,  Diana  implorava  da  sua  madre 
e  da  suo  zio  la  grazia  di  risparmiarle  un  collo- 
quio con  Alberto. 

—  Date  retta  a  me  —  ella  diceva  —  consiglia- 
telo di  non  insistere.  Correrebbero  tra  noi  le  pa- 
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role  irreparabili  che  tolgono  perfino  la  remota 
possibilità  d'un  ravvicinamento...  E  credete  pure 
ch'io  non  m'illudo...  Anche  nell'infìnita  miseria 
di  questi  momenti  ho  la  mia  testa  lucida...  Non 
mi  illudo...  Il  mondo  mi  chiamerà  un'esaltata, 
una  visionaria,  una  pazza...  Io  dovrei  gloriarmi 
d'esser  la  signora  Varedo...  Che  mi  manca?  Di 
che  mi  lagno?...  0,  piuttosto,  quante  ragioni  non 
ho  di  essere  invidiata?...  L'uomo  di  cui  porto  il 
nome  non  è  già  illustre  nella  scienza  e  nella  po- 
litica? Non  passa  di'  trionfo  in  triónfo?  Non  sarà 
domani  sottosegretario  di  Stato  e  forse  tra  qual- 
che mese  Ministro?...  E,  ciò  che  più  vale,  non 
è  onesto  in  mezzo  a  tanti  corrotti,  semplice  nella 
vita,  austero  nei  costumi,  alieno  da  quelle  ga- 
lanterie che  pur  si  considerano  peccatucci  ve- 
niali?...- Sì  tutto  questo  è  vero;  ma  il  mondo 
non  sa  che  mio  marito  mi  ha  a  poco  a  poco  dis- 
seccato il  cuore...  Ero  timida,  schiva,  ritrosa, 
ma  ero  anche  assetata  di  affetto...  Egli  non  ha 
inteso  il  grido  che  dal  fondo  della  mia  anima  si 
levava  verso  di  lui...  Finché  ha  potuto  avermi 
docile  strumento  nelle  sue  mani,  pronta  a  sop- 
primer me  stessa  per  compiacerlo,  gli  fui,  o  gli 
pai-vì.  cara...  senza  entusiasmo  però,  senza  e- 
spansione,    senza  tenerezza...  Non   ubbidivo    io. 
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sentendolo,  a  quella  legge  del  dovere  ch'egli  pre- 
dicava con  fervore  d'apostolo?...  Ma  quando  un 
nuovo  dovere  è  sorto  per  me  e  per  lui,  un  dovere 
che  poteva  sprigionar  la  scintilla  onde  le  nostre 
intime  fibre  avrebbero  finalmente  vibrato  alTuni- 
sono.  allora  egli  mi  ha  gettato  in  un  canto  come 
un  abito  frusto...  Ha  gettato  in  un  canto  me,  e 
la  mia,  la  sua^  bambina. .w  Mai  non  le  ha  volu- 
to bene,  mai  non  s'è  occupato  di  lei...  Sana,  ella 
lo  infastidiva:  con  la  sua  vivacità;  malata,  coi 
suoi  lamenti...  Non  le  ha  sacrificato  un  giorno, 
un'ora,  un  minuto...  Poche  settimane  fa,  io  che 
prevedevo,  Fho  scongiurato  di  non  partire,  di 
non  lasciarci  sole. 

—  Appunto  perchè  non  restaste  sole  ha  scrit- 
to a  me  di  anticipare  la  mia  venuta  —  notò,  in- 
dulgente, la  signora  Valeria. 

Diana  ebbe  un  gesto  d'impazienza. 

—  Uh  la  bella  cosa  di  scaricarsi  dei  propri 
pesi  sulle  spalle  degli  altri...  specialmente  per 
chi  si  atteggia  a  moralista!...  E  che  conto  ha  fat- 
to delle  mie  lettere...  delle  notizie  sempre  piìi 
sconfortanti  che  gli  mandavamo  da  qui?...  Già. 
il  dovere  lo  tratteneva  a  Roma...  quello  de'  suoi 
dovari  che  $i  conciliava  con  la  sua  jimbizione... 
Te  ne  ricordi,  mamma?  Te  ne  ricordi,  zio  Gusta- 
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vo?  Voi  mi  dicevate  «  Vedrai,  almeno  una  corsa 
a  Torino  la  farà».  Io  che  lo  conosco,  io  vi  ri- 
spondevo: ((No...))  Neanche  il  mio  telegramma 
è  valso  a  scuoterlo...  E  sì  che  quella  era  la  tavo- 
la di  salvezza  che  si  getta  al  naufrago...  Perchè 
non  l'ha  afferrata?  Perchè  non  ha  udito  il  mio 
appello,  il  mio  ultimo  appello?...  Perchè  ha  la- 
sciato morire  la  sua  figliuola?...  Ebbene,  è  mor- 
to anch'egli...  come  lei. 

Diana  si  pentì  delFeresia  che  l'era  scappata  di 
bocca,  e  voltandosi  verso  1  uscio  della  camera 
dove  la  bambina  giaceva,  tra  i  fiori,  sul  suo  let- 
ticciuolo:  —  Che  dico  mai?  —  esclamò.  —  Tu 
non  sei  morta,  il  mio  caro  tesoro...  Tu  vivi  qui 
dentro... 

Si  portò  la  mano  al  cuore  che  si  spezzava,  e 
balbettò:  —  Egli,    egli  è  morto. 

La  signora  Valeria  le  sussurrò  piano,  bacian- 
dola in  viso:  —  Perdona...  Ah  tu  non  sai  quante 
cose  le  donne  perdonino!  Perdonano  il  tradimen- 
to,  perdonano  l'infedeltà... 

Ma  Diana  l'interruppe  con  un'energia  ch'era 
veramente  meravigliosa  in  quel  corpo  sfatto  dalle 
veglie,  distrutto  dall'angoscia  :  —  Oh,  il  per- 
dono è  facile  alle  donne  che  sono  state  amate, 
alle  donne  che  amano,..   Dove  c'è    l'amore,    c'è 
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posto  per  tutto...  Io  non  l'ho  trovato  mai  nel  mio 
matrimonio,  l'amore...  per  quanto  l'abbia  cer- 
cato... Io  non  ho  sentito  parlare  che  di  dovere... 
1^  ho  creduto  che  potesse  bastare!...  Tu  taci,  zio 
(rustavo....  Ma  allora  tu  leggevi  nel  futuro...  Tu 
sorridevi  tristemente  di  quella  nostra  pretesa 
tledificar  una  famiglia  sul  solo  dovere... 

—  Non  curarti  di  quello  che  ho  potuto  pensare 
—  rispose  lo  zio.  —  Io  penso  adesso  che  con- 
vien  sempre  fare  quanto  dipende  da  noi  perchè 
la  vita  non  sia  peggiore  di  quella  che  è...  La  via 
che  hai  scelta  non  conduce  a  nulla  di  buono... 

—  Sicché  tu  pure,  come  la  mamma,  sei  per 
il  perdono,  per  la  riconciliazione? 

L"  ingegnere  accennò  affermativamente  col 
capo. 

—  E  io  —  replicò  Diana  — •  sono  costretta  a 
ripetere  a  te  e  alla  mamma:  No...  Una  riconci- 
liazione oggi  sarebbe  un'ipocrisia,  e  io  ho  mille 
difetti,   ma  non  sono  ipocrita...  Del  resto  che  bi- 

i)gno  ha  egli  di  me?  Egli  ha  raggiunto  la  sua 
mèla;  passata  che  sia  (e  passerà  presto  per  lui) 
l'emozione  di    questa   sventura  domestica,   egli 

ara  un  uomo  felice...  Non  ha  bisogno  del  mio 
;"'fn""'>.    né  della  mia  compagni;!. ..  Che  ne  fa- 
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rebb'egli  a  Roma  d'una  donna  sempre  in  lacri- 
me, sempre  fissa  in  n n'idea  dolorosa?  Via.  mam- 
ma, tu  gli  rendi  un  servizio  portandomi  teco... 
SolO'  un  puntiglio  feroce  potrebbe  indurlo  ad  op- 
porsi.... 

—  Non  si  opporrà,  ne  sono  convinta  —  disse 
la  signora  Valeria.  —  Ma  non  ha  tutti  i  torti  se 
desidera  che  tu  gli  chieda  licenza. 

—  Chiedetegliela  voi  in  mio  nome  —  rispose 
Diana.  —  Ancora  una  volta,  ve  ne  supplico  a 
mani  giunte,  risparmiatemi  la  prova  terribile  di 
un  colloquio  con  mio  marito...  Ve  ne  supplico  in 
nome  stesso  di  quelle  speranze  che  voi  coltivate 
nel  segreto  dell'anima  vostra....  Ditegli  che  non 
lo  odio,  che  riconosco  i  suoi  meriti,  che  gli  au- 
guro gloria  e  fortuna...  ma  che  oggi  non  posso... 
non  posso... 

I  singhiozzi  le  impedirono  di  continuare;  le 
forze  le  vennero  meno;  levatasi  in  piedi,  si  sentì 
vacillar  sulle  gambe,  ma  prima  che  sua  madre 
o  suo  zio  accorresse  a  sostenerla,  ella  ebbe  il 
tempo  di  precipitarsi  nella  camera  vicina  e  di 
cadere  ginocchioni  presso  il  letto  di  Bebé. 

La  signora  Valeria  la  seguì  e  si  chinò  amore- 
volmente a  lisciarle  i  capelli. 
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—  Calmati,  Diana....  Non  ci  ostiniamo  più... 
Faremo  a  modo  tuo...  Ma  tu  pure  sarai  compia- 
cente, non  è  vero? 

Diana  alzò,  interrogando,  il  viso  bianco  come 
quello  della  piccola  morta  che  le  aveva  strappato 
il  cuore. 

—  Ti  coricherai  per  qualche  ora. 

—  Oh....    perchè?...  È   inutile. 

—  Per  essere  in  grado  di  partire  domani  — 
ripigliò  la  madre.  —  Tu  non  vuoi  restar  qui 
dopo  che... 

—  No,  no  —  disse  Diana  con  terrore.  —  Non 
un  minuto... 

—  Vedi   dunque... 

La  signora  Valeria  passò  il  braccio  sotto  l'a- 
scella della  figliuola  e  l'aiutò  a  rimettersi  in 
piedi. 

Diana  ribaciò  sulla  fronte  e  sugli  occhi  il  ca- 
daverino che  già  si  dissolveva  e  svaniva,  e  mor- 
morò con  un  filo  di  voce:  —  Torno,   sai,  Bebé. 

Indi,  con  la  testa  appoggiata  alle  spalle  mater- 
ne, col  fazzoletto  alla  bocca  per  soffocare  i  suoi 
gemiti  si  lasciò  condur  via  docilmenl-e. 


XXIV. 
Un  Ministero  fatto  e  una  famiglia  disfatta. 

Quante  corone!  Quante  corone!  Del  Rettore  e 
dei  professori  dell'Università,  dell'onorevole  San 
Giustino  (bellissima,  ordinata  telegraficamente  da 
Roma) -di  Eugenio  Rardelli,  degli  studenti  della 
facoltà-  giuridica,  delPAssociazione'  costituzionale 
monarchica,  degli  elettori  liberali  del  collegio  rap- 
presentato in  Parlamento  da  Alberto.  Varedo,  del- 
la casa  editrice  che  pubblicava  l'opera  sul  Do- 
vere, delle  Redazioni  di  due  giornali  politici  o  di 
un  giornale  scientifico,  ecc.,  ecc. 

E  quanta  gente  dietro  il  piccolo  feretro!  Quante 
carrozze  di  privati  e  di  autorità,  da  quella  del 
Sindaco  a  quella  del  Prefetto,  il  quale,  la  sera 
prima,  guarito  improvvisamente  dalla  sua  indi- 
sposizione nel   ricever  alle  sette  la  notizia  uffì- 

/  coniugi  Varedo.  27 
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ciale  dell'incarico  dato  da  Sua  Maestà  a  San  Giu- 
stino, era  voluto  venir  in  persona  alle  otto  a  casa 
Varedo  a  rinnovar  le  sue  condoglianze!  A  farlo 
appasta  la  povera  Bebé  non  avrebbe  potuto  sce- 
gliere un  momento  più  opportuno  per  morire  ed 
esser  sepolta  in  mezzo  a  unanimi  attestazioni  di 
simpatia  e  di  compianto. 

Chiuso  nel  suo  soprabito  nero  abbottonato  d'ai- 
to in  basso,  Alberto  seguiva  a  piedi  il  carro  fu- 
nebre, e  la  sua  fisonomia,  bench'egli  si  sforzasse 
di  frenarne  i  moti,  assumeva  atteggiamenti  sem- 
pre diversi.  Era  a  volte  una  commozione  sincera, 
a  volte  una  concentrazione  a  cui  la  triste  realtà 
del  presente  sembrava  estranea,  a  volte  un  cruc- 
cio segreto  contro  qualcheduno  e  contro  qualche 
cosa,  0  un  lampo  fugace  d'orgoglio,  o  una  mal 
repressa  impazienza  d'uscir  da  quell'atmosfera 
di  morte,  di  tornar  nella  lotta,  nella  vita  che  lo 
chiamava. 

Nondimeno,  sciolto  il  corteo,  scambiate  le  pa- 
role d'uso  e  le  strette  di  mano  automatiche,  egli 
entrò  con  Gustavo  Aldini,  Eugenio  Bardelli  e  al- 
ì  tri  pochi  nel  recinto  del  cimitero,  deciso  a  rima- 

nervi sino  alla  fine.  Vide  calar  nella  fossa  la  bara, 
ahi  così  lieve  a  quelli   che  la  portavano,  udì  il 
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sordo  rimbombo  delle  palato  di  terra  gettate  a 
colmar  l'orribile  buca,  e  il  fruscio  delle  ghirlande 
"ammucchiantisi  sul  tumulo  ove  in  brevi  giorni  le 
avrebbe  arse  il  sole  e  sbattuta  la  pioggia...  E  gli 
parve  che  di  sotto  a  quei  fiori,  di  sotto  a  quelle 
zolle  venisse,  fra  timida  e  maliziosa,  un'esile 
voce  :  —  Papà  citto. 

L'ingegnere  gli  toccò  il  braccio.  —  Andiamo. 

X'aredo  si  scosse  con  un  movimento  brusco, 
cuuie  di  chi  vuol  liberarsi  da  u'n  incubo.  —  Ec- 
comi. 

Fuori  dal  cancello  li  aspettava  un  landau 
chiuso 

—  Monti  anche  lei.  C'è  posto  —  disse  Gustavo 
Aldini  a  Eugenio  Bardelli  ch'era  in  uno  stato  da 
far  pietà. 

—  Sì,  monti,  monti  pure  —  ripetè  Alberto. 
—  E  non  si  lasci  abbattere  in  quel  modo. 

Ormai  egli  aveva  ripreso  l'assoluta  padronanza 
di  se,  e  le  lacrime  di  Bardelli  lo  infastidivano. 

—  Bisogna  sapersi  dominare  —  egli  sentenziò 
in  tuono  cattedratico.  —  È  più  penoso,  ma  è  più 

r  virile. 

Indi  si  volse  allo  zio  Gustavo. 

—  R  stata  una  dimostrazione  molto  lusinghie- 
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ra,   una  dimostrazione  di  cui  serberò  eterno  ri- 
cordo... Scrivine  tu  a  tua  nipote. 

S'interruppe  per  guardare  1}  suo  ex-assistente 
che  seduto  di  fronte  a  lui  seguitava  a  passarsi 
sugli  ocelli  il  fazzoletto  inzuppato  come  una  spu- 
gna, e  stette  in  forse  se  continuare  il  discorso. 
Ma  riflettendo  che  Bardelli  era  persona  fidata  ce- 
dette alla  tentazione  di  sfogar  l'animo  suo. 

—  Le  dirai  che  c'erano  ottimi  mariti  e  ottimi 
padri  i  quali  non  avevano  l'aria  di  giudicarmi  un 
padre  e  un  marito  snaturato...  Ah,  oggi  Diana 
ha  vinto  il  suo  punto...  È  partita  con  sua  madre 
senza  nemmeno  prender  commiato...  Per  evitare 
pubblicità  non  mi  son  voluto  valere  de'  miei  di- 
ritti... ma  ch'ella  non  faccia  assegnamento  sulla 
mia  debolezza...  E  sopra  tutto  che  non  s'atteggi 
a  vittima...  Non  lo  tollererei;  e  se  ci  mettessimo 
in  lotta  aperta  si  vedrebbe... 

—  Non  parlare  con  quell'asprezza  —  rispose 
l'ingegnere  Aldini.  —  Dà  tempo  al  tempo...  Pi- 
dati  nell'opera  conciliativa  di  mia  sorella. 

—  Di  mia  suocera  non  ho  ohe  da  lodarmi  — 
convenne  Varedo.  —  E  anche  di  te...  che  pur 
non  avevi  nessun  dovere.... 

Aldini  gli  chiuse  la  bocca  con  un  gesto. 
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—  Voi  avete  un  torlo  —  egli  disse....  —  in- 
tendo tu  €  Dianfi,...  sicura,  anche  Diana....  Avel€ 
il  torto  di  parlar  troppo  di  diritti  e  di  doveri. 

—  E  su  che  altra  base  vorresti  piantare  i  rap- 
porti sociali? 

—  Amare,  compatire  e  perdonare  —  replicò 
l'ingegnere  —  sorridere  qualche  volta  delle  de- 
bolezze umane,  ecco  tutta  quanta  la  mia  filoso- 
fia.... Ma  non  discutiamo,  per  carità...  Io  non 
sono  in  grado  di  misurarmi  teco...  E  poi  sono  uno 
spirito  pigro  e  credo  poco  airefficacia  della  di- 
scussione... Sono  convinto  che  ogni  uomo  abbia 
le  opinioni  che  meglio  si  adattano  al  suo  tem- 
peramento e  al  suo  ingegno. 

Eugenio  Bardelli  t-aceva.  Ma  durante  questa 
piccola  disputa  fra  i  due  congiunti  egli  sentiva 
crescere  l'ostilità  latente  contro  il  stio  antico  i- 
dolo,  contro  Varedo,  reo  di  non  aver  amato  Bebé, 
li  non  aver  compreso  Diana  e  di  non  tener  a- 
desso  suJ  conto  di  lei  un  linguaggio  abbastanza 
rispettoso...  Oh  perchè,  perchè  non  poteva  egli 
proclamarsi  campione  di  quella  donna  santa,  di 
quella  donna  perfetta?...  Perchè  non  poteva  al- 
meno  infonder  maggior  calore  nelle  difese,  se- 

•ndo  lui,  fiacche  ed  insuffleienti  che  della  nipote 

M-eva  ringegnere  Aldini? 
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E  Bardelli  vSi  risoweniva  altresì  ch'egli  era  in 
debito  d'una  risposta  al  professore,  e  che  quella 
risposta  era  attesa  entro  la  giornata.  Mille  ragioni 
lo  costringevano  a  rifiutare  l'offerta,  ma  non  si 
dissimulava  le  conseguenze  che  questo  rifiuto  a- 
vrebbe  esercitato  sul  suo  avvenire,  prevedeva  le 
querimonie  di  sua  madre,  le  beffe  dei  conoscenti, 
le  aumentate  difficoltà  di  trovare  un  posto  anche 
mediocre  dopo  essersi  lasciato  sfuggir  l'occasione 
d'averne  uno  di  ottimo. 

Tali  erano  i  pensieri  che  lo  angustiavano^  quan- 
do, poco  prima  che  la  carrozza  si  fermasse,  il  de- 
putato lo  chiamò  a  nome. 

Egli  si  scosse  e  arrossì  fino  alla  radice  dei 
capelli. 

—  Abbia  la  compiacenza  di  salir  con  noi  — 
disse  Alberto.  —  Sarà  arrivata  la  posta  e  dovrò 
forse  pregarla  di  qualche  commissione.  In  -ogni 
caso  le  staccherò  uno  chèque  da  riscuoter  subito 
alla  Banca  popolare. 

'E  soggiunse,  voltandosi  verso  l'ingegnere:  — 
Mi  passerai  la  nota  del  danaro  che  hai  sborsato 
per  conto  mio. 

—  Sì,  sì,  non  c'è  fretta.... 

—  Anzi    ce    n'è    molta,   perchè    probabilmente 
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partiamo  entr'oggi  tutti   e  due  per  destinaziani 
diverse....  Vai  a  Parigi? 

—  Ma!  Sono  incerto.... 

Il  portinaio  venne  ad  aprir  lo  sportello  e  con- 
segnò a  Varedo  un  fascio  di  lettere  e  dispacci  e 
Lqornali. 

Su  in  casa  la  cameriera  aveva  apparecchiato  la 
colazione  in  salotto  da  pranzo. 

Varedo  invitò  Bardelli  a  sedere  a  tavola. 

Il  giovine  si  schermiva.  —  Se  mi  dispensasse... 
Proprio  non  ho  appetito... 

Già  sulle  scale  s'era  sentito  di  nuovo  empir 
gli  occhi  di  lacrime,  aveva  provato  la  tentazione 
di  andarsene. 

—  E  crede  che  noi  ne  abbiamo  dell'appetito? 
—  replicò  Alberto,  seccato  che  altri  manifestasse 
un  dolore  più  fort^  del  suo.  —  Si  prende  un  boc- 
cone per  tenersi  ritti. 

E  tra  due  cucchiaiake  di  minestra  egli  cominciò 
lo  spoglio  della  sua  corrispondenza.  I  semplici 
biglietti  da  visita  li  metteva  da  parte,  senza  nem- 
meno guardarli.  E  metteva  insieme  con  quelli  le 
lettere  e  i  dispacci  che  portavano  soltanto  parole 
ili  condoglianza. 

—  A   tutti  questi   signori   converrà  spedir  le 
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nostre  carie  di  ringraziamento.  Se  ne  incaricherà 
lei,  Bardelli,  con  comodo... 

A  Varedo  bastarono  pochi  minuti  per  prender 
conoscenza  di  quella  niassa  di  roba.  Ciò  che  gli 
premeva  di  più  non  c'era.  San  Giustino  gii  aveva 
bensì  telegrafato  la  sera  innanzi  informandolo 
deirincarico  ulliciale  avuto  dal  Re,  ma  se  L'era 
cavata  con  lo  stretto  necessario,  aggiungendo: 
Il  resto  a  domani.  Ora  il  nostro  onorevole  aveva 
sperato  di  trovar  una  lettera  o  un  lungo  telegram- 
ma del  capo  del  futuro  Gabinetto,  e  benché  il  ri- 
tardo non  avesse  nulla  di  strano,  gli  pesava  d'es- 
ser rimasto  deluso...  Cercò  quindi  nervosamente, 
dispettosamente  le  notizie  della  crisi  nei  giornali 
della. mattina,  arrabbiandosi  delle  contraddizioni 
e  delle  assurdità  che  vi  riscontrava.  Tutti  avevano 
le  loro  informazioni  da  ottima  fonte,  tutti  am- 
mannivano  ai  lettori  una  lista  ministeriale  diver- 
samente combinata;  non  tanto  pei  nomi  che,  su 
per  giù,  eran  gli  stessi  quanto  per  la  distribu- 
zione dei  portafogli. 

Al  professore  scappava  la  pazienza. 

—  Oh  che  .balordi!  Anche  questi  qui,  come 
Cataldo,  vogliono  assegnare  l'istruzione  a  Sardi 
Gallese....  Si  starebbe  freschi....  E  questi  altri  che 
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danno  il  tesoro  a  Modica!...  L'agricoltura  e  com- 
mercio, forse...    O  le  poste.... 

Erano  brevi  monologhi  che  Varedo  borbottava 
per  conto  suo.  Gustavo  Aldini  era  fuori  nellan- 
dito,  sollecitato  dalla  cameriera  di  sbarazzarla  di 
certi  importuni  che  pretendevano  la  mancia  per 
ulTici  prestati  durante  i  funerali;  Bardelli  sedutx) 
davanti  al  suo  piatto  vuoto,  girava  gli  occhi  in- 
torno a  guisa  d'uomo  che  non  sa  se  dorma  o  sia 
desto.  Gli  usci,  tranne  quello  che  dava  nell'andito, 
erano  spalancati,  ed  egli  spingeva  lo  sguardo  or 
a  destra  ed  ora  a  sinistra  nelle  note  stanze  di 
dove  non  gli  sarebbe  più  venuta  incontro  Bebé, 
dove  non  avrebbe  più  visto  Diana.  —  Addio,  Bar- 
delli —  gli  aveva  detto  Diana  quella  mattina.  — 
Grazie  di  quello  che  ha  fatto  per  noi...  E  che  il 
Signore  la  ricompensi....  —  Pochi  minuti  dopo, 
mentre  il  corteo  si  moveva,  egli  aveva  creduto 
scorgere  per  un  istante  il  bianco  viso  di  lei  alla 
finestra,  fra  gl'interstizi  di  due  cortine...  E  adesso 
ell'era  partita  per  non  tornare,  come  non  tornava 
Bebé....  La  bambina  adorabile  che  lo  aveva  ama- 
to, la  donna  angelica  che  lo  aveva  assoltoi,  le  duo 
dolci  creature  che  avevano  brillato,  luci  benefiche, 
nel  grigio  orizzonte  della  sua  vita,  s'erano  dile- 
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guate  per  sempre.  Ogni  cosa  qui  parlava  di  loro, 
ogni  cosa  ricordava  la  loro  presenza,  ogni  ru- 
more evocava  il  suono  dei  loro  passi,  delle  loro 
voci;  ma  esse  non  c'erano...  Una  sola  persona  pa- 
reva indifferente  a  tanta  miseria,  ed  era  il  capo 
di  quella  famiglia  distrutta...  Ambizione  e  vanità, 
ecco  i  moventi  unici  dell'uomo  ch'egli,  Bardelli, 
aveva  ciecamente  ammirato...  No,  egli  non  po- 
teva aver  piìi  nulla  di  comune  con  lui...  Poteva 
ubbidire  oggi  ai  suoi  cenni,  poteva  prestargli  an- 
cora per  qualche  giorno  l'opera  sua  (e  forse,  lo 
attirava  con  un  fascino  triste  e  invincibile  la  casa 
piena  di  memorie)  ma  invocarne^  ma  accettarne 
i  favori,  non  mai. 

—  E  ora  —  disse  Varedo  avviandosi  —  venga 
di  là  con  me. 

—  Alberto,  Alberto!  —  chiamò  l'ingegnere 
Aldini  che  rientrava  nel  salotto  da  pranzo,  se- 
guito dalla  bambinaia.  —  C'è  l'Irene. 

La  ragazza  s'avvicinò  asciugandosi  gli  occhi  col 
grembiule. 

—  Non  ho  altro  da  fare  —  ella  balbettò.  — 
Se  il  professore  non  ha  comandi... 

—  Ah  —  replicò  Varedo  —  bisognerà  regolare 
i  vosti'i  conti. 
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—  No,  no;  li  ha  regolati....  con  molta  genero- 
sità....  la  signora....   Volevo   prender  congedo, 
domandar  gcusa  se   ho  mancato...    e  implorare 
una  grazia. 

—  Parlate....  liberamente. 

—  Se  si  conlenta  di  lasciarmi....  come  ricordo 
di  quel  caro  angioletto....  queste  due  scarpine.... 
le  ultime  ch'ell'ha  portato... 

E  le  tirò  fuori  di  tasca,  piccole  tanto  che  le  sta- 
vano nel  pugno. 

—  Tenetele  pure  —  disse  Varedo  commosso. 
L'Irene  gli  baciò  la  mano,  riconoscente. 

—  Grazie,  signor  professore...  E  cosi  Iddio  as- 
sista lei  e  la  buona  signora....  e  mandi  loro  altri 
bambini. 

Nella  sua  semplicità  popolana  l'Irene  non  po- 
teva ammettere  che  le  bizze  fra  marito  e  moglie 
dovessero  durare  eteme. 

Senza  rispondere  all'augurio,  Varedo  le  regalò 
un  biglietto  di  cinquanta  lire  e  la  congedò  con 
parole  amorevoli. 

Ella  uscì  confusa  e  singhiozzante. 

Con  uno  sforzo  energico  di  volontà,  il  profes- 

ire  ringhiottì  le  lacrime  che  gli  salivano  al  ci- 
lio,  e  accennò  a  Bardelli  di  seguirlo  nello  stu- 
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dio,  ove  gli  dettò  due  dispacci  e  gli  consegnò  lo 
chèque  per  la  Banca. 

—  Mi  fa  il  piacere  di  spicciarsi,  perchè  il  da- 
naro mi  occorre...  Quando  poi  sarà  tornato,  di- 
scorreremo con  comodo  di  queiralTare  di  ieri... 
I  dispacci  li  imposti  strada  facendo....  Aspetti, 
aspetti,  che  forse  ci  sarà  qualcos'altro. 

E  mosse  incontro  alla  cameriera  che  portava 
su  un  vassoio  tre  telegrammi. 

—  Tutti  e   tre  insieme  sono  arrivati? 

—  Sissignore...  Le  ricevute  le  ho  firmate  io. 

Varedo  li  aperse  a  caso.  Lesse  nei  primo  :  Sin- 
cere condoglianze.  E  nel  seoondo  :  Mi  associo  al 
vostro  lutto. 

Diede  una  sbirciatina  al  nome  dei  mittenti,  si 
strinse  nelle  spalle,  e  con  impazienza  febbrile 
ruppe  la  busta  del  terzo  dispaccio. 

Ah,  quest'era  di  San  Giustino,  e  la  fisonomia 
del  nostro  onorevole,  leggendolo,  s'illuminava  di 
soddisfazione  e  d'orgoglio. 

Fatti  due  giri  per  la  stanza,  Alberto  Varedo  si 
fermò  davanti  a  Bardelli  :  —  Scriva.  Deputato  San 
Giustino  -  Roma.  -  Accetto.  Parto  in  giornata  - 
Sarò  a  Roma  domani  -  Varedo.  Questo  lo  spe- 
dirà primo,  per  urgenza....  E  ora  che  non  ci  sono 
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più  dubbi  sul  mio  ingresso  al  Ministero,  ora  che 
mi  si  offre  non  un  semplice  soltosegretariato,  ma 
un  portafoglio,  quello  d'agricoltura,  industria  e 
commercio,  le  rinnovo  la  domanda  di  ieri  :  Vuol 
venire  alla  capitale  come  mio  segretario  parti- 
colare con  lo  stipendio,  per  ora,  di  tremila  lire? 
Sì  0  no? 

Bardelli  raccolse  tutto  il  suo  coraggio,  e  con 
voce  abbastanza  ferma  rispose  :  —  Grazie,  pro- 
fessore, ci  ho  riflettuto...  Ma  proprio  non  ho  atti- 
tudini per  la  politica. 

—  Un  segretario  particolare  non  ha  bisogno  di 
averne.  Basta  che  sappia  eseguire. 

—  Sarà,  ma  sento  di  non  esser  nato  per  quel- 
Tambiente. 

—  Vuol  rifletterci  ancora?  Vuol  consultare  la 
sua  famiglia  e  farmi  conoscer  la  sua  decisione  a 
Roma  per  sabato  o  domenica  al  più  tardi? 

Ormai  Bardelli  non  pensava  ad  altro  che  a  to- 
gliersi perfino  la  possibilità  della  ritirata. 

—  Io  la  ringrazio  di  nuovo  dal  fondo  del  cuo- 
re, ma  è  inutile.  Sarei  un  pesce  fuor  d'acqua. 

Alberto  s'arricciò  con  le  dita  le  punte  dei  baffi 
e  disse  in  tuono  gelato:  —  Come  crede....  A  ogni 
modo,  mi  fa  oggi  quelle  commissieni. 
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—  Vado  e  torno  col  danaro  —  rispose  Bardelli 
che  non  vedeva  l'ora  di  troncare  il  colloquio. 

—  Preghi  ringegnere  Aldini  di  passar  da  me 
—  gli  gridò  dietro  Varedo. 

E  prese  a  rileggere  il  telegramma  di  San  Gin- 
stino  il  cui  tenore  lo  consolava  del  rifiuto  dianzi 
subito. 

Tutto  va  a  gonfie  vele.  Avrei  distribuito  i  porta- 
fogli così.  (E  qui  seguiva  la  lista).  Manca  il  tito- 
lare per  Vagricoltura  e  commercio  non  essendoci 
potuti  accordare  con  Modica  per  rag'ioni  che  e- 
sporrovvi  a  voce.  Anche  in  nome  dei  colleghi  of- 
frovi  con  calda  preghiera  d'accettazione^  anziché 
il  sottosegretariato  interni,  il  portafoglio  disponi- 
bile. Se  aderite^  il  Ministero  è  fatto,  salvo  appro- 
vazione di  Sua  Maestà  di  cui  non  dubitasi.  Tele- 
grafate per  urgenza  e  affrettate  vostra  venuta 
Roma. 

Gustavo  Aldini  si  fermò  sulla  soglia. 

—  Avanti!  —   disse  Varedo. 

—  Chiedevi  di  me? 

—  Sì,  per  due  ragioni....  In  primo  luogo  t'an- 
nunzio che  m'è  offerto  e  ho  accettato  il  portafo- 
glio di  agricoltura,    industria  e  commercio. 

—  Ah,  non  si  tratta  più  d'un  sotto  segre  tarlato 
ma  d'un  ministero? 
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—  Già  la  sera  della  mia  partenza  da  Roma  San 
listino  aveva  lasciato  balenare  la  possibilità 
n'offerta. 

Onesto  non  era  vero;  era  vero  piuttosto  che  si 
orreva  a  Varedo  soltanto  dopo  rotte  le  tratta- 
tive con  Modica;  ma  ognuno  dà  ai  fatti  che  lo 
guardano  Tinterpretazione  che  meglio  gli  con- 
•ne. 

—  Dunque  sei  Eccellenza?  —  ripigliò  Aldini 
inchinandosi.  —  Mi  congratulo,  signor  Ministro 
d'agricoltura,   industria  e  commercio. 

—  Alcuni  lo  reputano  un  Ministero  secondario 
—  (Varedo  dimenticava  che  fra  questi  alcvìni  c'era 

che  lui)  —  ma  hanno  torto...   Del  resto  Tim- 
rtanza  d'un  Ministero  deriva  dal  titolare...  Ca- 
vour ha  cominciato  di  là... 

Per  correggere  l'impressione  della  frase  super- 
ba, Alberto  soggiunse  :  —  Si  parva  licet  compo- 
re  magnis. 

E  con  apparente  bonarietà  rivolse  allo  zio  una 
'errogazione  delicata:  —  Sii  sincero,  non  hai 
.    le  in  me? 

—  T'ho  sempre  creduto  un  uomo  di  molto  in- 
coio e  di  molta  dottrina  —  rispose   Gustavo. 

Ma  non  so  se,  data  l'indole  de'  tuoi  studi,  il 
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portafoglio  deiragricoltii.ra .  e  del  commercio  sia 
il  più  adatto....  Hai  la  competenza  tecnica? 

—  Oh!  —  ribattè  Varedo.  —  Quella  s'acquista. 
E,  tagliando  corto,  mutò  argomento. 

—  L'altra  cosa  di  cui  volevo  informarti  è  que- 
sta. Avrai  certo  inteso  più  volte  da  tua  nipote 
ch'io  non  rendo  giustizia  a  Bardelli,  che  scordo 
le  sue  grandi  benemerenze  verso  di  noi,  che  non 
lo  appoggio,  che  non  lo  aiuto....  Sì.  sì,  è  una 
delle  accuse  che  mi  fa  mia  moglie...  Ebbene;  io 
ho  proposto  ieri,  e  ho  riproposto  or  ora  a  quel 
giovinotto  di  venir  meco  a  Roma  in  qualità  di 
mio  segretario  particolare  con  uno  stipendio  di  tre 
mila  lire  l'anno...  Puoi  immaginarti  ch'è  un  im- 
piego a  cui  non  mancheranno  gli  aspiranti,  e  non 
avrò  che  l'imbarazzo  della  scelta...  Il  signorino 
ha  rifiutato  in  modo  assoluto,  reciso. 

—  E  che  ragioni  adduce? 

—  Dice  che  non  è  nato  per  la  politica...  Ma  è 
un  pretesto...  La  ragione  vera  la  ho  capita  io... 
e  sono  stato  anche  troppo  tempo  a  capirla,  e  fino 
a  ieri  nrilludevo  che  Bardelli  mi  fosse  devoto, 
affezionato  come  per  lo  addietro...  La  ragione  ve- 
ra, eccola.  Nel  dissidio  sorto  fra  me  e  Diana,  Bar- 
delli ha  preso  partito  per  mia  moglie.  Ai   suoi 


UN  MINISTERO  FATTO  E   UNA  FAMIGLIA  DISFATTA     433 

nielli  come  agli  ocelli  di  Diana  io  sono  un  reprobo, 
la  sua  coscienza  gli  vieta  di  accettare  una  posi- 
zione che  lo  metterebbe  in  contatto  diretto  oon 
me...  Di  ciò  non  mi  curo;  mi  basta  che  tu)  sia  in 
grado  di  testimoniare  che  io  ho  fatto  per  quel 
signore  ciò  che  dipendeva  da  me. 

—  A  Diana  dispiacerà  senza  dubbio  che  Bar- 
delli  perda  Toccasione  propizia...  E  s'egli  ha  agito 
così  per  motivi  a  cui  tu  alludi,  ella  stessa  po- 
trebbe... 

—  Intercedere  forse?  —  protestò  fieramente 
Varedo.  —  Ci  vorrebbe  anche  questa!...  No,  no, 
è  una  faccenda  liquidata...  Il  posto  sarà  coperto 
domani  da  qualcheduno  meno  superbo  e  meno 
scontroso  del  professorino  Bardelli. 

. — Ob!  —  replicò  Tingegnere.  —  Figuriamoci! 
In  Italia  i  sollecitatori  d'impieghi  sono  legione. 
Quello  ch'è  difTicile  trovare  da  per  tutto  è  un 
uomo  che  per  uno  scrupolo  morale,  sia  pure  in- 
iri  usti  Acato,  sacrifica  il  proprio  interesse. 

—  Tu  lo  approvi? 

—  Lo  considero  una  rarità  della  specie...  Posso 
anche  disapprovarlo;  non  posso  a  meno  di  sti- 
marlo. 

—  Oh  per  questo  —  esclamò  Varedo  alquanto 
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piccato  del  linguaggio  di  Gustavo  Aldini  —  acco- 
modati pure...  E  se  ti  fa  piacere  lo  stimerò  anche 
io,  ma  cesserò  d'occuparmi  di  lui. 

Poco  dopo  Alberto  e  Gustavo  si  separarono 
freddamente.  Ogni  minuto  che  passava  li  divideva 
di  più,  dava  maggior  risalto  alle  differenze  dei 
loro  caratteri,  ravvivava  la  vecchia  antipatia,  i 
vecchi  rancori...  Restando  ancora  insieme,  avreb- 
bero Anito  col  trovarsi  uno  di  fronte  all'altro  in 
aperta  ostilità,  come  circa  tre  anni  addietro,  in 
quella  calda  sera  di  luglio,  sulla  terrazza  del 
Lido. 

Varedo  prese  il  primo  treno  diretto  per  Roma. 
Aldini  tornò  all'albergo  ov'era  disceso  venendo  a 
Torino,  e  ove  s'era  sempre  tenuto  una  camera 
benché  nelle  ultime  notti  della  malattia  di  Bebé 
egli  dormisse  in  casa  di  sua  nipote. 

—  Mi  prepari  il  conto  —  egli  ordinò  al  diret- 
tore dell'albergo.  —  Parto  stasera. 

—  Per  Modane  alle  23.25?  —  chiese  il  direttore 
che  credeva  esser  questa  la  sua  direzione. 

—  Glielo  saprò  dire  più  tardi. 

E,  cedendo  al  suo  gran  bisogno  di  quiete  e  di 
solitudine.  Aldini  salì  nella  stanza,  vi  si  chiuse  a 
chiave,  e  s'accinse  a  fare  le  sue  valigie. 
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—  È  vero  —  egli  pensava  —  è  vero...  Nel  la-, 
sciar  Venezia  io  avevo  in  animo  di  proseguire 
per  Parigi  e  per  Londra,  e  invece  sono  rimasto 
qui  ad  assistere  a  questa  nuova  tragedia,  e  ho 
messo  in  seconda  linea  gli  affanni  miei,  e  ho 
quasi  dimenticato  il  fine  del  mio  viaggio...  Avrei 
ben  diritto  di  ricordarmene  oggi,  di  cercare  uno 
svago  a  questa  cura  assidua  che  mi  rode...  Uno 
svago?...  Ma  ce  ne  può  essere?...  Ma  posso  io 
volere  che  ce  ne  sia...  dopo  tre  settimane  dacché 
ella  è  morta?  Tre  settimane!  E  un  mese  fa  ella 
era  sana,  florida  e  lieta,  e  guardava  piena  di  fede 
al  futuro,  e  affrettava  col  desiderio  il  giorno  in 
cui  avrebbe  portato  il  mio  nome!...  «  Sono  troppo 
felice  —  ella  mi  diceva  una  sera.  —  Ho  paura...  » 
E  s'ammalava  subito  dopo...  e  l'ho  vista  morire... 
e  ho  sentito  la  sua  mano  irrigidirsi  nella  mia... 
ho  letto  ne'  suoi  belli  occhi  gonfi  di  lacrime  tanto 
amore  e  tanta  pietà...  Come  era  buona  e  gentile! 
Com'era  superiore  ai  farisei  che  la  giudicavano!... 
(Com'era  pronta  a  consolare  gli  afllitti,  a  soccorre- 
re i  deboli,  a  sollevare  i  caduti!...  Ah  non  c'è 
altra  gioia  al  mondo  per  me...  non  c'è  altri  per 
amarmi... 

Gustavo  Aldini  si  penti  di  questa  sentenza  as- 
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soluta,  e  mentalmente  ne  chiese  perdono  alla  Va- 
leria che  gli  aveva  sempre  voluto  bene,  che  ne 
aveva  voluta  molto  anche  a  lei,  ed  era  impaziente 
di  potere,  in  faccia  a  tutti,  chiamarla  sorella.... 
Povera  Valeria!...  In  mezzo  a  quante  tristezze  le 
toccava  vivere!  Prima  il  colpo  di  fulmine  del- 
l'Adelaide, poi  la  lenta  agonia  della  nipotina,  e 
ora  la  pena  immensa  di  veder  Diana  in  disaccordo 
col  marito!...  Ed  egli  la  lasciava  proprio  in  questo 
momento,  quand'ella  aveva  forse  più  bisogno  del 
suo  aiuto,  del  suo  consiglio,  della  sua  compa- 
gnia?... Ma  che  ci  andava  egli  a  fare  a  Londra  e 
a  Parigi?  Che  sperava  da  questa  pazza  corsa  at- 
traverso l'Europa? 

Con  una  risoluzione  subitanea  egli  suonò  il 
campanello  e  disse  al  cameriere:  —  Anziché  la 
linea  di  Modane  prenderò  quella  di  Milano^Ve- 
nezia. 

Il  cameriere  s'inchinò  :  —  Alle  19.55.  L'omni- 
bus parte  dall'albergo  alle  19.30....  Il  signor  in- 
gegnere ha  tempo  di  pranzare  a  tahle  d'hóte. 

—  Sta  bene.  Discenderò.  Mandate  un  facchino 
per  le  valigie. 

E  alle  19.55,  allorché  il  treno  si  mosse,  Gustavo 
Aldini  provò  una  sensazione  d'inusato  benessere. 
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Egli  s'avvicinava  ai  luoghi  ove  aveva  goduto  e 
sofferto,  ove  avrebbe  potuto  esser  utile  a  qualche- 
duno  e  parlar  con  qualcheduno  del  suo  dolore... 
ove  la  tomba  recente  della  sua  donna  adorata 
aspettava  nuove  ghirlande  a  sostituir  quelle  che, 
tre  settimane  addietro,  egli  vi  aveva  deposte. 
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